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Prefacio

Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan en este relato son históricas, y los
episodios que se utilizan para ilustrarlas también son históricos. Esto no quiere decir que
tales leyes y costumbres existieran en Inglaterra en el siglo vi, no; sólo quiero decir que,
dado que existieron en la civilización inglesa y en otras civilizaciones de épocas mucho
más recientes, se puede concluir sin temor a incurrir en una calumnia que también estaban
vigentes en el  siglo vi.  Hay buenas razones  para inferir  que,  cuando en esos remotos
tiempos no existía alguna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, y de manera
muy eficiente, por una mucho peor.

La cuestión de la existencia o no existencia del derecho divino de los reyes no tiene
respuesta en este libro. Resultó ser demasiado dificil. Que el primer gobernante de una
nación debe ser una persona de carácter excelso y habilidad extraordinaria es manifiesto e
indiscutible, que sólo la Deidad podría elegir a ese primer gobernante certera e infalible-
mente es también manifiesto e indiscutible, por lo tanto, resulta inevitable deducir que,
como se pretende, es la Deidad quien hace la elección. Quiero decir, hasta que el autor de
este libro encontró los Pompadour y Lady Castlemaine y algunos otros gobernantes de este
tipo. Era tan difícil incorporarlos dentro de este argumento, que juzgué preferible abordar
otros aspectos en este libro (que debe aparecer este otoño) y luego entrenarme debidamente
y resolver los del derecho divino en otro libro. Es algo que debe ser resuelto, por supuesto,
y de todas maneras no tenía nada especial que hacer el próximo invierno.

MARK TWAIN

Un yanki en la corte del rey Arturo. Mark Twain

Una breve introducción

Fue en el castillo de  Warwick donde me topé con el extraño personaje de quien voy a
hablar. Me llamó la atención por tres razones: su ingenua simpleza, su asombrosa fami-
liaridad con las armaduras antiguas y el sosiego que ofrecía su compañía -pues era él quien
llevaba  toda  la  conversación-.  Como  suele  ocurrir  con  las  personas  modestas,  nos
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quedamos  a  la  cola  del  grupo  que  visitaba  el  lugar,  y  desde  el  primer  momento  me
interesaron las cosas que decía. Mientras hablaba, suave, agradable, fluidamente, parecía
alejarse imperceptiblemente de nuestro mundo y nuestro tiempo y adentrarse en una era
remota y un país olvidado, y de tal manera me fue hechizando con sus palabras que creí
encontrarme entre los espectros y las sombras y el polvo y el moho de una gris antigüedad,
¡enfrascado en conversación con una de sus reliquias! Exactamente como hablaría yo de
mis mejores amigos y de mis peores enemigos, o de los más conocidos entre mis vecinos,
me hablaba él de  sir  Bedivere,  sir  Bors de Ganis,  sir  Lanzarote del Lago,  sir  Galahad y
todos  los  otros  caballeros  famosos  de  la  Mesa  Redonda,  ¡y  qué  viejo,  qué
indescriptiblemente  viejo  y  ajado  y  seco  y  descolorido  parecía  a  medida  que  seguía
hablando! De repente, se volvió hacia mí para decirme con la naturalidad con que uno habla
del tiempo o de cualquier otro asunto trivial:

-Ya habrá oído hablar de la transmigración de las almas, ¿pero sabe algo acerca de la
transposición de épocas y cuerpos?

Contesté que no había oído hablar de ello. Prestaba tan poca atención como si en realidad
estuviésemos hablando del  tiempo,  y no se  dio cuenta de si  le  había respondido o no.
Sobrevino un instante de silencio, inmediatamente interrumpido por la voz monótona del
cicerone del castillo:

-Coraza  antigua,  del  siglo  vi,  época  del  rey  Arturo y  la  Mesa  Redonda;  se  dice  que
perteneció al caballero Sagramor el Deseoso; obsérvese el agujero circular que atraviesa la
cota de malla en la parte izquierda del pecho; resulta inexplicable; se presume que puede
haber sido causada por una bala después de la aparición de las armas de fuego, quizá in-
tencionadamente por soldados de Cromwell.

Mi acompañante sonrió, pero no con una sonrisa moderna, sino con una que debió pasar de
moda hace muchos, muchos siglos, y murmuró, aparentemente dirigiéndose a sí mismo:

«A fe que vi cómo ocurrió.» 

Luego, tras una pausa, añadió: 

-Fui yo quien lo hizo.

Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa que me produjo el comentario, él
había desaparecido.
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Pasé  toda  la  velada  sentado  junto  a  la  chimenea  de  mi  habitación  en  la  Hospedería
Warwick, inmerso en un sueño de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales y
el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. De vez en cuando me sumergía en el mágico
y anciano libro de sir Thomas  Malory, participaba del rico banquete de prodigios y aven-
turas,  respiraba  la  fragancia  de  sus  nombres  obsoletos  yvolvía  a  soñar.  Pasada  ya  la
medianoche, y mientras conciliaba el sueño, leí un relato más, éste que sigue a continuación
y que rezaba así:

DE CÓMO  SIR  LANZAROTE DIO MUERTE A DOS GIGANTES Y LIBERÓ UN
CASTILLO

En esto se abalanzaron sobre él dos enormes gigantes, armados por completo, salvo las
cabezas, y empuñando horribles mazas. Enderezó sir Lanzarote su escudo y desvió el golpe
de uno de ellos, y con la espada le partió la cabeza por la mitad. Cuando el otro gigante vio
esto, echó a correr desatinado por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo persiguió y
con toda su fuerza le descargó un golpe en el hombro que le entró hasta el ombligo. Al cabo
sir Lanzarote entró en el salón y allí salieron a su encuentro cinco docenas de damas y don-
cellas, y todas se arrodillaron ante él y dieron gracias a Dios y al caballero por su liberación.
«Porque, señor -dijéronle-, las más de nosotras hemos sido sus prisioneras estos siete años,
haciendo toda clase de labores de seda por nuestra comida y todas provenimos de muy noble
cuna. Y en buen hora nacisteis, caballero pues habéis realizado la mayor hazaña que jamás
haya realizado caballero alguno en el mundo, de lo cual somos testigos, y todas os rogamos
que nos digáis vuestro nombre, de manera que podamos decir a nuestros amigos quién nos
liberó de la prisión.» «Gentiles  doncellas -dijo-,  mi  nombre es Lanzarote del  Lago.» Y
entonces tomó licencia de ellas y las encomendó a Dios. Montó sobre su caballo y recorrió
muchos países extraños y salvajes, y atravesó ríos y valles y muchas veces recibió pésimo
albergue, hasta que por fin la fortuna le llevó una noche a una hermosa mansión y en su
interior encontró a una anciana señora que de muy buen grado le hospedó y fueron bien
servidos  él  y  su  caballo.  Y cuando fue  la  hora,  su  huéspeda  le  condujo  a  un  cuidado
camaranchón, encima de la puerta, donde estaba dispuesta su cama. Allí  sir  Lanzarote se
despojó de su armadura, colocó los arreos a su vera, se acostó en el lecho y luego se durmió.
Poco después llegó uno que venía a caballo y empezó a dar golpes en la puerta con gran
apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyó, se levantó y miró por la ventana, y a la luz de la luna
vio que tres caballeros venían en pos del hombre solo, y los tres al tiempo se arrojaban sobre
él con sus espadas y él se volvió para defenderse como buen caballero. «¡Voto a Dios -dijo
sir Lanzarote-, que he de ayudar a este caballero, pues sería una vergüenza para mí ver cómo
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tres caballeros atacan a uno solo, y si fuese muerto, sería yo partícipe de su muerte!» Sin
más, tomó sus arreos y, deslizándose por la ventana con una sábana, se plantó ante ellos y
exclamó: «Enfrentaos a mí, caballeros, y abandonad vuestra lucha con este caballero.» Y
entonces los tres se apartaron de sir Kay, se volvieron hacia  sir  Lanzarote y sobrevino un
gran cambio, porque los tres se apearon y arremetieron contra  sir  Lanzarote, asediándole
desde todos los costados. En esto sir Kay pidió licencia para ayudar a sir Lanzarote. «No,
señor -contestó él-, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que soy yo quien os la ha
ofrecido a vos, dejadme a solas con ellos.» Para complacer al caballero, sir Kay se resignó a
obrar de tal manera, y se apartó de la contienda. Y pronto, con sólo seis golpes, sir Lanzarote
los había derribado a todos.

Y entonces los tres imploraron: «Señor caballero, nos rendimos a vuestra merced como
hombre  de fuerza  sin igual.»  «En cuanto a  eso  -dijo  sir  Lanzarote-,  no acepto vuestra
rendición, pero salvaré vuestras vidas con la condición de que os rindáis a sir Kay el senes-
cal,  y  no  de  otro  modo.»  «Noble  caballero  -dijeron-,  eso  que  nos  pedís  detestaríamos
hacerlo, pues hemos seguido a sir Kay hasta aquí, y lo hubiéramos derrotado de no haber
sido por vuestra merced; y así no es razón que nos rindamos a él.» «Bueno, en cuanto a eso
-dijo sir Lanzarote-, pensadlo bien, pues estaréis eligiendo si queréis morir o queréis vivir, ya
que si pretendéis rendiros ha de ser a  sir Kay.»  «Noble caballero -dijeron entonces ellos-,
para salvar nuestras vidas haremos lo que ordenáis.» «En ese caso -dijo sir  Lanzarote-, os
llegaréis a la corte del rey Arturo el próximo Domingo de Pentecostés, y allí os rendiréis a la
reina Ginebra y os pondréis a su gracia y merced, y le diréis que sir Kay os ha enviado para
que seáis sus prisioneros.» Por la mañana, sir Lanzarote se levantó temprano, dejó a sir Kay
durmiendo, se llevó el escudo y la armadura de  sir Kay,  luego fue al establo y tomó el
caballo de sir Kay, se despidió de la huéspeda y partió. Poco después despertó sir, Kay, no
encontró a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se había llevado su armadura y caballo. «A fe
-dijo-, que muchos caballeros en la corte del rey Arturo recibirán afrenta y daño, pues con él
los caballeros se mostrarán atrevidos, creyendo que soy yo, y se estarán llamando a engaño,
mientras  que yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a  su escudo y armadura.»  Y
entonces poco después partió sir Kay dando gracias a la huéspeda.

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la puerta y entró el forastero. Le ofrecí
una pipa y un asiento y le invité a que se pusiera cómodo. También le ofrecí un reconfortable
whisky escocés caliente; luego otro, y otro más -esperando cada vez que se animara a contar
su historia-. Después de un cuarto intento de persuasión comenzó la historia, de una manera
bastante sencilla y natural.
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LA HISTORIA DEL FORASTERO

Soy  norteamericano.  Nací  y  crecí  en  Hartford,  en  el  Estado  de  Connecticut  o  sea,
justamente al otro lado del río. De manera que soy  el  más yanqui de los yanquis  1, y un
hombre práctico, sí, y supongo que desprovisto casi por completo de sensibilidad o, en otras
palabras, desprovisto de poesía. Mi padre era herrero; mi tío, médico de caballos, y en un
principio yo era un poco lo uno y un poco lo otro.

Luego entré en la gran fábrica de armas y aprendí mi verdadero oficio, todo lo que había
que aprender, aprendí  a  fabricarlo  todo:  fusiles,  revólveres,  cañones,  calderas,  motores,
cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano de obra. ¡Diantres! Era capaz de fabricar lo
que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existía una manera veloz
y novedosa de fabricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facilidad con que se hace
flotar un tronco. Llegué a ser superintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi cargo.

Pues bien, un hombre así se ve envuelto en muchas peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un
par de miles de hombres duros a tu cargo, abunda ese tipo de diversión. Por lo menos, eso
me ocurría a mí. Finalmente, encontré un temible contrincante y recibí una buena soba.
Ocurrió durante un malentendido con un individuo a quien llamábamos Hércules, que se
zanjó con barras de hierro. Me derribó de un golpe tan contundente en la cabeza que me dejó
viendo las estrellas y pareció desencajar todas las articulaciones del cráneo y dejarlas en
completo desorden. Después se oscureció el mundo entero y ya no sentí nada más ni supe
nada más, al menos durante cierto tiempo.

Cuando volví en mí estaba sentado en un prado a la sombra de un roble, con un amplio
paisaje a mi entera disposición..., o casi. No del todo, porque había un individuo a caballo
que me contemplaba desde lo alto de su posición, un individuo recién salido de un libro de
cuentos. iba cubierto de arriba abajo por una armadura antigua  y  llevaba en la cabeza un
casco que parecía un barrilete para clavos, y tenía un escudo, una espada y una formidable
lanza; su caballo también iba cubierto con una armadura y ostentaba un cuerno de acero que
se proyectaba desde su frente, y magníficos jaeces de seda, rojos y verdes, que colgaban de
los lados como las colchas de una cama y casi tocaban el suelo.

-Gentil señor, ¿queréis justar conmigo? -preguntó el individuo.

1 Además de designar a los habitantes de Nueva Inglaterra, el apelativo «yanqui» se refiere por extensión a toda persona 
emprendedora, prácti¬ca y capacitada para los negocios.
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-¿Que si quiero qué?

-Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, o...

-¿De qué me hablas? -dije-. Vuelve a tu circo o te denuncio.

Y entonces  al  hombre  no se  le  ocurre  nada  mejor  que  retroceder  unos  doscientos  o
trescientos pasos y arremeter contra mí a toda velocidad de su caballo, con el barrilete para
clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su caballo, y su larga lanza apuntada hacia
adelante. Me di cuenta de que la cosa iba en serio, de modo que cuando llegó ya estaba yo en
lo alto del árbol.

Me informó que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo de su lanza. Aducía argumentos
convincentes, y además se encontraba en una posición ventajosa, así que decidí darle la
razón. Llegamos al acuerdo de que yo iría con él, y por su parte él se comprometía a no
hacerme daño. Bajé del árbol y nos pusimos en marcha, caminando yo al lado de su caballo.
Avanzábamos a un paso cómodo, atravesando claros del bosque, valles y arroyos que yo no
recordaba haber visto antes, lo cual me sorprendía mucho y, sin embargo, no se veía ningún
circo  ni  carteles  que  lo  anunciaran.  Así  que  abandoné  la  idea  del  circo  y  llegué  a  la
conclusión de que el individuo pertenecía a un manicomio. Como tampoco había indicios de
manicomio en las cercanías comencé a pensar que me encontraba en un verdadero aprieto.
Le pregunté a qué distancia estábamos de Hartford. Contestó que nunca había oído hablar de
tal sitio; una mentira, pensé, pero no le di más vueltas. Al cabo de una hora de camino
apareció a lo lejos una ciudad adormecida a orillas de un río sinuoso, y a sus espaldas, sobre
una colina, una enorme y oscura fortaleza, con torres y torreones, una escena que hasta ahora
sólo había visto en las ilustraciones.

-¿Bridgeport? -pregunté. 

-Camelot-respondió.

Mi forastero parecía estar un tanto adormilado. En un momento se sorprendió cabeceando,
y entonces, sonriendo con una de esas sonrisas suyas, patéticas, obsoletas, dijo:

-Me temo que no podré continuar con la historia, pero venga conmigo; lo tengo todo
escrito y si quiere puede leerlo. Cuando llegamos a su habitación me dijo:
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-Al principio llevaba un diario; después, poco a poco, con el paso de los años, el diario se
fue convirtiendo en un libro. ¡Cuánto tiempo ha pasado!... Comience a leer aquí; ya le he
contado lo que antecede.

Estaba a punto de quedarse dormido. Salí de su habitación, y mientras me alejaba alcancé a
escuchar que me decía:

-Os deseo buen abrigo, gentil señor.

Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La primera parte, que de hecho era la de
mayor extensión, estaba escrita en un pergamino amarillo por el paso del tiempo. Escruté
una hoja en particular y me di cuenta de que se trataba de un palimpsesto. Bajo la oscura y
opaca escritura del historiador yanqui aparecían rasgos de una caligrafía aún más antigua y
desvaída... Eran palabras y frases latinas, evidentemente fragmentos de leyendas monacales.
Busqué el sitio que el forastero había señalado y comencé a leer lo que sigue:

Historia de la tierra perdida

1. Camelot

«  Camelot,  Camelot  -me  dije-.  No  recuerdo  haberlo  oído  antes;  el  nombre  del
manicomio, probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un sueño y solitario como un
domingo. El aire estaba cargado del aroma de las flores, el  zumbido de insectos y el
gorjeo de las aves, y no se veían seres humanos, ni vagones, ni a roto ni actividad alguna.
El camino era un sendero sinuoso, con huellas de cascos y pezuñas, y de vez en cuando
rastros de ruedas a uno u otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente tenían llantas
tan anchas como una mano.

Al rato se acercó una niña muy bella, de unos diez años con una catarata de cabello
dorado  que  descendía  por  su  espalda.  Sobre  la  cabeza  llevaba  una  guirnalda  de
encendidas amapolas rojas, y nada más. Era el más hermoso atuendo que jamás había
visto,  aunque fuese tan exiguo. Caminaba indolentemente,  sin preocupaciones,  su paz
interior  reflejada  en  la  inocencia  del  rostro.  El  tipo  del  circo  no  le  prestó  la  menor
atención,  ni  siquiera  pareció  verla.  Y ella...  ella  no  se  sorprendió  en  absoluto  de  su
extravagante aspecto; con estuviese acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los
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días.  Pasaba de largo tan indiferentemente,  como si se  hubiese cruzado con un par de
vacas; pero me vio, ¡y entonces sí que se produjo un cambio! Alzó las manos como si se
hubiera quedado petrificada, y con la boca abierta de par en par y los ojos fijos y medrosos
era la mismísima estampa del asombro mezclado con el miedo. Se quedó mirándome con
una especie de fascinación estupefacta,  hasta que doblamos el recodo del bosque y nos
perdió de vista. Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando había visto al otro, era
demasiado para mí; no le encontraba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me considerara a mí
un espectáculo, pasando completamente por alto sus propios méritos al respecto, era otro
enigma, y también una demostración de magnanimidad inesperada en alguien tan joven.
Había allí motivos de reflexión. Seguí caminando como si estuviera en mitad de un sueño.

A medida que nos acercábamos a la ciudad comenzaban a aparecer señales de vida. De vez
en cuando pasábamos al lado de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada por un
pequeño terreno y pequeños huertos en estado de abandono. También había gente; hombres
musculosos  con  cabellos  largos,  ásperos,  desordenados,  que  les  caían  sobre  el  rostro
dándoles un aspecto de animales. Tanto ellos como las mujeres vestían, por regla general,
toscas túnicas de estopa que les llegaban bastante más abajo de las rodillas, y una especie de
burdas  sandalias;  muchos  llevaban  un collar  de  hierro.  Los  niños  y  niñas  se  paseaban
desnudos, pero nadie parecía enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los ojos de
encima,  hablaba de mí,  corría para llamar a otros familiares y se quedaban mirándome
boquiabiertos; pero nadie parecía reparar en el otro, excepto pasa saludarle humildemente, a
lo cual él ni siquiera se dignaba responder.

En la ciudad había un número considerable de casas de piedra, sin ventanas, dispersas entre
la  maraña  de chozas;  las  calles  no eran más que vericuetos torcidos y sin  pavimentar;
cuadrillas de perros y de niños desnudos retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los
cerdos se paseaban y hozaban sus anchas, y una cerda se tendió en una charca maloliente en
medio de la vía principal para amamantar a sus crías. De repente, se oyó en la distancia un
sonido de música militar; luego, la música se oyó más cerca, un poco más cerca aún hasta
que  surgió  en  el  horizonte  un  espléndido  cortejo,  magnífico,  con  tantos  yelmos
empenachados y brillantes cotas de malla y flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas
gualdrapas sobre los caballos y doradas puntas de lanza, y entre el lodo y los puercos, los
niños, mocosos y desnudos, los dichosos perros y las chozas miserables continuó su gallarda
marcha, y tras sus huellas seguimos nosotros. Los seguimos por infinidad de callejuelas
tortuosas,  ascendiendo,  siempre  ascendiendo,  hasta  que  finalmente  ganamos  la  aireada
cumbre donde se levantaba el imponente castillo. Se produjo un intercambio de toques de
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clarín, luego, una conversación junto a las murallas, donde hombres de armas con coraza y
morrión, la alabarda al hombro,  marchaban de un  lado a  otro a la sombra de banderas
ondeantes que lucían la burda imagen de un dragón; entonces se abrieron de par en par las
enormes  puertas,  se  bajó  el  puente  levadizo  y  la  cabeza  de  la  cabalgata  avanzó
majestuosamente  y  cruzó  los  imponentes  arcos,  y  nosotros,  a  la  zaga,  pronto  nos
encontramos también en un gran patio enlosado, con torres y torreones que desde las cuatro
esquinas se levantaban hacia el cielo, y a nuestro alrededor había un tumulto de gentes que
desmontaban, se saludaban ceremoniosamente y se apresuraban de un lado a otro, y un
alegre despliegue de colores  mezclados  y cambiantes,  y  por  todas partes,  un agradable
ajetreo y barullo y confusión.

2. La corte del rey Arturo

En cuanto tuve una oportunidad, me aparté un poco, conseguí la atención de un anciano de
aspecto muy normal y le pregunté en un tono insinuante, confidencial:

-Amigo, hazme un favor: ¿Podrías decirme si perteneces a este sanatorio o si estás aquí de
visita, o algo así?

Me contempló con aire de estupidez y dijo: -Por vida mía, gentil señor, pareceríame...

-Suficiente -le interrumpí-. Ya veo que eres uno de los pacientes.

Me alejé pensativo,  pero al mismo tiempo tratando de discernir a algún paseante que
estuviera en sus cabales y que pudiera aclararme lo que ocurría. Cuando juzgué que había .
encontrado a uno, le llevé a un lado y le dije al oído:

-¿Sería posible ver al director del manicomio un minuto, tan sólo un minuto?

-No puedo holgar en plática, señor. 

-¿Qué?

-Detenerme, si os place más la palabra.

Me explicó en seguida que era un ayudante de cocina y no podía detenerse a charlar,
aunque quisiera hacerlo en otra ocasión, porque le encantaría saber dónde había conseguido
la ropa que llevaba. Al alejarse señaló a alguien que estaba lo suficientemente desocupado
para satisfacer mi propósito y que además me estaría buscando, sin duda. Se trataba de un
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joven delgado y airoso, vestido con unos pantalones de color salmón, muy apretados, que le
daban el aspecto de una zanahoria de dos piernas; el resto de su atuendo era de seda azul con
lazos  y  volantes;  tenía  unos  largos  rizos  rubios  y  usaba  un  sombrerito  de  satén  rosa,
coronado  por  una  pluma  e  inclinado  presuntuosamente  sobre  una  oreja.  Su  apariencia
indicaba que era afable; su porte, que estaba satisfecho de sí mismo. Resultaba tan atractivo
que merecería  ser  enmarcado.  Llegó a mi  lado,  me miró con una curiosidad traviesa y
descarada, dijo que había venido a buscarme y me informó que era un paje.

-¡Largo de aquí si no eres más que un pijo! -le dije.

Era un comentario bastante severo, pero yo estaba irritado. Sin embargo, no se molestó, ni
siquiera pareció darse cuenta de que le había insultado. Mientras caminábamos comenzó a
hablar y a reír de una manera alegre, despreocupada, juvenil, trabando amistad conmigo
desde un principio y haciendo todo tipo de preguntas acerca de mí mismo y de mi atuendo,
pero sin esperar jamás una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no se diera
cuenta de que acababa de hacer una pregunta y debía recibir una respuesta, hasta que se le
ocurrió comentar que había nacido a principios del 513.

Sentí un estremecimiento que me recorrió todo el cuerpo. Me detuve y dije, con voz muy
débil:

-Quizá no he oído bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. ¿En qué año?

-En el 513.

-¡En el 513! ¡No lo aparentas! Vamos, muchacho, soy forastero y no tengo amigos aquí;
deberías ser sincero y honrado conmigo. ¿Estás en tu sano juicio?

Me respondió afirmativamente.

-¿Y todas estas personas, están en su sano juicio? También contestó afirmativamente.

-¿Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ¿no se trata de un sitio donde curan a las
personas que están locas? 

Contestó que no.

-En ese caso -dije-, o estoy loco o ha ocurrido algo igualmente horrible; ahora, dime,
honesta y verdaderamente: ¿dónde estoy?
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-En la corte del rey Arturo.

Esperé un momento para permitir que la idea se abriera paso en mi entendimiento, y luego
pregunté:

-Y, según tú, ¿en qué año estamos? 

-En el 528. Diecinueve de junio.

Sentí cómo se me encogía el corazón y murmuré: 

-Nunca más volveré a ver a mis amigos, nunca, nunca jamás. No nacerán hasta dentro de
trece siglos.

Parecía creer lo que me decía el muchacho, sin saber muy bien por qué. Algo dentro de mí
lo creía -mi conciencia, podríamos decir-, pero mi razón no lo creía. Mi razón, naturalmente,
se rebeló de inmediato. No se me ocurría qué hacer para calmarla, porque sabía que de nada
servirían  las  aseveraciones  de  otros  hombres,  mi  razón  respondería  que  se  trataba  de
lunáticos y rechazaría cualquier testimonio contrario. Pero súbitamente encontré la solución,
por un golpe de suerte. Sabía que el único eclipse total de sol en la primera mitad del siglo vi
había tenido lugar el 21 de junio del año 528 y había comenzado a las doce y tres minutos
del mediodía. También sabía que durante el año que para mí era el presente -es decir, 1879-
no estaba previsto ningún eclipse total de sol. De modo que si lograba contener otras cua-
renta y ocho horas la ansiedad y la curiosidad que me roían el corazón sabría con seguridad
si el muchacho me decía la verdad o no. Siendo como soy un nativo de Connecticut y un
hombre práctico aparté por completo de mi mente esa preocupación hasta que llegara el día
y la hora señalados, de forma que pudiese dedicar toda mi atención a las circunstancias
presentes,  y  continuar  preparado  y  alerta  para  sacar  el  mayor  provecho  posible  de  tal
situación. Cada cosa a su tiempo, es mi lema,  y  perseverar siempre hasta el final; si es-
tábamos todavía en el siglo xix y yo estaba rodeado de locos y sin posibilidad de escapar, en
poco tiempo me haría el jefe del manicomio y si realmente estábamos en el siglo vi pues,
bueno, mi resolución no era menos drástica: sería jefe de todo el país antes de que pasaran
tres meses, pues había llegado a la conclusión de que era el hombre mejor educado del reino,
con una diferencia de más de mil trescientos años. No soy dado a perder el tiempo una vez
que he tomado una decisión y hay trabajo que hacer, así que le dije al paje:

-Oye, Clarence,  muchacho (si por casualidad ése es tu nombre), si  no te importa,  me
gustaría que me aclarases algunas cosas. ¿Cómo se llama esa aparición que me trajo aquí?
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-¿Mi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran señor sir Kay el Senescal, hermano de
leche de nuestro señor el rey. 

-Muy bien, sigue, cuéntamelo todo.

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenía un interés más inmediato para mí era la
siguiente. Dijo que yo era prisionero de  sir Kay, y siguiendo las costumbres establecidas,
sería arrojado a una mazmorra y abandonado a mi suerte hasta que mis amigos pagaran el
rescate, a no ser que por azar me pudriese antes de que ellos llegaran. Consideré que la
primera alternativa tenía mayores ventajas, pero no me detuve a darle más vueltas al asunto,
en ese momento el tiempo era demasiado precioso. También me dijo Clarence que la cena en
el gran salón estaría al terminar, y que tan pronto como se iniciaran los tratos sociales y las
tandas de bebida  sir Kay  me haría conducir allí para exhibirme ante el rey Arturo y sus
ilustres caballeros de la Mesa Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al capturarme, y
que probablemente exageraría un poco, pero que faltaría yo a los buenos modales si tratase
de rectificar, y además no sería una actitud demasiado prudente, y que, una vez finalizada
mi exhibición, entonces, ¡hala!, a las mazmorras, pero que él, Clarence, hallaría la manera
de venir a visitarme de vez en cuando, me daría ánimos y me ayudaría a enviar un mensaje
a mis amigos.

¡Un mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos que podía hacer ante aquel
ofrecimiento, y en ese momento llegó un lacayo para decir que requerían mi presencia;
Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se sentó junto a mí.

Pues bien, era un espectáculo bastante curioso e interesante. El sitio era inmenso y un
tanto  desnudo;  sí,  lleno de  llamativos  contrastes.  Era  alto,  muy  alto,  tan  alto  que  las
banderas que pendían de las vigas parecían flotar allá arriba en una especie de penumbra,
había sendas galerías a ambos extremos del salón, muy altas y protegidas por balaustradas
de piedra, una de ellas estaba ocupada por músicos, y la otra, por mujeres, con atuendos de
colores chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de piedra de color blanco o negro,
estaba  bastante  gastado  por  los  años  y  el  uso  y  necesitaba  una  buena  reparación.
Ornamentos no había ninguno en el sentido estricto de la palabra, aunque de las paredes
colgaban varios tapices enormes que probablemente pasarían por ser trabajos de arte, se
trataba de escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen los niños recortando un
papel  o  los  que modelan  con mazapán,  y sobre ellos se  veían hombres  armados,  con
armaduras de anillas, y como las anillas estaban representadas por agujeros redondos, pare-
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cía  que  los  escudos  hubiesen  sido  ejecutados  con  un molde  para  galletas.  Había  una
chimenea tan grande que se podría acampar en su interior, con lienzos y dintel de piedra
tallada y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo largo de las paredes se
encontraban hombres revestidos de peto y morrión, con alabardas como única arma, y tan
rígidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo que parecían: estatuas.

En  medio  de  aquella  plaza  pública,  bajo  techo,  había  una  mesa  de  roble,  a  la  que
llamaban la Mesa Redonda. Era tan grande como una pista de circo, y alrededor de ella se
sentaba un gran número de hombres vestidos con colores tan abigarrados que el mirarlos
hacía daño a la vista. Tenían siempre puestos los yelmos con plumas y sólo los levantaban
una pizca cuando alguno de ellos se dirigía estrictamente al rey.

Casi todos bebían, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey, pero un par de
ellos  seguían  masticando  pan o  royendo huesos  de  res.  Había  en  el  recinto  una  gran
cantidad de perros, un promedio de dos por cada hombre, agazapados a la espera, hasta que
alguien les lanzaba un hueso, y entonces se abalanzaban sobre él, separados en brigadas y
divisiones, y se producía una refriega que convertía al grupo en un caos tumultuoso de
cuerpos, cabezas que arremetían y colas batientes, y la tormenta de aullidos y ladridos
silenciaba todas las conversaciones, pero eso no tenía importancia; de todos modos era
mayor el interés por las peleas de perros que por la conversación; a veces incluso los
hombres se ponían de pie para observar mejor y hacer apuestas, y las damas y músicos se
empinaban por encima de las balaustradas con el mismo objeto y todos prorrumpían de vez
en cuando en exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se tendía cómodamente
con el hueso entre las garras, y con gruñidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el
suelo, igual que otros cincuenta perros que en ese momento hacían lo mismo, y el resto de
la corte resumía las actividades y diversiones interrumpidas.

Por regla general, la manera de hablar y el comportamiento de esta gente era cortés y
afable,  y  noté  que eran  oyentes serios  y atentos  cuando alguien estaba  contando algo
-quiero decir durante los intervalos sin peleas de perros-. También era evidente que se
trataba  de  un  grupo  de  personas  pueriles,  inocentes,  que  relataban  las  mentiras  más
desmesuradas con una gentil y cautivadora ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a
escuchar  las  mentiras  de  otros,  e  incluso  creerlas.  Resultaba  difícil  asociarlos  con  la
ejecución de actos crueles y terribles y, sin embargo, sus relatos referían sufrimientos y
hechos sangrientos con un placer tan cándido que casi me olvidaba de estremecerme.
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No era yo el único prisionero presente. Había otros veinte o más. ¡Pobres diablos! La
mayor parte de ellos eran tullidos o estaban mutilados de la manera más espantosa, y el
pelo, los rostros, las ropas, estaban salpicados por manchas de sangre resecas y negruzcas.
Padecían  agudos  dolores  físicos,  claro,  y  sin  duda  estaban  agotados,  hambrientos  y
sedientos y no habían recibido el alivio de un baño, ni nadie había ejercido la caridad de
ofrecerles  un  bálsamo  para  sus  heridas  y, sin  embargo,  no  se  escuchaban  sollozos  ni
lágrimas,  no se  notaba signo alguno de inquietud y ninguno de ellos parecía  tener  la
intención de quejarse.  Entonces  me invadió un pensamiento:  «En su tiempo,  los  muy
bribones se habrán comportado con otros de la misma manera, y ahora que les ha llegado
el turno no esperan mejor tratamiento, así que esa actitud filosófica no es el resultado de la
preparación mental, la fortaleza intelectual o la razón, es igual al adiestramiento de los
animales; son como indios blancos».

3. Los caballeros de la mesa Redonda

La mayor parte de la conversación en la Mesa Redonda consistía en monólogos, largos
recuentos de las aventuras en las que los prisioneros habían sido capturados y sus amigos y
partidarios habían sido despojados de corceles y armaduras. A mi entender, estas feroces
aventuras  generalmente  no  eran  incursiones  emprendidas  para  vengar  injurias  ni  para
resolver viejas disputas o repentinas desavenencias; no, casi siempre se trataba de duelos
entre extraños -duelos entre personas que nunca habían sido presentadas y entre las cuales
no existía  ningún motivo  de agravio-.  Muchas  veces  había  visto  que  dos  muchachos,
desconocidos el uno para el otro, al encontrarse por casualidad se decían a un tiempo:
«Podría darte una paliza», y al punto se enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora había
imaginado que ese tipo de comportamiento era exclusivo de los niños y era señal y coto del
territorio infantil; pero ahí estaban esos bobos grandullones, que se empeñaban en seguir
actuando así y hasta se jactaban de ello mucho después de haber pasado la mayoría de
edad. Y, sin embargo, había algo abstracto y encantador en aquellas criaturas grandes de
corazón simple. Diríase que en aquella guardería, por decirlo así, no se podrían reunirlos
sesos suficientes para cebar un anzuelo de pesca, pero pasado un momento la cuestión
dejaba de molestarte, porque te dabas cuenta de que en una sociedad como aquella no es
necesario  tener  sesos,  y  que  de  hecho  la  hubieran  echado  a  perder,  dificultando  su
funcionamiento, privándola de su simetría, y quizá haciendo imposible su existencia.
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En casi todos los rostros se podía apreciar una agradable virilidad, y en algunos de ellos
una cierta bondad y dulzura que se oponía a mis críticas despectivas y las frenaba. La
más noble benignidad y pureza reposaba en el semblante de aquel a quien llamaban sir
Galahad, así como en el del rey, y había majestad y grandeza en el marco gigantesco y el
porte altivo de sir Lanzarote del Lago.

Se produjo en ese momento un incidente que centró el  interés general  eri  el  tal  sir
Lanzarote. A una señal de quien parecía ser el maestro de ceremonias, seis u ocho de los
prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo hombre, se arrodillaron en el suelo y,
elevando las manos hacia la galería de las damas, imploraron la gracia de dirigir unas
palabras a la reina. La dama, que se encontraba más visiblemente situada entre aquel
arreglo  floral  de  adornos  y  atavíos  femeninos,  inclinó  la  cabeza  para  indicar  su
asentimiento, y en seguida el portavoz de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus
compañeros,  se  puso  a  merced  de  la  reina  para  que  les  concediera  perdón,  rescate,
cautiverio o muerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a bien elegir y esto, explicó, lo
hacía siguiendo las órdenes de  sir Kay  el Senescal, de quien eran prisioneros, al haber
sido derrotados por su poder y su destreza en singular combate.

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los circunstantes, y la sonrisa
satisfecha de la reina desapareció al escuchar el nombre de sir Kay y se fue convirtiendo
en un gesto de decepción. El paje me dijo al oído, con un tono de exagerada mofa:

-¡Que no me venga ningún mal mayor que éste! ¡Antes preferiría verme arrastrado por
cuatro  caballos!  ¡Pasarán  mil  años  y  aun  otros  mil  y  las  impías  invenciones  de  los
hombres se verían en apuros para engendrar al individuo capaz de proferir una mentira
tan majestuosa!

Todos los ojos,  con expresión severamente inquisitiva,  estaban clavados en  sir  Kay.
Pero él supo estar a la altura de las circunstancias. Se levantó y enseñó su juego, por
decirlo así, como un verdadero tahúr, utilizando todos los trucos de que disponía. Dijo
que expondría el asunto ciñéndose estrictamente a los hechos; presentaría su relato de
manera simple y llana, sin añadir sus propios comentarios.

-Y entonces -dijo-, si hallareis que merece honor y gloria, concededla al hombre más
diestro ypoderoso que jamás haya empuñado escudo o blandido espada en los anales de
las batallas cristianas, y que ahora se sienta aquí mismo entre nosotros -y señaló a  sir
Lanzarote.

16



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

Ah, los había dejado perplejos; su arremetida verbal había sido devastadora. Continuó
con su historia y relató cómo sir Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacía muy poco
tiempo, había matado a siete gigantes de un solo mandoble, liberando a continuación a
ciento cuarenta y dos doncellas, y había seguido su camino, buscando más aventuras, y le
había encontrado a él  sir Kay,  en desesperada batalla contra nueve caballeros de otras
tierras, y de cómo inmediatamente había tomado la batalla entera en sus propias manos y
había  vencido  a  sus  nueve  oponentes,  y  cómo aquella  noche  sir  Lanzarote  se  había
levantado silenciosamente  y se  había  vestido con la  armadura  de  sir  Kay  y se  había
llevado  su  caballo,  encaminándose  a  tierras  distantes  y  cómo  había  derrotado  a
diecinueve caballeros en una encarnizada batalla, y a treinta y cuatro en otra, y a todos
ellos incluidos los primeros nueve, los había hecho jurar que antes del día de Pentecostés
se dirigirían a la corte del rey Arturo y se postrarían ante la reina Ginebra como cautivos
de sir Kay el Senescal y despojos de sus proezas caballerescas y, por el momento, habían
llegado esos seis hombres, y los demás se presentarían en cuanto se hubiesen curado de sus
tremendas heridas.

Resultaba conmovedor ver cómo la reina se ruborizaba y sonreía,  y al mismo tiempo
parecía desconcertada y feliz, y le dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el
estado de Arkansas le habrían acarreado a él la condena a muerte.

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En lo que a mí respecta, me
encontraba completamente atónito al pensar que un hombre, sin ayuda de nadie, hubiese sido
capaz de derrotar y capturar tales batallones de guerreros experimentados. Eso mismo le dije
a Clarence, pero mi socarrón amigo sólo comentó:

-Si  sir  Kay  hubiese tenido tiempo de ingerir  otro odre de vino agrio,  hubieseis  visto
duplicadas las cifras que mencionó.

Miré al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo noté que afloraba en su semblante la
sombra de una profunda melancolía. Seguí la dirección de su mirada, 'y vi que un anciano de
barba muy blanca y vestido con una túnica negra de anchos faldones se había levantado y
estaba de pie junto a la mesa sobre sus inseguras piernas, mientras balanceaba levemente su
vetusta cabeza y examinaba a los presentes con una mirada acuosa y errante. La misma
expresión de sufrimiento que había aparecido en el rostro del paje podía observarse en todos
los demás; era la expresión de unas criaturas estupefactas que saben que se verán obligadas a
resistir sin quejarse.

17



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

-¡Pardiez! Otra vez habremos de oír lo mismo -suspiró el muchacho-: la misma vieja y
aburrida historia que mil veces ha referido con las mismas palabras y que seguirá refiriendo
hasta el día de su muerte cada vez que se haya bebido un tonel, poniendo así a funcionar su
molino de exageraciones. ¡Ojalá hubiese muerto antes de ver este día!

-¿Quién es?

-Merlín, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por el aburrimiento al que nos
tiene condenados con su historia de siempre. Si no fuese por el temor que inspira en los
hombres, dado que controla a su antojo y capricho las tormentas y los rayos y todos los
diablos que pueblan el infierno, hace muchos años le hubiesen arrancado las entrañas para
encontrar esa historia y aplastarla. Siempre la refiere en tercera persona, dando a entender
que es demasiado modesto para glorificarse a sí mismo. ¡Que caigan sobre él todas las
maldiciones y el infortunio sea su pago! Gentil amigo, os ruego que me llaméis a la hora del
crepúsculo.

El joven se apoyó en mi hombro y fingió que se quedaba dormido. El anciano comenzó su
historia: al poco el mozo dormía realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos y las
filas  de  centinelas;  la  voz  zumbona  seguía  zumbando;  un  tenue  ronquido  comenzó  a
elevarse, sosteniendo aquella voz como un bajo y profundo acompañamiento de instrumen-
tos de viento. Algunas cabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras estaban echadas
hacia atrás y de sus bocas abiertas brotaba una música involuntaria; los mosquitos volaban y
picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergían tranquilamente las ratas, que se
paseaban por el recinto y se instalaban por todas partes, como si estuviesen en casa, una de
ellas se encaramó sobre la cabeza del rey y, sentada como una ardilla, cogió un trozo de
queso entre las patas y se dedicó a mordisquearlo, dejando caer las migas sobre la cara del
rey con impúdica irreverencia. Era una escena tranquila, reparadora para los ojos fatigados y
el espíritu exhausto.

Esta es la historia del anciano. Dijo así:

-En tal punto y hora partieron el rey y Merlín, y llegaron hasta un ermitaño, que era un
buen hombre y un excelente curandero. Entonces el ermitaño escudriñó todas sus heridas y
le aplicó unos buenos ungüentos; allí permaneció el rey tres días, al cabo de los cuales
estuvieron sus heridas sanas,  de  modo que ya podía cabalgar, y  entonces  partieron.  Y
mientras cabalgaban, dijo Arturo: «No tengo espada». «No os inquietéis, señor -contestó
Merlín-, cerca de aquí hay una espada que será vuestra si me lo permitís.» Continuaron
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hasta llegar a un lago, ancho y de aguas claras, en medio del cual distinguió Arturo un
brazo cubierto por un guante de samita blanco que sostenía en su mano una hermosa espa-
da. «Hela ahí -dijo Merlín-, ésa es la espada de que os he hablado.» En esto vieron a una
doncella que caminaba sobre el lago. «¿Quién es esa doncella?», inquirió Arturo. «Es la
Dama del Lago -respondió Merlín-, y en medio del lago hay una roca, y es un sitio tan
bello como no hay otro igual en la tierra, y ricamente dotado, y esta doncella llegará hasta
vos, y deberéis hablarle con palabras hermosas para que os entregue la espada.» En seguida
llegó la doncella hasta Arturo y lo saludó, y él a ella. «Doncella -dijo Arturo-, ¿qué espada
es ésa que sostenía un brazo por encima del agua? Desearía que fuese mía, pues no tengo
espada.» «Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa espada es mía, y si me concedéis un presente cuan-
do yo os lo requiera será vuestra.» «A fe -dijo Arturo-, os daré el presente que pidáis.»
«Ahora bien -dijo la doncella-, subid a esa barcaza y remad hasta llegar a la espada, y
tomad la espada y la vaina, y yo reclamaré mi presente cuando llegue mi hora.» Entonces,
sir Arturo y Merlín desmontaron y ataron sus caballos a sendos árboles, y sin más subieron
a la barcaza, y cuando llegaron a la espada empuñada por la mano, sir Arturo la tomó por
el mango y tiró hacia él. Y el brazo y la mano desaparecieron bajo el agua y volvieron a
tierra los dos, subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un rico
pabellón:  «¿De  quién  es  ese  pabellón?».  «Ese  pabellón  -dijo  Merlín-  pertenece  a  sir
Pellinor, el último caballero con el que os batisteis, pero está ausente; tuvo una discordia
con uno de vuestros caballeros, el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid y sir Pellinor
le ha seguido incluso hasta Carlion, de modo que lo encontraremos en el camino.» «Dices
bien -dijo Arturo- ahora que tengo espada podré entablar batalla con él y cobrarme la
venganza.» «Señor, no haréis tal  cosa -dijo Merlín-,  pues el  caballero está cansado de
pelear y perseguir, de manera que no sería honroso para vos el tener una refriega con él,
además no será fácilmente igualado por ningún caballero viviente, por tanto os aconsejo
que permitáis que continúe su camino, pues muy pronto os prestará un gran servicio, y
después de su muerte sus hijos harán lo mismo. También llegará en seguida el día en que os
sentiréis gozoso de entregarle a vuestra hermana en matrimonio.» «Cuando lo vea -dijo Ar-
turo-, haré lo que me aconsejáis.» Entonces, sir Arturo contempló la espada y la encontró
muy de su agrado. «¿Cuál de las dos os gusta más, la espada o la vaina?», preguntó Merlín.
«Me gusta más la espada», respondió Arturo. «Mal os aconsejáis -dijo Merlín-, porque la
vaina es diez veces más valiosa que la espada, puesto que mientras tengáis la vaina en
vuestro poder nunca perderéis sangre aunque os encontréis fieramente herido; de manera
que deberíais conservar siempre la vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el
camino se toparon con  sir  Pellinor, pero Merlín se valió de un artificio de tal guisa que
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Pellinor no vio a Arturo y pasó de largo sin decir palabra. «Me asombra -dijo Arturo- que
ese caballero no haya hablado.» «Señor -dijo Merlín-, no os ha visto, pues de haberos visto
no hubiese seguido su camino tan ligeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual alegró
mucho a sus caballeros. Y cuando tuvieron noticia de sus aventuras se maravillaron de que
pusiera en peligro su persona arriesgándose en tanta soledad. Y todos los hombres de honra
dijeron que se alegraban enormemente de estar al servicio de un soberano dispuesto a
afrontar las aventuras del mismo modo que el más pobre de los caballeros.

4. Sir Dinadan el humorista

Me pareció que esta curiosa mentira habría sido relatada de una manera muy sencilla y
hermosa, pero hay que tener en cuenta que la había escuchado sólo una vez, sin duda había
sido agradable para los demás cuando todavía era una novedad.

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguida despertó al resto
con una broma de muy dudoso gusto. Ató unas jarras de metal a la cola de un perro, lo dejó
en libertad y éste comenzó a recorrer velozmente el lugar en un frenesí de terror, mientras los
otros perros lo seguían, ladrando, aullando, golpeando y derribando todo lo que se cruzaba
en su camino, creando un enorme caos y un ensordecedor estrépito, a la vista de lo cual
todos los presentes, hombres y mujeres, se echaron a reír alborozadamente, hasta que se les
saltaron las lágrimas; algunos se caían de sus sillas y se revolcaban en el suelo en estado de
éxtasis, como si fueran niños. Sir Dinadan estaba tan orgulloso de su proeza que no paraba
de contar, una y otra vez, hasta el agotamiento, cómo se le había ocurrido la genial idea; y
como sucede con los humoristas de su clase seguía celebrando su propia broma cuando
todos los demás ya habían dejado de reír. Estaba tan entusiasmado que decidió pronunciar un
discurso, obviamente un discurso histórico. Creo que nunca había escuchado en toda mi vida
tal sarta de chistes viejos y manidos. Era peor que un bufón malo, peor que un payaso de cir-
co. Qué triste era tener que estar allí sentado, mil trescientos años antes de mi nacimiento,
escuchando los mismos chistes simplones, insulsos, acartonados, que ya me ponían enfermo
cuando era un muchacho mil trescientos años después. A punto estuve de convencerme de
que los denominados «chistes nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes reían con
esas antiguallas de chistes, pero de hecho ocurre siempre así,  ya lo había notado siglos
después. No obstante, el burlón, quiero decir Clarence, no se rió. No; solamente se burló; no
había nada de lo que no se burlara. Dijo que la mayoría de los chistes de  sir  Dinadan
apestaban y el resto estaba petrificado. Comenté que lo de «petrificado» me parecía perfecto,
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convencido como estaba de que la única manera apropiada de clasificar la edad imponente
de algunos de esos chistes era por períodos geológicos. Pero una idea tan llamativa como
aquella no encontró el menor eco en el joven; todavía no se había inventado la geología. Sin
embargo, tomé nota del comentario y me propuse preparar a la comunidad para que lo
entendiese si salía adelante en mi determinación. No hay razón para deshacerse de un buen
hallazgo simplemente porque el mercado todavía no esté preparado.

En ese momento se alzó sir Kay y se dispuso a poner en marcha su molino de historias,
utilizándome a mí como combustible. Había llegado el momento de ponerme serio, y así lo
hice.  Sir Kay  relató cómo me había encontrado en una remota tierra de bárbaros, donde
todos llevaban las mismas vestimentas ridículas que llevaba yo y que, por cierto, eran obra
de  encantamiento  y  hacían  a  su  portador  inmune  a  las  heridas  causadas  por  cualquier
hombre. Sin embargo, él había anulado el poder del conjuro por medio de la oración y había
dado muerte a mis trece caballeros en una batalla que se había prolongado durante tres horas,
y me había hecho prisionero, perdonándome la vida, con el propósito de que una curiosidad
tan extraña como era yo podía ser exhibida para asombro y admiración del rey y de la corte.
Se refería siempre a mí de manera superlativa, llamándome «este gigante prodigioso» o
«este monstruo horrible y descomunal» o «este ogro devorador de hombres, dotado de garras
y colmillos», y todos parecían aceptar esas tonterías de la manera más ingenua, sin sonreír y
aparentemente sin reparar en la discrepancia que existía entre esas estadísticas infladas y yo.
Dijo que al tratar de escapar de él había alcanzado de un salto la copa de un árbol de
doscientos codos de altura, pero él me había derribado con una piedra del tamaño de una
vaca, que me había roto la mayor parte de los huesos y después me había hecho jurar que me
presentaría en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final me condenó a morir el día
21 al mediodía, y dio tan poca importancia al asunto que se detuvo para bostezar antes de
designar la fecha.

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condición lamentable; de hecho, estaba tan fuera
de mis cabales que apenas podía seguir los pormenores de una discusión que había surgido
en torno a la forma de darme muerte, pues algunos juzgaban que sería imposible a causa del
encantamiento de mis ropas. ¡Y pensar que era un traje corriente de quince dólares adquirido
en una tienda de rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para notar ese detalle:
muchos de los términos utilizados de la manera más despreocupada por aquella egregia
reunión de las damas y caballeros más eminentes de la tierra hubiera hecho sonrojar a un
indio comanche. La palabra «procacidad» se quedaría corta para dar una idea de la manera
de hablar allí. No obstante, yo había leído Tom Jones, Roderick Ramdom y otros libros de
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ese tipo, y sabía que las más altas damas y los principales caballeros de Inglaterra habían
sido casi tan procaces o igual de procaces en su forma de hablar, y en la moralidad y
conducta que ello implica, hasta hace apenas cien años y, de hecho, hasta bien entrado el
presente siglo, siglo en el cual se pueden encontrar, en un sentido amplio, los primeros
ejemplos de una verdadera dama y de un verdadero caballero en la historia de Inglaterra, e
incluso en la historia de Europa. Suponed que se hubiese puesto en boca de los personajes
las palabras que realmente habrían empleado. Tendríamos parlamentos de Raquel e Ivanhoe
y la dulce lady Rowena que en nuestros días avergonzarían totalmente a un vagabundo. Sin
embargo, para quien es inconscientemente procaz, todas las cosas resultan delicadas. La
gente del rey Arturo no se daba cuenta de que era indecente, y yo conservaba la suficiente
presencia de ánimo para no mencionarlo.

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, que se sintieron enormemente
aliviados cuando, por fin, el viejo Merlín los desembarazó de esa dificultad con una su-
gerencia de simple sentido común. Les preguntó por qué eran tan obtusos, por qué no se les
ocurría desvestirme. En medio minuto me encontré tan desnudo como unas tijeras y, ¡por
vida mía!, yo era el único que sentía vergüenza. Todos hablaban de mí, y lo hacían tan
despreocupadamente  como  si  se  tratara  de  una  calabaza.  La  reina  Ginebra  estaba  tan
ingenuamente interesada como los demás y dijo que nunca había visto a nadie con unas
piernas como las mías. Fue el único cumplido que recibí..., si es que se trataba de un cum-
plido.

Finalmente me llevaron en una dirección, y mis peligrosas ropas en otra. Me arrojaron a
una de las oscuras y estrechas celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida
como cena, un montón de paja podrida como lecho y un sinfín de ratas por compañía.

5. Una inspiración

Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores consiguieron mantenerme en vela mucho
tiempo.

Cuando desperté me parecía haber dormido durante largo tiempo. Mi primer pensamiento
fue: «Vaya, ¡qué sueño más extraño he tenido! Supongo que desperté justo a tiempo para
salvarme de que me ahorcaran, me ahogaran, me quemaran en la hoguera o algo por el
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estilo... Dormiré otra siesta hasta que suene el silbato, y luego bajaré a la fábrica de armas y
me desquitaré de Hércules».

Pero  precisamente  en  ese  momento  escuché  un  áspero  sonido  de  cadenas  y  grilletes
herrumbrosos, una luz me hirió los ojos, ¡y aquella aparición, Clarence, estaba frente a mí!
Me atraganté de la sorpresa y por poco pierdo la respiración.

-¡Qué! -dije-. ¿Tú aquí todavía? Márchate con el resto del sueño. ¡Desaparece!

Pero él se limitó a reír, a su manera despreocupada, y comenzó a burlarse de mi penosa
situación.

-Está bien -dije resignadamente-; entonces que continúe el sueño, no tengo ninguna prisa.

-¿Qué sueño, señor?

-¿Que qué sueño? Hombre, el sueño de que estoy en la corte del rey Arturo, un personaje
que nunca existió y que estoy hablando contigo, que no eres más que un producto de mi
imaginación.

-Ah, vaya, vaya. ¿Y también es un sueño que mañana vais a ser quemado en la hoguera?
Ja, ja. ¿Qué me respondéis? Me sacudió en ese momento un apabullante estremecimiento.
Comencé a razonar que mi situación era sumamente grave, fuese o no fuese un sueño, pues
conocía por experiencia la intensidad tan vívida de los sueños, y sabía que morir en la
hoguera, aun en sueños, distaba mucho de ser una broma, y era algo que debía evitar por
todos los medios a mi alcance, falsos o verdaderos. Así que le dije en tono de súplica:

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi único amigo, porque eres mi amigo, ¿verdad?; no me
falles. ¡Ayúdame a trazar un plan para escapar de aquí!

-¡Pero qué cosas decís! Por favor, si los pasillos están custodiados yvigilados por hombres
de armas.

-Sin duda, sin duda. ¿Pero cuántos, Clarence? ¿Quizá no muchos?

-Una veintena completa. No habría esperanza de escapar -luego dijo, dubitativamente-: Y
hay otras razones, y de mayor peso.

-¿Otras razones? ¿Cuáles?

-Bueno, dicen... ¡Ah, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo!
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-¿Pero qué te pasa, pobre hombre? ¿Por qué palideces? ¿Por qué tiemblas?

-¡Ah, por cierto, es necesario! Quisiera deciros, pero... -Vamos, vamos, sé valiente, pórtate
como un hombre; habla; anda, sé buen chico.

Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y el miedo que sentía... Después de
un momento se acercó furtivamente a la puerta y se asomó. Luego gateó hasta llegar a mí y
me susurró al oído sus terribles noticias, con el recelo de alguien que se aventura en un
terreno espantoso y que habla de cosas cuya sola mención pudiera ser castigada con la
muerte.

-Merlín, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y no hay en todos estos reinos
una persona tan temeraria que intentara salir de aquí con vuestra merced. ¡Dios, ten piedad!
¡Lo he dicho! Ah, sed bueno conmigo, tened clemencia de un pobre muchacho que sólo
desea vuestro bien. Si me traicionaseis, estaría perdido.

Me reí, con una risa tan refrescante como no lo había hecho en mucho tiempo. Empecé a
vociferar:

-¡Merlín  lo  ha  hechizado!  ¿Merlín?  ¡Olvídate!  ¿Ese  farsante  de  pacotilla?  ¿Ese  viejo
embustero?  Bobadas,  puras  bobadas,  las  bobadas  más  estúpidas  del  mundo.  ¡Que  me
cuelguen si de todas las supersticiones idiotas, pueriles, mentecatas, descabelladas que han
existido en..., ah, maldito sea Merlín!

Pero antes de que terminase, Clarence había caído de rodillas a mi lado, y parecía a punto
de enloquecer de miedo. -¡Ay, tened cuidado! ¡Habéis pronunciado palabras espantosas! En
cualquier momento pueden desmoronarse sobre nosotros estos muros si continuáis diciendo
tales  cosas.  ¡Ay, renegad  de  ellas  antes  de  que  sea  demasiado  tarde!  Aquella  extraña
demostración me dio una idea de lo que ocurría en tal sitio y me dejó pensativo. Si todo el
mundo se encontraba tan honesta y sinceramente intimidado como Clarence por la supuesta
magia de Merlín, ciertamente un hombre superior, como yo, debía ser lo suficientemente as-
tuto para ingeniarse alguna manera de sacar provecho de tal estado de cosas. Seguí pensando
y discurrí un plan. Después de un momento dije:

-Ponte en pie y cálmate; ahora mírame a los ojos. Bien, ¿sabes por qué me reí?

-No, pero por el amor de Nuestra Señora Bendita, no lo hagáis de nuevo.

-Te diré por qué me reí. Porque yo también soy mago. 
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-¡Vuestra merced!

El chico retrocedió un paso e intentó recuperar el aliento. La revelación había sido bastante
repentina, y de inmediato había adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. Tomé
atenta  nota;  indicaba  que  un  charlatán  no  necesitaba  conseguir  una  reputación  en  este
manicomio; la gente no dudaría en aceptar sus palabras. Continué:

-Conozco a Merlín desde hace setecientos años y él... 

-Setecientos a...

-No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, presentándose cada vez bajo un
nombre diferente. Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlín. Un nuevo alias
cada vez que aparece. Nos encontramos en Egipto hace trescientos años; nos encontramos en
la India hace quinientos años. Siempre se está cruzando en mi camino, dondequiera que
vaya. Ya me estoy aburriendo de él. No es gran cosa como mago: conoce algunos de los
trucos más comunes, pero no ha superado los rudimentos y nunca lo hará. Está bien para
actuaciones en provincias, una presentación en cada pueblo y ese tipo de cosas, pero, ¡voto a
tal!, no debería hacerse pasar por un experto, y mucho menos en presencia de un verdadero
artista del oficio. Ahora mira, Clarence, seré tu amigo de ahora en adelante, y tú deberás
corresponderme con tu amistad. Te voy a pedir un favor. Quiero que hagas llegar a oídos del
rey la información de que yo también soy mago:  el  supremo Gran Altísimo Yu-Muck-
Amuck, y además jefe de la gran tribu. Y quiero que él se entere de que estoy preparando
silenciosamente una pequeña catástrofe que puede ocasionar ciertas desgracias por estos
reinos si se lleva a cabo el proyecto de sir Kay y se me hace algún daño. ¿Te encargarás de
hacérselo saber al rey?

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas conseguía hablar. Daba verdadera
grima ver a una persona tan aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero prometió
hacer todo lo que le había pedido. Por su parte, me hizo prometer, una y otra vez, que yo
sería siempre su amigo y que jamás me volvería contra él ni le haría objeto de encantamiento
alguno. Luego comenzó a acercarse a la puerta, apoyándose en la pared como si estuviese
débil y enfermo.

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que había sido: «Cuando el chico se
calme, se preguntará por qué un gran mago como yo le ha pedido a un jovencito como él que
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me ayude a salir de aquí. Atará un par de cabos y llegará a la conclusión de que soy un
farsante».

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito descuido, y me insulté a mí
mismo de muchas y malas maneras. Pero luego me puse a pensar que estos animales no
razonan, que no son capaces de atar cabos, que sus conversaciones demostraban que no
distinguían una discrepancia aunque la tuvieran ante sus propios ojos. Sentí un gran alivio.

Pero  en  este  mundo  tan  pronto  como  descartamos  una  preocupación  comenzamos  a
preocuparnos por alguna otra cosa. Me dio por pensar que había cometido un craso error:
había enviado al chico para alarmar a sus mayores con una amenaza, pretendiendo que podía
inventarme una catástrofe a mi antojo, pero, claro, las personas que están siempre dispuestas
y  ansiosas  de  aceptar  los  milagros  son  precisamente  aquellas  que  se  muestran  más
impacientes  por ver  cómo los realizas,  ¿y si  me pidiesen una demostración?  ¿Y si  me
exigiesen que anunciara cuál sería mi catástrofe? Sí, había cometido un craso error, debía
haber inventado mi catástrofe de antemano. «¿Qué debo hacer? ¿Qué podría decir para ganar
un poco de tiempo?» De nuevo me encontraba en un lío, en el más enredado de los líos... «i
Oigo pasos! ¡Ya vienen! ¡Si sólo tuviera un instante para pensar! ¡Diantre, ya lo tengo! Estoy
salvado.»

Veréis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el momento crítico, que Colón,
Cortés, o alguno de los conquistadores se había valido de un eclipse para salir de algún apuro
en que se encontraba con los salvajes, y vi ahí mi oportunidad. Y ni siquiera sería un plagio,
porque yo lo haría casi mil años antes que esa gente.

Clarence regresó, cabizbajo, afligido, y me dijo:

-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro señor, el rey, e inmediatamente me
llamó a su presencia. Se asustó hasta la médula, y ya se disponía a impartir órdenes para que
fueseis  liberado  instantáneamente  y  fueseis  vestido  con  finos  ropajes  y  alojado  como
corresponde a alguien tan principal, cuando en ese momento llegó Merlín y lo echó todo a
perder, porque persuadió al rey de que vuestra merced estaba loco y no sabía lo que decía.
Hasta  dijo  que vuestras amenazas  no eran más que pamplinas  y desperdicio de saliva.
Discutieron largamente, pero al final Merlín dijo socarronamente: «¿Y por qué no me ha
dicho todavía cuál es su peligrosa catástrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». Esta
arremetida de Merlín acalló al rey, quien no supo qué contestar y, en consecuencia, con gran
cuita por tener que incurrir en tal descortesía, a través de mí os ruega que consideréis su
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perpleja e insoluble situación y digáis cuál es vuestra catástrofe, si es que por azar ya habéis
determinado su naturaleza y el momento de su ejecución. Ah, ojalá que no tarde vuestra
merced; una demora en este punto doblaría y triplicaría los riesgos que ya se ciernen sobre
vuestra merced. ¡Ay, sed prudente y decid en qué consiste la catástrofe!

Dejé que se acumulara el silencio para que el efecto fuese más grande e impresionante, y
entonces dije:

-¿Cuánto tiempo llevo encerrado en este agujero? -Fuisteis recluido cuando casi terminaba
el día de ayer, y ahora son las nueve de la mañana.

-¡Vaya!  Entonces  he  dormido  muy  bien.  ¡Las  nueve  de  la  mañana!  Pero  si  parece
medianoche. Quiere decir que estamos a veinte, ¿verdad?

-Sí, estamos a veinte.

-Y mañana seré quemado en la hoguera. El muchacho se sobrecogió.

-Así es, a mediodía.

-Muy bien, entonces te explicaré lo que tienes que decir. Hice una pausa y me quedé
mirando al acobardado chico durante un minuto entero de terrible silencio. Luego, con voz
profunda,  mesurada,  tenebrosa,  comencé  a  hablar  y,  atravesando  sucesivas  etapas
dramáticas, fui ascendiendo hasta un clímax colosal, momento en el cual dije con el tono
más noble y sublime que jamás había utilizado:

-Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumiré al mundo entero en la más profunda
oscuridad de la noche. Haré desaparecer el sol y nunca más volverá a brillar. Los frutos de la
tierra se perderán por falta de luz y calor, y todos los pobladores de la tierra, hasta el último,
morirán de hambre.

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de sufrir un colapso. Lo entregué a
los centinelas y regresé.

6. El eclipse

Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprensión comenzó a unirse al conocimiento.
El simple conocimiento de un hecho resulta pálido, pero cuando se accede a la comprensión,
entonces adquiere color. Es completamente distinto oír que un hombre ha sido apuñalado en
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el corazón que presenciar el hecho con tus propios ojos. Así, en el silencio y la oscuridad, el
conocimiento de que me hallaba en peligro de muerte fue alcanzando un significado cada
vez más profundo... Un no sé qué, que debía ser la comprensión de lo que ocurría, fue
bullendo por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado.

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en momentos como éste, en cuanto el
mercurio de un hombre ha descendido hasta un cierto nivel, se produce una reacción y se
empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve la esperanza, y con ella la jovialidad, y entonces ese
hombre se encuentra en condiciones de hacer algo por sí mismo, si es que se puede hacer
algo. Cuando mi reacción se produjo venía con un buen impulso. Me dije que, sin duda
alguna, mi eclipse me salvaría y además me convertiría en la persona más importante del rei-
no,  e  inmediatamente  mi  mercurio  dio  un  gran  salto  y  desaparecieron  todas  mis
preocupaciones. Me sentí el hombre más feliz del mundo. Incluso me sentía impaciente
porque llegara el día siguiente, pues estaba deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a
ser el centro del asombro y la reverencia de toda la nación. Más aún: tenía la seguridad de
que sería en el sentido comercial el inicio de una gran carrera.

Entre tanto, había algo que permanecía arrinconado en el fondo de mi mente. Se trataba de
una casi convicción de que cuando aquella gente supersticiosa conociera la naturaleza de la
catástrofe  que  yo  me  proponía  causar,  el  efecto  sería  tal,  que  intentarían  llegar  a  un
compromiso. Cada vez que escuchaba pasos que se acercaban me volvía a la cabeza aquel
pensamiento, y me decía a mí mismo: «Bueno, si es una oferta ventajosa, está bien, aceptaré;
pero, si no lo es, me mantendré inexorable y sacaré el mayor provecho posible de mi juego».

-La pira está lista. ¡En marcha!

¡La pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me desmayo. Es difícil  recobrar el
aliento en momentos como ése, pues se te hace un nudo en la garganta y las palabras brotan
ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto como pude volver a hablar dije:

-Pero tiene que haber un error. La ejecución es mañana. 

-Cambio de órdenes. Se adelanta un día. ¡Daos prisa! Estaba perdido. No tenía salvación.
Me encontraba alela do estupefacto, no tenía control sobre mí mismo. Comencé a dar vueltas
sin propósito alguno, como si hubiera perdido la razón. Los soldados me apresaron, me
sacaron a  rastras de la celda y me condujeron a lo largo de un laberinto de pasadizos
subterráneos hasta emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del sol. Cuando entramos
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en el enorme patio cubierto del castillo sentí un escalofrío, pues lo primero que vi fue la pira
colocada en el centro, y junto a ella un montón de troncos apilados y un monje. A lo largo y
ancho del patio, la multitud se agolpaba en una especie de graderías, formando terrazas
escalonadas de abigarrados colores. El rey y la reina, que estaban sentados en sus tronos,
eran las figuras más notables de todo el recinto, naturalmente.

Sólo tardé un segundo en observar todo aquello. Al segundo siguiente, Clarence había
surgido de algún sitio oculto y me llenaba los oídos de noticias:

-¡Gracias  a  mí  se  ha producido este  cambio!  ¡Y no poco he debido esforzarme para
conseguirlo! Pero cuando les revelé cuál era la calamidad que preparabais y vi cuán grande
era el terror que engendraba, comprendí que ese era el momento de actuar. Por lo tanto, me
dediqué a informar a uno y otro que vuestro poder contra el sol no alcanzaría su plenitud
hasta el día de hoy de modo que, si querían salvar el sol y salvar el mundo, vuestra merced
debía ser ejecutado hoy, aprovechando que vuestros poderes de encantamiento están apenas
forjándose y carecen de potencia. ¡Voto al cielo! No era más que una burda mentira, una
invención descabellada, pero deberíais haber visto cómo, acosados por el terror, se creían
todo lo que les decía, igual que si fuese una salvación que les caía del cielo. Y durante todo
el  tiempo  yo me  reía  entre  dientes  al  verlos  tan  fácilmente  engañados,  y  al  momento
siguiente daba gracias a Dios por permitir que la más baja de sus criaturas se convirtiera en
su instrumento para la salvación de vuestra vida. ¡Ah, y qué felizmente se ha resuelto todo!
No precisaréis  hacer daño de verdad al  sol...  ¡No olvidéis eso,  por vuestra  alma no lo
olvidéis!  Bastará  con  que  produzcáis  una  pequeña  oscuridad,  la  más  pequeña  de  las
pequeñas oscuridades y nada más. Será suficiente. Comprenderán que les hablé falsamente y
lo achacarán a mi ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube de esa oscuridad
veréis cómo enloquecen de terror y os ponen en libertad y aceptan vuestra grandeza. Acudid
ahora a vuestro triunfo. Pero recordadlo, buen amigo, os ruego que recordéis mi súplica: no
causéis ningún daño a nuestro loado sol. Hacedlo por mí, vuestro verdadero amigo.

A pesar de mi desdicha y desconsuelo conseguí musitar algunas palabras; logré decir que
no destruiría el sol. Los ojos del chaval expresaron una gratitud tan profunda y devota que
me sentí incapaz de decirle que su bienintencionada estupidez había causado mi ruina y me
llevaría a la muerte.

Mientras los soldados me conducían a través del patio, el silencio era tan absoluto que si
hubiese tenido los ojos vendados habría creído estar en un desierto, cuando de hecho me

29



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

rodeaban  cuatro  mil  personas.  No  se  percibía  el  menor  movimiento  entre  aquella
muchedumbre. Permanecían todos tan rígidos como estatuas de piedra, e igualmente pálidos,
con  el  temor  reflejado  en  todos  los  semblantes.  La  inquietud  continuó  mientras  me
encadenaban a la estaca. Continuó también mientras los troncos eran lenta y cuidadosamente
apilados alrededor de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se
produjo una pausa, acompañada de un silencio aún más profundo si cabe y a mis pies se
arrodilló un hombre que sostenía una antorcha llameante. Los asistentes se empinaban para
observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus asientos sin darse cuenta. El monje levantó
sus  manos  por  encima  de  mi  cabeza,  elevó  los  ojos  hacia  el  cielo  azul  y  comenzó  a
pronunciar algunas palabras en latín. Continuó recitando en tono monótono durante algún
tiempo, pero de repente se detuvo; miré entonces hacia arriba y entonces me di cuenta de
que el monje se había quedado inmóvil, petrificado. Como siguiendo un mismo impulso, la
multitud se levantó lentamente y se quedó mirando hacia el cielo. Seguí la dirección de sus
miradas y vi, tan cierto como que dos y dos son cuatro, ¡que mi eclipse estaba comenzando!
La vida volvió a hervir en mis venas. ¡Era un hombre nuevo! La franja negra se propagó
poco a poco dentro del disco solar, mi corazón latía cada vez más de prisa, mientras los
concurrentes y el sacerdote seguían mirando fijamente hacia el cielo, inmóviles. Sabía bien
que sus miradas se volverían hacia mí en seguida. Cuando así ocurrió, estaba preparado:
había adoptado de las actitudes más grandiosas de todo mi repertorio el gesto hierático, el
brazo extendido señalando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de estremecimiento
recorrió la multitud. Dos gritos resonaron, el segundo de ellos cuando todavía no se había
apagado el primero:

-¡Aplicad la antorcha! 

-¡Lo prohibo!

El primero había salido de labios de Merlín; el segundo, de labios del rey. Merlín trató de
avanzar hacia mí. Temí que quisiera encender él mismo la hoguera y entonces exclamé:

-Permanece donde estás. ¡Si un solo hombre, incluyendo al propio rey, se mueve antes de
que yo lo ordene, lo partiré con un trueno, lo extinguiré con un rayo!

La multitud se dejó caer mansamente en sus asientos, como yo había anticipado. Merlín
titubeó unos instantes, y durante ese breve lapso me sentí en vilo como nunca antes en mi
vida. Se sentó de nuevo, y entonces respiré profundamente, comprendiendo que controlaba
totalmente la situación. El rey habló:
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-Tened clemencia, gentil señor, y no sigáis adelante en este arriesgado asunto, no vaya a ser
que se produzca una catástrofe. Se nos había informado que vuestros poderes no alcanzarían
su plenitud hasta el día de mañana, pero...

-¿Su majestad piensa que la información puede haber sido una mentira? ... Era una mentira.

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaron manos en gesto de
súplica, y el rey fue asaltado por una tormenta de ruegos de que me comprara a cualquier
precio, deteniendo así la catástrofe. El rey estaba ansioso por complacerlas peticiones y, tras
un instante, dijo:

-Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo señor, incluso la de compartir de
mi reino si así lo deseáis, pero eliminad esta catástrofe, ¡salvad el sol!

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., pero no podía detener
un  eclipse;  eso  ya  excedía  mis  posibilidades,  de  modo  que  solicité  un  plazo  para
considerarlo. El rey preguntó con vehemencia:

-¿Cuánto tiempo, pero cuánto tiempo, buen señor? Tened piedad; mirad, cada vez se hace
más y más oscuro. ¿Cuánto tiempo desea vuestra merced?

-No demasiado. Media hora. Tal vez una hora.

Se levantó un millar de patéticas protestas. No podía acallarlas, pues no lograba recordar
cuánto tiempo dura un eclipse total. De todos modos, me encontraba bastante perplejo y
quería  reflexionar.  Había  algo  en  el  eclipse  que  no  acababa  de  entender  y  que  me
desconcertaba. Si no era éste el eclipse del cual yo tenía noticia, entonces ¿cómo saber si me
hallaba en el siglo vi o si no era más que un sueño? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba
de lo segundo, significaría una nueva y grata esperanza. Si la fecha que me había  dicho  el
muchacho era correcta y, en efecto, estábamos a veinte, entonces no era el siglo vi. En este
estado de gran exaltación me acerqué al monje y, tirando de una de sus mangas, le pregunté a
cuántos estábamos.

¡Diantre! Me dijo que estábamos a veintiuno. ¡Me quedé helado al escuchar esas palabras!
Le encarecí que tuviese cuidado en no cometer un error, pero me dijo que estaba seguro de
que era el veintiuno. Así que el cabeza de chorlito de Clarence de nuevo había enredado las
cosas. La hora del día concordaba con la del eclipse; lo había comprobado yo mismo con un
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reloj de sol que se encontraba cerca. Sí, estaba en la corte del rey Arturo, y más me valía
sacar el mayor provecho posible de mi situación.

La oscuridad iba en aumento,  y aumentaba  también la  confusión entre  la gente.  Dije
entonces:

-Lo  he  pensado  bien,  señor  rey.  Para  que  sirva  de  lección  dejaré  que  continúe  esta
oscuridad y dejaré que la noche cubra el mundo entero. Pero de ti dependerá que destruya el
sol para siempre o que acceda a reponerlo luego. Estas son mis condiciones: seguirás siendo
rey de todos tus dominios y recibirás las glorias y honores que corresponden a un soberano,
pero deberás nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio. Por esos servicios habrás
de concederme el uno por ciento del aumento sobre el nivel actual de los ingresos que yo
consiga crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie le pediré que me eche una mano. ¿Te
parece satisfactorio?

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la algazara se elevó la voz del rey,
diciendo:

-¡Quitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle homenaje, ricos y pobres, señores y
siervos, pues se ha convertido en la mano derecha del rey, revestido de poder y autoridad y
su sitial se encuentra en los más altos escalones del trono! Ahora apartad esta creciente
oscuridad y retornad la luz y la alegría para que el mundo entero os bendiga.

Pero yo le respondí:

-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, pero sería una deshonra
para el rey que todo aquel que haya visto desnudo a su ministro no lo vea también liberado
de su vergüenza. Si fuera posible, quisiera que me devolviesen mis ropas...

-No son apropiadas -interrumpió el rey-. Traed vestiduras para él,  vestidlo como a un
príncipe.

Mi idea funcionaba.Quería dejar las cosas como estaban hasta que el eclipse fuera total
para evitar que de nuevo pidieran que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, no podía
hacer. Gané un poco de tiempo ordenando que me trajeran mis ropas, pero no el suficiente.
Tenía que inventarme otra excusa. Dije entonces que era bastante natural que el rey cambiase
de idea y se arrepintiese hasta cierto punto de lo que había hecho a causa de su excitación y,
por tanto, permitiría que la oscuridad aumentase un poco, pero si después de un tiempo
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razonable el rey seguía pensando de la misma manera la oscuridad sería eliminada. Ni el
rey ni ninguno de los presentes se mostraron de acuerdo con esa propuesta, pero yo insistí
en ella.

Se hacía más y más oscuro, más y más negro, y yo seguía enfrentado con las engorrosas
vestiduras del siglo vi. Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud comenzó a
aullar de horror al sentir la sobrenatural brisa nocturna que soplaba y constatar que las
estrellas salían y titilaban en el cielo. Llegó el momento en que el eclipse fue total, lo cual
me alegró mucho aunque, por supuesto, llenaba de congoja a todos los demás.

-El rey, con su silencio, admite que se atiene a las condiciones -dije. Luego levanté las
manos, las mantuve un momento así y añadí con la más lúgubre solemnidad-: ¡Que el
encantamiento se disuelva y desaparezca sin hacer daño!

Por un momento no ocurrió nada en aquella oscuridad y aquel silencio de cementerio.
Pero cuando una franja plateada de sol se abrió paso un instante después, la muchedumbre
se desahogó con un grito poderoso y descendió como un torrente para sofocarme con sus
bendiciones y agradecimientos. Y podéis estar seguros de que Clarence no fue el último en
llegar.

7. La torre de Merlín

Dado que yo era  ahora  la  segunda  personalidad del  reino en  lo  que  se  refiere  a  la
autoridad y el poder político, se me trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de
seda,  terciopelo e hilo de oro y, por consiguiente,  muy espectaculares y también muy
incómodas. Me destinaron las habitaciones más lujosas del castillo, después de las del rey.
Parecían resplandecer con los vivos colores de los tapices de seda, pero el suelo de piedra
sólo tenía juncos por alfombra, y además juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo.
En cuanto  a  las  comodidades  propiamente  dichas,  no había  ninguna.  Quiero decir  las
pequeñas comodidades, porque son precisamente las pequeñas comodidades las que hacen
la vida confortable. Las grandes sillas de roble adornadas con burdos relieves no estaban
mal, pero eso era todo. No había jabón, ni cerillas, ni espejo (excepto uno metálico, más o
menos igual de nítido que un cubo de agua). Y ni un solo grabado en la pared. A lo largo de
los años me había ido acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de que la
pasión por el arte se había introducido insospechadamente en lo más íntimo de mi ser, y se
había convertido en parte de mí mismo. Me sentía nostálgico al observar esta  parvedad
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-orgullosa y ostentosa, pero sin alma- y recordar que en nuestra casa en East Hartford, una
casa sin pretensiones, no podías entrar en ninguna habitación sin encontrar una estampa de
alguna compañía de seguros o por lo menos una de esas láminas a tres colores con la
inscripción «Dios  bendiga  esta  casa» sobre  cada  puerta,  y  en  el  salón teníamos  nueve
estampas. Pero aquí, incluso en mi imponente cámara de Estado, no había nada parecido a
una ilustración, exceptuando un objeto del tamaño de una colcha, que podía ser tejido o de
punto (tenía varios remiendos), pero nada en él correspondía a los colores y las formas
apropiadas. En cuanto a las proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer una
chapucería semejante, a pesar de toda su práctica, en esas pesadillas que se han llamado las
«célebres  caricaturas  de  la  corte  de  Hampton»  ¡Menudo  pájaro  ese  Rafael!  Teníamos
muchas estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la cual introducía un milagro de su
propia cosecha: colocaba a tres hombres dentro de una barca tan pequeña que no hubiera
podido entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre admiré el arte de R.: resultaba tan
fresco, tan poco convencional...

En todo el castillo no había siquiera una campanilla o un tubo acústico. Yo tenía una gran
cantidad de sirvientes, y aquellos que estaban de turno se paseaban por la antecámara, sin
hacer nada especial, pero cuando necesitaba a alguno de ellos tenía que salir a buscarlo. No
había gas, no había lámparas, y un plato de bronce medio lleno de mantequilla de internado,
sobre la cual  flotaba un trapo encendido,  producía lo que ellos llamaban luz.  Un buen
número de estos objetos colgaban de las paredes y modificaban la oscuridad, la disminuían
lo suficiente para que resultase lóbrega. Si salas de noche, tus sirvientes tenían que llevar
antorchas. No había libros, bolígrafos, tinta o papel, y no había cristales en las aberturas que
pasaban por ser  ventanas.  El cristal  es algo insignificante,  pero cuando se carece de él
entonces se convierte en algo importante. Pero quizá lo peor de todo es que no había azúcar,
café, té ni tabaco. Me di cuenta de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en una isla
desierta, donde en lugar de una sociedad existían unos animales más o menos domesticados,
y comprendí que si quería llevar una vida soportable debía proceder de la misma manera que
él: inventar, ingeniármelas, crear, reorganizar las cosas, poner a funcionar brazos y cerebros
y asegurarme de mantenerlos ocupados. Bueno, tenía experiencia en ese sentido.

Una cosa me molestaba durante los primeros días: el interés inusitado que la gente sentía
por mí. Aparentemente, la nación entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se propagó la
noticia de que el eclipse le había producido al mundo británico un susto casi mortal y que,
mientras duró, todo el país, de un extremo a otro, quedó sumido en un lastimero estado de
pánico.  También  se  comentaba  que  las  iglesias,  ermitas  y  monasterios  se  habían  visto

34



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

desbordados por legiones de infelices criaturas que oraban y sollozaban, convencidas de que
había llegado el fin del mundo. A esto habían seguido las noticias de que el causante de todo
era  un forastero,  un  poderoso mago  que  se  encontraba  en la  corte  del  rey  Arturo,  tan
poderoso que hubiese podido apagar el sol como si se tratase de una vela, y que de hecho se
disponía a hacerlo cuando se logró comprar su clemencia y convencerlo de que retirara su
encantamiento, y que ahora este forastero era reconocido y honrado como el hombre que con
su gran poder, y sin ayuda de nadie,  había salvado al  globo de la destrucción y a sus
habitantes de la extinción. Ahora bien, si consideráis que todo el mundo creía eso, y no sólo
lo. creía, sino que nunca le hubiera pasado por la cabeza dudarlo, comprenderéis fácilmente
que no existiera una sola persona en toda Inglaterra que no hubiese caminado cien kiló-
metros para echarme una ojeada. Por supuesto que era el único tema de conversación, todos
los otros habían sido abandonados e incluso el rey se convirtió de repente en una persona de
interés  y  notoriedad  mucho  menores.  Antes  de  veinticuatro  horas  empezaron  a  llegar
delegaciones, y lo siguieron haciendo durante toda una quincena. Había gran cantidad de
gente en el pueblo y en los campos de los alrededores. Tenía que salir una docena de veces al
día para exhibirme ante aquellas multitudes reverentes y maravilladas. Se convirtió en una
pesada carga, en cuanto a tiempo y molestias pero, por supuesto, tenía una compensación en
el hecho de sentirme tan insigne y el centro de tanto homenaje. El colega Merlín se ponía
verde de envidia y despecho, lo cual me producía una gran satisfacción. Pero había una cosa
que no podía entender: nadie me había pedido un autógrafo. Hablé con Clarence del asunto
y, ¡por vida mía!, tuve que explicarle lo que era. Luego me dijo que en el país nadie sabía
leer y escribir salvo una docena de clérigos. ¡Cáspita! ¿Qué os parece?

Había otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida llegó un momento en que las
multitudes comenzaron a reclamar otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus hogares
distantes de que habían visto al hombre que podía impartir órdenes al sol que se pasea por
los cielos, sometiéndolo a su entera voluntad, los engrandecería ante los ojos de sus vecinos
y los convertiría en motivo de envidia, pero poder decir que ellos mismos lo habían visto
realizar un milagro, hombre, pues la gente recorrería entonces un buen trecho por verlos a
ellos. La presión era grande. Sabía que se iba a producir un eclipse de luna, y conocía la
fecha y la hora, pero faltaba todavía mucho tiempo. Dos años. Mucho hubiera dado por
conseguir adelantarlo y aprovecharme de él ahora que la demanda era notable. Me parecía
una verdadera lástima que se desperdiciase de ese modo, y que luego se produjese en un
momento en que probablemente a nadie le serviría de nada. Si hubiese estado programado
para dentro de un mes, habría conseguido un lleno completo sin dificultad, pero tal y como
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estaban las cosas no lograba descubrir la forma de utilizarlo, así que abandoné mis esfuerzos
en ese sentido. Poco después, Clarence se enteró de que el viejo Merlín estaba muy ocupado
haciendo una campaña subrepticia entre la gente. Estaba difundiendo la especie de que yo
era un farsante y que la razón por la cual no complacía a la gente realizando un milagro era
simplemente porque no podía hacerlo. Comprendí que tenía que hacer algo, y después de
pensarlo un poco se me ocurrió un buen plan.

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mandé a Merlín a prisión, e hice que le destinaran a
la misma celda que había ocupado yo.  En seguida difundí públicamente,  por medio de
trompetas heráldicas, la noticia de que estaría atareado con asuntos de Estado durante los
próximos quince días y que al final de ese plazo me tomaría un pequeño descanso, que
aprovecharía para hacer volar con fuegos celestiales la torre de piedra de Merlín. Entre tanto,
todo aquel que escuchase las malignas informaciones que sobre mí circulaban debía tener
extremo  cuidado.  Más  aún:  realizaría  sólo  ese  milagro  y,  si  algunos  no  se  sintiesen
satisfechos e insistiesen en murmurar, los transformaría en caballos y los destinaría a labores
útiles. Tras el anuncio se produjo un profundo silencio.

Clarence se convirtió, hasta cierto punto, en mi confidente, y empezamos a trabajar en
secreto. Le expliqué que éste era un tipo de secreto que requería una bagatela de preparación
y que el solo hecho de revelar a alguien esos preparativos acarrearía una muerte fulminante.
Después de eso podía contar con su discreción. Fabricamos clandestinamente unos cuantos
barriles de pólvora de la mejor calidad y supervisé a mis armeros mientras fabricaban una
varilla de pararrayos y varios cables. La vieja torre de piedra era enorme y se encontraba en
un estado bastante ruinoso, pues databa del tiempo de los romanos, cuatrocientos años antes.
Sí, y era bonita, en su estilo burdo. Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de
manera que parecía estar revestida por una cota de malla. Se erigía sobre un promontorio
solitario, bien visible desde el castillo, del cual distaba unos ochocientos metros.

Trabajando de noche, colocamos la pólvora en la torre; sacamos piedras de su interior y
ocultamos la pólvora en sus muros, que tenían en la base dos metros y medio de espesor.
Colocamos cargas en una docena de sitios diferentes. Con toda esa pólvora habríamos
podido  volar  la  Torre  de  Londres.  Cuando  llegó  la  decimotercera  noche  instalamos
nuestro pararrayos.  Enterramos la varilla en una de las cargas de pólvora y tendimos
cables desde allí hasta las otras cargas. Todo el mundo había evitado el sitio desde el día
de  mi  proclamación,  pero  la  mañana  del  decimocuarto  día  consideré  que  era  mejor
advertir a la gente, por medio de los heraldos, que se mantuvieran a cierta distancia, a
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cuatrocientos metros por lo menos. Añadí asimismo que en cualquier momento, durante
las próximas veinticuatro horas, llevaría a cabo el milagro y que daría antes un sucinto
aviso:  con  banderas  en  la  torre  del  castillo  si  decidía  hacerlo  durante  el  día  y  con
antorchas en el mismo sitio si optaba por realizarlo de noche.

Las tormentas eléctricas habían sido bastante frecuentes en los últimos días, así que no
temía demasiado un fracaso. De todas formas, una demora de uno o dos días no me in-
quietaba, pues hubiese explicado que seguía ocupado con asuntos de Estado y que la
gente tendría que esperar.

Por supuesto, el decimoquinto día hacía un sol radiante, prácticamente el primer día sin
una  nube  que  habíamos  tenido en  tres  semanas.  Siempre  pasa  lo  mismo.  Permanecí
encerrado, observando el tiempo. Clarence venía de vez en cuando para decirme que la
excitación del público seguía y seguía creciendo y que la multitud llenaba ya los campos
tan lejos como se alcanzaba a divisar desde las almenas. Finalmente, el viento comenzó a
soplar y apareció una nube, en el sitio adecuado además,  y justo al atardecer. Estuve
observando un buen rato cómo se extendía y oscurecía esa nube, hasta que decidí que
había llegado la hora de mi actuación.

Ordené  que  encendieran  las  antorchas  y  que  liberaran  a  Merlín  y  lo  trajeran  a  mi
presencia. Un cuarto de hora más tarde subía al parapeto y encontré que estaban reunidos
allí  el  rey  y la  corte,  escrutando la  oscuridad en dirección a  la  Torre  de  Merlín.  La
oscuridad era profunda y no se alcanzaba a ver muy lejos. Resultaba fascinante la escena
que ofrecían la gente y los viejos torreones en medio de la oscuridad, sólo parcialmente
iluminados por los destellos rojos de las grandes antorchas.

Llegó Merlin; su humor era sombrío. Me acerqué a él y le dije:

-Querías  quemarme  vivo,  aunque  no  te  había  hecho  ningún  daño,  y  para  colmo
últimamente  has  estado  tratando  de  perjudicar  mi  reputación  profesional.  Por
consiguiente, invocaré al fuego y haré volar tu torre. Pese a ello, considero justo darte una
última oportunidad. Si crees que puedes romper los encantamientos y evitar los fuegos,
pasa el bate. ¡Es tu turno!

-Puedo hacerlo, gentil señor, y lo haré, no lo dudéis. Dibujó un círculo imaginario sobre
las piedras del techo y quemó en seguida un puñado de pólvora que produjo una pequeña
nube de humo aromático. A la vista de la nube, los asistentes retrocedieron y comenzaron
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a  persignarse,  dando  muestras  de  una  gran  inquietud.  Procedió  a  musitar  palabras
extrañas y a ejecutar con sus manos pases en el aire. Gradualmente fue entrando en una
especie de frenesí, haciendo girar sus brazos como si fuesen aspas de molino. En ese
momento la tormenta casi nos había alcanzado; las ráfagas de viento hacían cimbrar las
llamas de las antorchas, produciendo grupos de sombras vacilantes. Caían las primeras
gotas de lluvia; todo lo que nos rodeaba estaba oscuro como boca de lobo; los relámpagos
empezaban  a  surcar  el  cielo.  Naturalmente,  mi  pararrayos  ya  estaría  cargándose;  los
acontecimientos parecían inminentes, así que dije:

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sin interferencia alguna.
Es evidente que tu magia es débil. A mi modo de ver, es más que justo que ahora actúe yo.
Ejecuté unos tres pases en el aire y al momento se escuchó un estallido espantoso y la vieja
torre  saltó  por  los  aires  en  pedazos,  rodeada  por  una  fuente  de  fuego  volcánico  que
transformó la noche en mediodía e iluminó a un millar de acres de seres humanos, que se
arrastraban por el suelo en medio del espanto general y la consternación total. Llovieron
piedras  y  argamasa  el  resto  de  la  semana.  Esa  fue  la  noticia  que  se  propagó,  aunque
probablemente no correspondía con exactitud a los hechos.

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa población temporal desapareció rápidamente. A la
mañana siguiente se veían muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se alejaban de la
torre. Si hubiese anunciado otro milagro no habría conseguido reunir una audiencia ni con la
ayuda de un alguacil.

El prestigio de Merlín estaba por los suelos. El rey quería retirarle el sueldo; incluso quería
desterrarlo, pero yo me interpuse. Aduje que sería útil para encargarse de las previsiones
meteorológicas y otras cosas menores, y que yo le echaría de vez en cuando una mano
cuando fallara su exigua magia de salón. De su torre no había quedado piedra sobre piedra,
pero  me  aseguré  de  que  el  Gobierno la  reconstruyera  y  luego le  aconsejé  que  tomara
huéspedes. No quiso hacerlo; era demasiado orgulloso. Y en lo que se refiere a gratitud, ni
una sola vez me dio las gracias. Mírese como se mire, tenía mal carácter. Aunque, por otra
parte,  no  podía  esperarse  mucha  afabilidad  de  un hombre  que  había  sufrido  semejante
derrota.

8. El jefe
Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr que todos asientan a tu

autoridad es todavía mejor. El episodio de la torre consolidó mi poder y lo hizo irrefutable.
Si por casualidad algunos hubiesen estado dispuestos a mostrarse celosos o críticos, ahora
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habían  cambiado de opinión.  No había  una sola  persona en todo el  reino que pudiese
considerar prudente entrometerse en mis asuntos.

Rápidamente me fui acostumbrando a mi situación y a las circunstancias. Al principio,
solía despertar cada mañana y sonreír al recordar mi «sueño», pero ese tipo de cosas fueron
desapareciendo de manera paulatina y al final llegué a ser consciente perfectamente de que
vivía en el siglo vi y en la corte del rey Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese
momento me sentía tan a gusto viviendo en ese siglo como hubiese podido sentirme en
cualquier otro; y en lo que se refiere a preferencias, no lo habría cambiado por el siglo xx.
Considerad  las  oportunidades  para un hombre  con conocimientos  y cerebro,  resuelto  y
emprendedor, de abrirse paso y crecer con el país. Era el campo de actividades más vasto
que jamás había existido y estaba completamente a mi disposición, sin ningún competidor,
pues no había un solo hombre que no pareciera un bebé comparado conmigo en cuanto a
conocimientos y capacidades se refiere. En cambio en el siglo xx por ejemplo, ¿hasta qué
punto  hubiese  podido descollar?  Tal  vez  hubiese  podido llegar  a  ser  capataz  de  una
fábrica, y poco más. Y si un día cualquiera, en cualquier calle de una ciudad, se hubiese
dejado caer de improviso una red bien se hubiese podido pescar cien hombres mucho me-
jores que yo.

¡Qué salto había dado! No podía evitar pensarlo constantemente y deleitarme con la
idea, del mismo modo que lo haría alguien que hubiese encontrado petróleo. No había
ningún antecedente que pudiese equipararse, a menos que se considerara el caso de José,
y José se habría aproximado, pero no llegaba a igualarme, verdaderamente no. Porque
está claro que, como las espléndidas ingeniosidades financieras de José no favorecían a
nadie más que al rey, la gente en general debía mirarlo con bastante desagrado, mientras
que yo era popular entre mi público al haber tenido la amabilidad de salvarles el sol.

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mismo era mi sombra. Mi poder
era colosal. Y no se trataba sólo de un título, como ha ocurrido generalmente en estos
casos: era algo real. Me encontraba allí, en la propia fuente y origen del segundo gran
período de la historia del mundo, y me era posible contemplar cómo se iba reuniendo
gota a gota el torrente de la historia, y se hacía más ancho y profundo, y se mecían las
olas que habrían de alcanzar siglos lejanos. Podía anticipar la aparición de aventureros
como yo al abrigo de una larga serie de tronos: los De Montfort, Gaveston, Mortimer,
Villiers, el grupo de hombres licenciosos y lascivos que emprendería en Francia guerras y
dirigiría campañas, y las mujerzuelas investidas de poder por Carlos II; pero en ninguna
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parte de esta procesión se veía un individuo que pudiese estar a mi altura. Yo era alguien
único y me alegraba mucho tener la certeza de que en trece siglos y medio nadie podría
desbancarme de aquella posición de preeminencia.

Sí; en poder igualaba al rey. Pero existía otro poder que era mayor que el de nosotros
dos juntos: la Iglesia. No quiero eludir este hecho. No podría hacerlo aunque quisiese.
Pero dejémosla de lado por el momento, ya aparecerá en su debido sitio más adelante. En
un principio no me causó problemas, al menos ninguno de importancia.

Pues bien, el país era realmente curioso, y además pleno de interés. ¡Y la gente! Era la
raza más peculiar, más simple y más crédula... ¡Pardiez, si eran como conejos! Para una
persona como yo, nacida en una atmósfera sana y libre, resultaba deplorable presenciar
sus humildes y entusiastas desbordamientos de lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza.
Como si tuviesen más motivos para amar y honrar al rey, al obispo y al noble de los que
tiene el esclavo para amar y honrar el látigo, o el perro para amar al desconocido que le
propina un puntapié. ¡Diantre! Cualquier  tipo de realeza,  por muy modificada que se
encuentre, cualquier tipo de aristocracia, por muy podada que se halle, resultan un insulto
indiscutible,  pero  si  naces  y  creces  bajo  esas  condiciones,  probablemente  no lo  des-
cubrirás nunca, y tampoco lo creerás cuando alguien te lo diga. Todo ser humano debería
sentirse avergonzado de su especie al pensar en los mamarrachos que siempre han ocupa-
do  los  tronos,  sin  razón  ni  derecho  alguno  y  al  recordar  los  individuos  de  séptima
categoría  que  siempre  han figurado como miembros  de  la  aristocracia:  un elenco de
monarcas y nobles que en la mayoría de los casos habrían permanecido en la pobreza y la
oscuridad si hubiesen tenido que depender de sus propios esfuerzos, como sus semejantes
de mayor valía.

La  mayor  parte  de  la  llamada  nación  británica  del  rey  Arturo  estaba  formada  por
esclavos, pura y simplemente, conocidos con ese nombre y agobiados por un collar de
hierro, y el resto eran esclavos de hecho, aunque se consideraran hombres libres y así se
llamaran a sí mismos. Pero la verdad es que la nación entera tenía un solo propósito en este
mundo: postrarse ante el rey, la iglesia y la nobleza, esclavizarse a su servicio, sudar sangre
para que ellos se beneficiaran, pasar hambre para que ellos comiesen bien, trabajar para que
ellos pudiesen divertirse, apurar la copa de la miseria hasta las heces para que ellos perdiesen
la alegría, verse reducidos a la desnudez para que ellos ostentasen sedas y joyas, pagar sus
impuestos  para  que  no tuviesen  que  hacerlo  ellos,  practicar  durante  toda  sus  vidas  un
lenguaje degradante y una actitud aduladora para que ellos pudiesen exhibir su orgullo y

40



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

considerarse los dioses de este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribución consistía en
bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espíritu que consideraban un honor incluso este
tipo de atención.

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de observar y examinar. Yo tenía las
mías; el rey y su gente, las suyas. En ambos casos se trataba de rutinas que habían sido
profundamente inculcadas por el tiempo y el hábito. Quien intentase eliminarlas, valiéndose
de razones y argumentos, tendría entre manos una empresa monumental. Aquella gente, por
ejemplo,  había  heredado  la  idea  de  que  todos  los  hombres  sin  título  y  sin  una  larga
genealogía, tuviesen o no conocimientos o dotes naturales, merecían menos consideración
que un animal cualquiera, un bicho, un insecto, mientras que yo había heredado la idea de
que las cornejas humanas que consienten en disfrazarse con el ostentoso y falso plumaje de
las dignidades heredadas y los títulos inmerecidos sólo sirven de hazmerreír. La actitud que
tenía hacia mí la gente de Arturo era extraña, pero natural. Similar a la que demuestran los
visitantes y el guardián de un zoológico ante un enorme elefante. Sienten gran admiración
por su corpulencia y su prodigiosa fuerza;  hablan con orgullo del  hecho de que pueda
realizar cientos de prodigios completamente imposibles para ellos, y con ese mismo orgullo
también se refieren al hecho de que en su cólera podría ahuyentar a un millar de hombres.
¿Pero lo convierte esto en uno de ellos?... No. El más harapiento de los vagabundos se
echaría a reír al escuchar tal cosa. No podría comprenderlo; no podría aceptarlo; no podría
concebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles y la nación entera, hasta el últi-
mo de los esclavos y el más abyecto de los vagabundos, yo era exactamente como ese
elefante, y nada más. Era admirado y temido, pero como se admira y se teme a un animal.
No se demuestra reverencia ante un animal, y tampoco hacia mí. Ni siquiera era respetado.
Yo carecía de genealogía o de títulos heredados, así que a los ojos del rey y los nobles no era
más que basura. La gente me miraba con asombro y terror, pero sin reverencia alguna.
Debido a las ideas heredadas, eran incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho
a ser venerada, excepto la genealogía y el dominio señorial.  He aquí la mano de aquel
terrible poder, la Iglesia Católica Romana. En sólo dos o tres siglos habían transformado una
nación de hombres en una nación de gusanos. Antes de que se instaurara la supremacía de la
Iglesia en el mundo, los hombres eran hombres y podían llevar la cabeza erguida, y tenían el
orgullo propio de un hombre y su valor y su independencia, y las grandezas y posición que
podía alcanzar una persona eran debidas principalmente a sus logros, no a su nacimiento.
Entonces apareció en escena la Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia
era sabia, sutil y conocía muchas maneras de esquilmar una oveja, o una nación. Se inventó
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lo del «derecho divino de los reyes» y lo apuntaló por todas partes, al lado de piedra a piedra,
al  lado de  las  Bienaventuranzas,  despojándolas  de su loable  propósito  para  ponerlas  al
servicio de algo maligno. Predicó (al pueblo llano) la humildad, la obediencia a los su-
periores, la belleza de la abnegación; predicó (al pueblo llano) la mansedumbre ante el
insulto; predicó (de nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo llano) la paciencia, la pobreza
de espíritu, la sumisión a los opresores e introdujo rangos hereditarios y aristocracias y luego
enseñó a todas las poblaciones cristianas de la tierra a postrarse ante ellos y venerarlos.
Todavía en el siglo de mi nacimiento continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y
los mejores de entre los plebeyos ingleses aceptaban alegremente que gentes de menor valía
que  ellos  siguieran  ocupando  impunemente  un  gran  número  de  posiciones,  desde  los
señoríos hasta el trono, posiciones a las cuales no les permitían aspirar las grotescas leyes de
su país.  De hecho, no sólo aceptaban esta peculiar situación,  sino que eran capaces de
convencerse a sí mismos de que era motivo de orgullo. Lo anterior parece demostrar que
puedes llegar a aceptar cualquier cosa si has nacido y crecido bajo su influjo. Por supuesto
que esa inclinación, esa reverencia por títulos y rangos ha existido también en nuestra sangre
americana, bien lo sé, pero cuando abandoné América había desaparecido casi por completo
y sus residuos estaban restringidos a caballeretes y señoritingas. Cuando una infección se ha
reducido hasta llegar a ese nivel, se puede decir con bastante tranquilidad que no ofrece ya
ningún peligro.

Pero regresemos a mi posición anómala en el reino de Arturo. Heme aquí, un gigante entre
pigmeos, un adulto entre mocosos, un intelecto maestro entre meros lunares de inteligencia,
el único hombre verdaderamente grande desde un punto de vista racional que existía en todo
el mundo británico, y no obstante allí y entonces, al igual que en la remota Inglaterra de la
época de mi nacimiento, un conde con el intelecto de una mula, que reivindicase una antigua
ascendencia de un allegado del rey con documentos adquiridos de segunda mano en los
barrios bajos de Londres, era superior a mí. Un personaje así era adulado en el reino de
Arturo y considerado con reverencia por todo el mundo, aunque sus inclinaciones fuesen tan
bajas como su inteligencia, y su moralidad tan vil como su linaje. En algunas ocasiones
podía sentarse en presencia del rey, cosa que yo no podía hacer.

Hubiese  podido  obtener  un  título  con  bastante  facilidad  y  ello  me  habría  elevado
considerablemente ante los ojos de todos, incluso ante los ojos del rey, quien me lo habría
otorgado. Pero no lo solicité y lo rechacé cuando me lo ofrecieron. Mis principios no me
hubiesen permitido disfrutar de él, y de todos modos no hubiese sido apropiado, porque
hasta donde llegaba mi información nuestra tribu siempre había carecido de intenciones
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siniestras.  No  me  hubiese  sentido  verdadera  y  satisfactoriamente  contento,  orgulloso,
convencido, con ningún título, excepto con cada uno que proviniese de la nación misma, la
única  fuente  legítima.  A ello  había  aspirado,  y  después  de  muchos  años  de  esfuerzos
honestos y honrados lo había conseguido, y desde entonces lo había llevado con alto y
limpio orgullo. Este título había salido casualmente de labios de un herrero, en una aldea, un
día cualquiera había sido bien recibido por sus vecinos y había comenzado a pasar de boca
en boca con una sonrisa y un gesto afirmativo. En diez días se había extendido por todo el
reino y se había hecho tan popular como el nombre del rey. En adelante se me llamaría
siempre de ese modo, ya fuese en las conversaciones cotidianas de la gente o en los graves
debates sobre asuntos de Estado en la Sala de Consejos del soberano. Este título, traducido al
lenguaje moderno, correspondería a el jefe. Elegido por la nación. Apropiado para mí. Y era
un título bastante importante. Había muy pocas personas que pudiesen anteceder un «El» a
su título, y yo era una de ellas. Si alguien decía «el duque», «el conde» o «el obispo», ¿cómo
podría saberse a cuál de todos se refería? Pero, si se decía «El Rey», o «La Reina», o «El
Jefe», entonces la cosa era distinta.

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o sea, que respetaba el puesto, al
menos hasta  donde yo era capaz de respetar cualquier  supremacía que no hubiese sido
ganada,  pero como ser  humano lo despreciaba,  igual  que despreciaba  a  sus  nobles,  de
manera muy discreta. Y tanto él como ellos me apreciaban, y respetaban mi cargo; pero me
despreciaban en mi condición de animal sin pedigrí y sin títulos altisonantes, y no eran
particularmente discretos al respecto. No me pedían cuentas por la opinión que me me-
recían, yyo no les pedía cuentas a ellos, así que estábamos en paz: el saldo cuadraba y
todos tan contentos.

9. El torneo

Nada más fácil ni más rápidamente factible que el inventario de los objetos en poder de
estos náufragos del aire, arrojados a una costa aparentemente deshabitada.

En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos que consistían en una especie
de corridas de toros, pero con seres humanos, que resultaban muy animados, pintorescos y
ridículos, y también agotadores para un hombre de mente práctica. Pese a ello, yo asistía
casi siempre, y lo hacía por dos razones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio de sus
amigos y de la comunidad, no debe mantenerse al margen de las actividades predilectas de
su gente,  y menos aún en el  caso  de un hombre  de Estado.  En segundo lugar, como
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estadista y como hombre de negocios, quería estudiar los torneos y ver si podía incorporar
algunas  mejoras.  Lo  cual  me  recuerda,  por  cierto,  que  el  primer  acto  oficial  de  mi
administración, y justamente el primer día en ejercicio, fue la creación de una oficina de
patentes, pues sabía muy bien que un país sin una oficina de patentes y carente de leyes
apropiadas en este sentido resulta igual que un cangrejo, que sólo puede moverse hacia los
lados o hacia atrás.

Las cosas seguían su marcha, y casi todas las semanas teníamos un torneo. De vez en
cuando los muchachos me pedían que participara -quiero decir, sir  Lanzarote y los otros-,
pero yo les decía que ya llegaría el momento, que no había prisa, y que estaba ocupadísimo
engrasando, reparando y poniendo en funcionamiento la pesada maquinaria del gobierno.

Tuvimos  un  torneo  que  se  prolongó  una  semana  completa  y  en  el  cual  participaron
alrededor de quinientos caballeros. Tardaron varias semanas en reunirse, pues venían desde
muy lejos, algunos desde los últimos confines del reino, o incluso desde el otro lado del
océano. Muchos venían con sus damas, y todos traían escuderos y legiones de sirvientes. El
conjunto resultaba de lo más brillante y abigarrado en lo que concierne a las vestimentas, y
muy característico del sitio y de la época en lo tocante al entusiasmo animal, las inocentes
procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral. Peleaban o asistían a las
peleas de los demás todo el día y todos los días, y cantaban, apostaban, bailaban y orga-
nizaban grandes juergas todas las noches yhasta bien entrada la noche. Se lo pasaban en
grande. Lo nunca visto. Los ramilletes de hermosas damas, deslumbrantes en su bárbaro
esplendor, veían cómo un caballero caía de su caballo atravesado por un asta de lanza tan
gruesa  como  un  tobillo,  sangrando  a  borbotones,  y  en  lugar  de  desmayarse  aplaudían
entusiasmadas y se empujaban unas a otras para tener mejor vista. Sólo de vez en cuando
una de ellas se precipitaba sobre su pañuelo y se mostraba ostentosamente desconsolada, y
entonces podías apostar doble contra sencillo que había por medio un escándalo amoroso y
que la dama temía que el público se hubiese enterado.

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacían por la noche, pero en las
circunstancias del momento no me importaba, pues me impedía oír a los curanderos am-
putando brazos y piernas a  los  lisiados de la jornada. Me echaron a perder una magnífica
sierra dentada, así como su estuche, pero no dije nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno, decidí
de una vez por todas que la próxima vez que le prestara el hacha al cirujano elegiría un siglo
diferente.
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No sólo asistí al torneo todos los días, sino que además escogí a un clérigo muy listo de mi
departamento de Moral Pública y Agricultura yle pedí que me presentara un informe, ya que
tenía  en  mente  fundar  un  periódico  en  cuanto  la  gente  estuviera  lo  suficientemente
preparada. La primera prioridad cuando te encargas de un país nuevo es abrir una oficina de
patentes,  luego  organizar  un  sistema  escolar  y  después  ya  estás  listo  para  fundar  un
periódico. Naturalmente que un periódico tiene defectos, y muchos, pero no olvidéis nunca
que es la mejor manera de conseguir que una nación muerta se levante de su tumba. Sin él es
imposible resucitarla. Así que quería tantear el terreno y hacerme una idea del tipo de perio-
distas y reportajes que encontraría en el siglo vi.

El clérigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. Incluyó todos los detalles, algo
muy conveniente cuando se trata de noticias locales. Al parecer, cuando era más joven había
llevado los libros del Servicio de Pompas Fúnebres de su iglesia y en ese campo, como
sabéis, los detalles representan dinero, cuanto más detalles se incluyan mayor es el botín:
cargadores, plañideras, velas, oraciones, todo cuenta. Y si el deudo no compra suficientes
oraciones, entonces el número de velas empleadas se anota con un lápiz de dos puntas y así
se compensa el importe total. Y tenía habilidad para intercalar algún que otro comentario
elogioso  sobre  un  caballero  que  podría  estar  interesado  en  utilizar  sus  servicios  de
propaganda..., quiero decir, un caballero influyente. Para terminar, tenía un talento para la
exageración, ya que en cierta época había trabajado como portero para un piadoso ermitaño
que vivía en una pocilga y obraba milagros.

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido y descripciones
vívidas, careciendo por tanto de verdadero sabor, pero su  redacción anticuada era curiosa,
dulce,  sencilla  y  plena  de  la  fragancia  y  el  gusto  de  la  época,  pequeños  méritos  que
compensaban hasta cierto punto sus defectos más importantes. He aquí un extracto:

En esto,  sir  Brian  de  las  Islas  y  Grummore  Grummorsum,  caballeros  del  castillo,  se
enfrentaron a sir Agloval y sir Tor, y sir Tor derribó en tierra a sir Grummore Grummorsum.
Llegó entonces sir Carados de la Torre Dolorosa, y con él sir Turquin, ambos caballeros del
castillo, y se enfrentaron a ellos  sir  Perceval de Gales y  sir  Lamorak de Gales, que eran
hermanos, y se acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas de ambos se quebraron
en sus manos, y al punto chocaron sir Turquin y sir Lamorak, y se derribaron el uno al otro,
caballo y caballero, y los de ambos bandos recuperaron sus caballos y los montaron de
nuevo. Y sir Arnold y sir Gauter, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles y sir
Kay,  y estos cuatro caballeros se encontraron vigorosamente y sus lanzas se quebraron.
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Luego vino  sir  Pertolope,  del castillo,  y se enfrentó a él  sir  Lionel,  y  sir  Pertolope, el
caballero verde, derribó a sir Lionel, hermano de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado por
gentiles  heraldos  que  pregonaban los  nombres  de  los  vencedores.  Luego,  sir  Bleobaris
quebró su lanza sobre sir Gareth, pero al dar el golpe sir Bleobaris cayó a tierra. Cuando sir
Galihodin vio esto, conminó a sir Gareth a que se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribó
en tierra. Entonces sir Galihud tomó una lanza para vengar a su hermano, pero sir Gareth lo
despachó de la misma guisa, y lo mismo ocurrió con sir  Dinadan y su hermano, La Cote
Male Tailé, y sir Sagramor el Deseoso, y sir Dodinas el Salvaje; a todos ellos los derribó con
la misma lanza. Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio a sir Gareth actuar de ese modo se
preguntó quién podría ser aquel caballero, que una vez parecía verde, y otra vez, cuando
acometía  de nuevo,  parecía  azul.  Y así,  cada vez que cabalgaba un trecho y regresaba
cambiaba  de color, de manera  que ni  rey ni  caballeros  podrían fácilmente  reconocerlo.
Entonces sir Agwisance, el rey de Irlanda, se enfrentó a sir Gareth y al punto sir Gareth lo
derribó de su caballo, con silla de montar y todo. Y vino luego el rey Carados de Escocia y
sir Gareth lo derribó, hombre y caballo. Y la misma suerte corrió el rey Uriens, de la tierra de
Gore. Y luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo derribó en tierra, caballo y caballero. Y el
hijo  de  Bagdemagus,  Meliganus,  quebró  una  lanza  sobre  sir  Gareth  poderosa  y
caballerescamente.  Y entonces  sir  Galahaut,  el  príncipe  noble,  gritó  a  voz  en  cuello:
«Caballero de los muchos colores, bien habéis justado; preparaos ahora, pues justaré yo con
vos». Sir Gareth lo escuchó y tomó una gran lanza, y entonces se enfrentaron, y el príncipe
quebró su lanza, pero sir Gareth lo golpeó en el costado izquierdo del yelmo, de manera que
se  tambaleó  una  y  otra  vez,  y  hubiera  caído  de  no  haberlo  sostenido  sus  hombres.
«Verdaderamente  -dijo  el  rey  Arturo-  ese  caballero  de  los  muchos  colores  es  un  buen
caballero.» En esto el  rey hizo llamar  a Lanzarote y le rogó que se enfrentara a aquel
caballero. «Señor -dijo Lanzarote-, debo encontrar en mi corazón la fuerza para abstenerme
de hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo suficiente y, cuando un buen caballero se porta tan
bien durante el día, no es de buenos caballeros privarle de su honra, esto es, después de
haberlo visto hacer tan gran labor, pues por ventura -dijo sir Lanzarote- es el favorito de esta
dama, de todos los que están aquí, pues bien veo que se esforzó y se esmeró por hacer
grandes proezas, y así, en lo que me concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y aunque
estuviese en mi poder privarle de ello no lo haría.»

Ese día se produjo un pequeño incidente que por razones de Estado taché del informe del
clérigo. Habréis notado que Garry lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando digo
Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el apodo personal que yo le había dado. Indica que
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me merecía un especial afecto. Pero se trataba de un apodo privado que nunca repetía en voz
alta, y mucho menos en presencia suya. Siendo como era un noble, no hubiese aceptado que
yo lo tratase con tanta familiaridad. Bueno, sigamos. Yo estaba sentado en el palco privado
que se me había asignado como ministro del rey. Mientras  sir  Dinadan esperaba su turno
para entrar en combate, llegó hasta allí, se sentó y comenzó a hablar. Siempre buscaba la
ocasión para hablar conmigo porque yo era un forastero y a él le gustaba tener nuevas
audiencias para sus chistes, pues los demás oyentes se encontraban ya

 en tal estado de cansancio que el mismo sir Dinadan tenía que reírse de sus propios chistes,
mientras los oyentes escuchaban con expresión de desconsuelo. Yo correspondía siempre a
sus esfuerzos tan bien como me era posible, y sentía por él una simpatía muy sincera y
profunda por el hecho de que, si bien conocía cierta anécdota que yo había oído miles de
veces y que había odiado y despreciado a lo largo de toda mi vida bien por voluntad, bien
por casualidad, nunca la había relatado en mi presencia. Se trataba de una anécdota atribuida
a todos los humoristas que habían puesto pie en suelo americano, desde Colón hasta Artemus
Ward.  Era la historia de un humorista que durante una hora entera bombardeaba a una
audiencia ignorante con los chistes más graciosos de su repertorio sin conseguir arrancarle
una sola risa, y luego, cuando se disponía a marcharse, se le acercaban unos tontorrones, le
estrechaban agradecidamente la mano yle aseguraban que era lo más gracioso que jamás ha-
bían oído en el pueblo, y que habían tenido que hacer los mayores esfuerzos para no echarse
a reír en medio de la reunión. Esa anécdota nunca debiera haber visto la luz y, sin embargo,
la tuve que sufrir cientos, miles, millones y billones de veces, renegando y maldiciendo cada
vez. Nadie conseguiría imaginarse entonces lo que sentí  cuando aquel asno vestido con
armadura empezó a contarme la misma anécdota en la sombría penumbra de la tradición,
antes del alba de la historia, cuando incluso se podía hablar de Lactancio como «el difunto
Lactancio», y las Cruzadas tardarían otros quinientos años en nacer. En el momento en que
terminó su chiste llegó el mensajero a llamarlo, y se alejó riéndose a carcajadas y metiendo
un ruido de mil demonios. Tardé unos minutos en recuperarme,  y  volví a abrir los ojos
justamente en el instante en que sir Gareth le daba un buen leñazo. «Ojalá lo haya matado»,
fue la imprecación que se me escapó, con tan mala suerte que en ese momento sir  Gareth
atacaba a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima de la grupa del caballo, y como
sir Sagramor oyó mis palabras pensó que las había dicho por él.

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metía algo en la cabeza, no había manera de
sacárselo. Lo sabía perfectamente, así que contuve la respiración y no intenté darle ninguna
explicación. Pero en cuanto sir Sagramor se recuperó me notificó que había alguna cuenta
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pendiente entre nosotros y señaló un día, tres o cuatro años más tarde, y un sitio, el campo
donde había recibido la ofensa. Respondí que estaría dispuesto cuando regresara. Veréis,
todos los muchachos hacían de vez en cuando una excursión en busca del Santo Grial, que
solía durar varios años. Durante tan largas ausencias se dedicaban a curiosear y entrometerse
en muchos sitios, aunque ninguno de ellos tenía la menor idea de dónde podría estar el Santo
Grial, y además no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni hubieran sabido qué hacer
con él si se les hubiera cruzado en el camino. Era algo así como el Paso del Noroeste de la
época. Todos los años partían expediciones grialeras, y al año siguiente, expediciones de
auxilio  para  tratar  de  rescatar  a  los  expedicionarios  del  año  anterior.  Era  algo  que
proporcionaba una gran reputación,  pero nada de dinero.  ¡Pero si  querían que hasta yo
participara! ¡Qué risa me daba!

10. Comienzos de la civilización

La Mesa Redonda se enteró muy pronto del desafío y, por supuesto, se habló mucho de
ello, pues este tipo de cosas interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debía salir en
busca de aventuras que me dieran renombre, y alcanzar así un mayor grado de merecimiento
cuando hubiesen pasado los años que faltaban para el combate. Me excusé por el momento,
diciendo que todavía me hacían falta unos tres o cuatro años para dejar las cosas en su sitio y
funcionando sin problemas, pero que luego estaría listo. Probablemente al final de ese plazo
sir Sagramor continuaría grialando, de modo que con la prórroga evitaría perder un tiempo
valioso. Para entonces habría ocupado mi puesto durante seis o siete años y seguramente mi
sistema y mi maquinaria de Estado se encontrarían tan desarrollados que podría tomar unas
vacaciones sin temor a que ocurriese nada grave en mi ausencia.

Estaba bastante satisfecho con lo que había llevado a cabo hasta el momento. En un buen
número de rincones discretos había plantado el embrión de todo tipo de industrias, núcleos
de lo que más adelante serían enormes fábricas o, lo que es lo mismo, los misioneros de
hierro y acero de mi futura civilización. En esos sitios había reunido a las mentes jóvenes
más  brillantes  que  había  podido  hallar,  mientras  que  varios  de  mis  agentes  seguían
rastreando el país para tratar de descubrir otros jóvenes igualmente valiosos. Así, pues, un
grupo de personas ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces de realizar
todo tipo de trabajos manuales y empresas científicas. Estas escuelas preparatorias de mi in-
vención desarrollaban su tarea feliz y reservadamente en apartados refugios campestres, en
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los que no se permitía la entrada a ninguna persona que no estuviese en posesión de un
permiso especial. Lo había estipulado así porque tenía miedo de la Iglesia.

Desde un principio había puesto en marcha una fábrica de profesores y un gran número de
escuelas  dominicales.  Gracias  a  ello  contaba  ya  con  un  admirable  sistema  escolar  que
abarcaba  todos  los  cursos  y  se  encontraba  en  plena  expansión,  y  con una  variedad de
congregaciones protestantes, todas ellas prósperas y crecientes. Cada persona podía elegir
con absoluta libertad el tipo de cristiano que deseaba ser. Pero limité la educación religiosa a
las  iglesias  y  escuelas  dominicales,  proscribiéndola  por  completo  de  los  otros  edificios
escolares. Habría podido dar preferencia a mi propia secta sin ningún problema, obligando a
todo el mundo a hacerse presbiteriano, pero ello hubiera sido una afrenta para la ley de la
naturaleza humana, que dice que los deseos e instintos espirituales son tan variados en la
familia humana como los apetitos físicos, los rasgos o el color de la tez. De esto se deduce
que una persona sólo puede alcanzar su excelencia moral cuando lleva los ropajes religiosos
que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su estatura espiritual y a las correspondientes
facciones y recovecos del alma. Además me aterrorizaba la sola idea de una Iglesia unitaria
oficial, debido al poder colosal que conlleva, de hecho el más colosal que se puede concebir.
Y cuando ese poder va quedando poco a poco en manos egoístas,  como siempre suele
ocurrir, significa la muerte de la libertad humana y la parálisis del pensamiento humano.

También introduje cambios en las minas, que eran propiedad real y bastante numerosas.
Hasta  entonces  habían  sido  explotadas  como  siempre  explotan  las  minas  los  salvajes:
abriendo hoyos en la tierra y subiendo el mineral a mano en pellejos de cuero, a un ritmo de
una tonelada diaria, pero en cuanto me fue posible comencé a darle una base científica a la
minería.

Sí, había logrado notables progresos cuando ocurrió lo del desafío de sir Sagramor.

Transcurrieron cuatro años, y entonces... Pues bien, nunca en la vida podríais imaginar lo
que había sucedido. El poder ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos seguras.
El  despotismo  del  cielo  es  el  único  gobierno  absolutamente  perfecto.  Un  despotismo
terrestre sería un gobierno terrestre absolutamente perfecto si  las condiciones fuesen las
mismas, es decir, que el déspota fuese el individuo más perfecto de la raza humana y que su
vida se prolongase perpetuamente. Pero, como un mortal perfecto tiene que morir y dejar su
despotismo en manos de un sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no sólo es una mala
forma de gobierno, es la peor forma de gobierno posible.
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Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un déspota con los recursos de un reino a su
disposición. Sin que este país oscuro lo supiese, había puesto en marcha la civilización del
siglo xix, que ahora prosperaba bajo sus propias narices. Sí. Se hallaba oculta a la vista del
público, pero allí estaba el gigantesco e innegable hecho del cual habría de hablarse mucho
si yo vivía para ello y la suerte me acompañaba. Allí estaba, digo, un hecho tan cierto y tan
formidable como un volcán sereno que se levanta al cielo azul con aspecto inocente, su
cumbre sin rastros de humo y sin indicio alguno del infierno que crece en sus entrañas. Mis
iglesias y mis escuelas habían alcanzado la madurez adulta en estos cuatro años. Mis talleres
de entonces eran ya vastas fábricas; donde antes tenía una docena de hombres adiestrados
ahora tenía mil; donde tenía un brillante experto, ahora tenía cincuenta. Me encontraba con
la mano en el interruptor, por así decir, listo para apretarlo en cualquier momento e inundar
de luz aquel mundo tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de una manera repentina. No, no era
esa mi política. La gente no hubiera podido soportarlo y además, en un santiamén, se me
hubiera echado encima la Iglesia Católica Romana.

No,  durante  todo  este  tiempo  había  procedido  con  cautela.  Esporádicamente  enviaba
agentes secretos a recorrer el país, encargados de infiltrarse en la caballería andante y so-
cavarla gradual e imperceptiblemente, royendo un poco de esta superstición, otro poco de
aquélla,  preparando así  las cosas para un futuro mejor. Estaba encendiendo mi luz len-
tamente, a razón de una vela de potencia cada vez, y me proponía continuar del mismo
modo.

Secretamente había diseminado por todo el reino sucursales de mis escuelas, que ahora
marchaban viento en popa. Con el tiempo me proponía desarrollar este campo mucho más, si
no ocurría nada que me atemorizara. Uno de mis secretos mejor guardados era mi  West
Point, mi academia militar. Cuidaba celosamente que no se conociese su existencia, de igual
manera  que  mi  academia  naval,  situada  en  un  puerto  recóndito.  Ambas  progresaban
satisfactoriamente.

Clarence tenía ahora veintidós años y era mi principal ejecutivo, mi mano derecha. Era un
muchacho estupendo, estaba siempre a la altura de la situación y dispuesto a probar suerte en
todos y cada uno de los campos. Recientemente lo había estado instruyendo en el campo
periodístico, pues me parecía que se acercaba el momento adecuado para darlos primeros
pasos en ese sentido. Nada ambicioso; sencillamente un pequeño semanario que circularía
experimentalmente en mis guarderías civilizadoras. Clarence se entusiasmó con el proyecto
y desde el principio se sintió como pez en el agua. Con toda seguridad había en él un director
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de diario en potencia. Y en cierto sentido, ya había comenzado a duplicarse: hablaba con
lenguaje  del  siglo  vi  y  escribía  con  el  estilo  del  xix.  Sus  dotes  como  periodista  se
desarrollaban de manera notoria, ya estaba a la altura de los periodistas de las poblaciones
más apartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus escritos no se podían distinguir de
las columnas editoriales de esos sitios por los temas ni por el estilo.

Teníamos  casi  a  punto  otra  gran  iniciativa.  Me  refiero  a  los  servicios  de  teléfono  y
telégrafo, nuestra primera incursión en este renglón. En un principio serían exclusivamente
un servicio privado, a la espera de una mayor madurez entre la población. Teníamos un
grupo de hombres trabajando en ello, casi siempre de noche. Por el momento, se trataba de
cables subterráneos; no nos habíamos atrevido a colocar postes por la cantidad de preguntas
que habrían generado. Los cables subterráneos cumplían  adecuadamente su propósito  y
además  estaban  protegidos  por  un  sistema  de  aislamiento  de  mi  invención,  que  había
resultado perfecto.  Mis  hombres  tenían órdenes de avanzar  por  el  campo,  evitando los
caminos, y de establecer conexiones con todos los pueblos de importancia considerable a
juzgar por las luces que se veían desde lejos. En cada uno de estos pueblos tenían que dejar
expertos  encargados  del  servicio.  En  este  reino  nadie  podía  decirle  a  nadie  dónde  se
encontraba un lugar determinado porque nadie se dirigía nunca a un sitio con la intención de
llegar a él. La gente se topaba sencillamente con distintos lugares mientras erraba por el país,
y por lo general se marchaban sin haber preguntado el nombre.  Varias veces habíamos
enviado expediciones topográficas con el propósito de levantar planos y mapas del reino,
pero los curas siempre habían interferido, creando problemas. Así que habíamos abandonado
la iniciativa por el momento; no era muy prudente despertarla oposición de la Iglesia.

En cuanto a las condiciones generales del país, seguían siendo prácticamente las mismas
que había encontrado a mi llegada. Había efectuado cambios, pero se trataba de cambios
necesariamente pequeños, y además se notaban poco. Hasta el momento ni siquiera había
tocado el sistema de impuestos, a excepción de los que generaban las rentas reales. Los había
sistematizado, concediendo al sistema unos cimientos efectivos y justos. Como resultado, los
ingresos ya se habían cuadruplicado y, sin embargo, la carga tributaria estaba muchísimo
mejor distribuida que antes, hasta el punto de que todo el reino había sentido un alivio ylos
elogios a mi administración eran entusiastas y generales.

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me preocupó; no habría podido ocurrir
en un momento mejor. De haber sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora todos los
asuntos se encontraban en buenas manos y rodando sobre ruedas. Recientemente el rey me
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había recordado varias veces que la prórroga que había solicitado cuatro años antes estaba
próxima a terminar. De hecho, era una insinuación de que debía ponerme en camino en
busca de aventuras y ganarme así una reputación suficiente para hacerme merecedor del
honor de romper una lanza con sir Sagramor, que continuaba grialeando, pero al que estaban
buscando varias expediciones de rescate, por lo que podía ser localizado cualquier año de
estos. Así que, como veis, contaba con esta interrupción y no me cogió por sorpresa.

11. El yanqui en busca de aventuras

No debe haber existido otro país en el mundo con tal profusión de embusteros andantes, y
de ambos sexos. Difícilmente pasaba un mes sin que apareciera uno de esos vagabundos,
generalmente provisto de un relato sobre una u otra princesa que necesitaba ayuda para
salir de un castillo lejano donde la tenía prisionera un malvado rufián, habitualmente un
gigante. Podría pensarse que lo primero que haría el rey, después de escuchar un folletín
semejante, relatado por un completo desconocido, sería exigirle ciertas credenciales, es
decir, un par  de detalles  sobre la situación del  castillo,  la  mejor  ruta para llegar a él,
etcétera. Pero a nadie se le ocurría nunca hacer algo tan simple y de tanto sentido común.
No. Todo el mundo se tragaba enteras las mentiras que contaban estas gentes, sin hacer
preguntas de ningún tipo. Pues bien, un día en que yo no estaba presente llegó una de esas
personas -una mujer, en esta ocasión- y relató una historia fiel al modelo tradicional. Su
señora se hallaba cautiva en un enorme y lúgubre castillo junto con otras cuarenta y cuatro
jóvenes y bellas damas, casi todas princesas, y languidecían en ese cruel cautiverio desde
hacía veintiséis años. Los amos del castillo eran tres hermanos colosales, cada uno con
cuatro brazos y un ojo, el ojo en el centro de la frente y tan grande como una fruta... No se
mencionó qué clase de fruta, lo cual sirve de ejemplo del descuido habitual de esta gente en
lo referente a estadísticas.

¿Podéis creerlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa Redonda estaban entusiasmados
con la posibilidad de la absurda aventura. Cada uno de los caballeros de la Mesa quiso
hacer suya esa oportunidad y rogó que se le encomendara a él; pero para su pesadumbre y
enfado el rey me la endilgó a mí, que en modo alguno lo había pedido.

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la alegría cuando Clarence me
trajo la noticia; él, en cambio, no podía contener la suya. De su boca no cesaban de salir
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expresiones  de  gozo  y  gratitud;  gozo  por  mi  buena  fortuna,  y  gratitud  al  rey  por  la
espléndida muestra de favor que me concedía. No podía tener quietos ni el cuerpo ni las
piernas e iba de un lado a otro haciendo piruetas en un éxtasis de felicidad.

En cuanto a mí, hubiese podido maldecir la amabilidad de quien me había concedido este
beneficio, pero oculté mi disgusto para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a mi
alcance para dar a entender que me alegraba. De hecho, dije que me alegraba. Y en cierto
modo era verdad. Me alegraba tanto como se puede alegrar una persona cuando le arrancan
el cuero cabelludo.

Pues bien, de todas maneras había que sacar el mayor provecho posible de la situación y
no valía la pena perder el tiempo dándole vueltas al asunto; de modo que era mejor ir al
grano y considerar qué se podía hacer. En todas las mentiras existe grano entre la paja; en
este caso debía apartar el grano, así que mandé llamar a la joven, a la que tuve en mi
presencia poco después. Se trataba de una criatura bastante bien parecida, suave y modesta,
pero en cuanto comenzó a hablar resultó evidente que no sabía ni dónde tenía la cabeza.

-Jovencita, ¿ya te han preguntado los detalles? 

Respondió que no.

-Ya me lo figuraba, pero de todos modos quería estar seguro; es así como me han educado.
Ahora no te lo vayas a tomar a mal si te recuerdo que, como no te conocemos, debemos
proceder  con  cautela.  Es  posible  que  todo  lo  que  nos  has  dicho  resulte  ser  cierto,  y
esperamos que así sea, pero aceptarlo sin más sería una práctica comercial desacertada. Lo
comprendes ¿verdad? Me veo, pues, en la obligación de hacerte un par de preguntas; basta
con que respondas directa y cabalmente, no tienes por qué preocuparte. ¿Dónde se encuentra
tu hogar?

-En la tierra de Moder, gentil señor.

-La tierra de Moder. No recuerdo haber oído ese nombre. ¿Viven tus padres?

-En cuanto a eso, desconozco si aún están con vida, dado que son muchos los años que he
permanecido reclusa en el castillo.

-¿Nombre, por favor?

-Llevo por nombre el de demoiselle Alisande la Carteloise para servir a vuestra merced.
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-¿Alguien aquí que pueda confirmar tu identidad?

-No sería posible, gentil señor, siendo ésta la primera vez que aquí vengo.

-¿Has traído cartas de recomendación, documentos o cualquier otra prueba de que eres
veraz y fidedigna?

-Ciertamente no, ¿y qué razón habría para hacerlo? ¿No tengo acaso lengua y puedo yo
misma decírmelo todo? 

-Pero es muy diferente que lo digas tú a que lo diga otra persona.

-¿Que es diferente? ¿Y por qué? Mucho me temo que no os comprendo.

-¿Que no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, veamos, vaya, pues voto al cielo.
¿No puedes entender una cosa tan trivial como ésta? ¿No puedes entender que es diferente
que lo digas...? ¿Pero por qué pones esa cara de ingenua y de idiota?

-¿Yo? De cierto no lo sé, pero debe de ser la voluntad divina. 

-Sí, claro; supongo que es más o menos lo que se podría esperar... Oye, no vayas a creer
que me he enfadado. No es así.  Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las
cuarenta y ocho princesas y los tres ogros encargados, dime: ¿dónde está ese harén?

-¿Harén?

-El castillo, me entiendes; ¿dónde está el castillo?

-Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se encuentra en un país lejano. Sí, y
dista muchas leguas. 

-¿Cuántas?

-Ah, noble señor, sería fieramente dificil decirlo, pues son tantas y tantas que se confunden
unas con otras, y como todas tienen el mismo aspecto y están teñidas del mismo color, no se
podría distinguir una legua de otra, y no habría manera de contarlas, a no ser que se tomasen
por separado, y bien comprenderéis que se trata de un trabajo que sólo Dios podría hacer,
pues no posee el ser humano la capacidad de llevarlo a cabo, y observaréis...

-Un momento,  un momento,  un momento;  olvídate  de la  distancia.  ¿En qué  lugar  se
encuentra el castillo? ¿En qué dirección desde aquí?
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-Ah, tened la bondad, señor, no está en ninguna dirección desde aquí, puesto que el camino
no se extiende de manera recta; antes bien da muchas vueltas, de manera que la dirección de
dicho sitio no es permanente, sino que está a veces bajo un cielo y más allá bajo otro, por lo
cual, si creyeseis que se encuentra en el este y fuerais hacia allí, observaríais que el sentido
del camino de nuevo gira sobre sí mismo en el espacio de medio círculo, y esta maravilla
ocurre una vez más,  y otra,  y otra,  y  todavía  otra,  y  os afligiría  el  haber  pensado por
vanidades de la mente que podríais frustrar e impedir la voluntad suprema de Él, que no ha
querido concederle a un castillo dirección alguna desde otro sitio, excepto la que sea de su
agrado, y si no fuese de su agrado podría ser que prefiriera que se desvanecieran de la faz de
la tierra todos los castillos y todas las direcciones, dejando los sitios donde se encontraban
antes vacíos y desolados, advirtiendo así a sus criaturas que cuando sea su voluntad así se
hará, y cuando no lo sea...

-Está bien, está bien; un descanso, por favor, olvídate de la dirección, al cuerno con la
dirección..., perdón..., mil perdones; hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho caso si
me enfrasco en soliloquios, es una vieja costumbre mía, una vieja y mala costumbre, y dificil
de superar cuando tienes la digestión trastornada por comer alimentos cultivados siglos y
siglos  antes de tu nacimiento,  ¡ya lo creo!  Es imposible  que un hombre  mantenga sus
funciones  normalmente  alimentándose  con  pollos  añejos  que  ya  tienen  más  de  mil
trescientos años. Pero basta, no tiene ninguna importancia, olvídalo. ¿Tienes un mapa de la
región? Porque un buen mapa...

-¿Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiempos recientes han traído los
infieles desde el otro lado de los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite y se le
agrega luego una cebolla, una pizca de sal y...?

-¿Qué? ¿Un mapa? ¿Pero de qué hablas? ¿No sabes lo que es un mapa? Es, es... Olvídalo;
no voy a explicártelo. Detesto las explicaciones; complican tanto las cosas que al final no
consigues decir nada. Puedes marcharte, cariño; buenos días. Clarence, indícale la salida.

Claro; ahora me parecía evidente por qué los jumentos de la corte no cuestionaban a estos
mentirosos ni les pedían detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en algún
sitio, pero no creo que se le pudiese sacar ni con un gancho; ni siquiera con las primeras
versiones de explosivos; se trata de un caso que sólo se zanjaría con dinamita. ¡Caray, pero si
era un asno completo! Y, sin embargo, el rey y sus caballeros la habían escuchado como si
fuese una página del Evangelio. Esto da una buena idea de la clase de gente que me rodeaba.
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Y pensad en las simplezas en que incurría esta corte: una jovenzuela errante encontraría
mayores problemas para tener acceso al rey en su palacio de los que hubiese tenido en mi
país y en mi época para visitar un asilo de menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se
alegraban de escuchar su relato. Sirviéndose de la aventura que contaba, era tan bien recibida
como un cadáver en una empresa de pompas fúnebres.

Todavía me encontraba sumido en estas reflexiones cuando regresó Clarence. Hice un
comentario sobre el somero resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el hecho de que
aún  no  contaba  con  un  solo  detalle  que  pudiera  ayudarme  a  encontrar  el  castillo.  El
muchacho pareció sorprendido, o intrigado, o algo así, y me confió que se había estado
preguntando por qué le había hecho a la joven todas esas preguntas.

-Pero, ¡rayos y centellas! -dije-. ¿Acaso no tengo que encontrar ese castillo? ¿Y de qué otra
manera podría hacerlo? -Vaya vaya, dulce señor mío, a mi parecer, se puede dar respuesta
fácilmente a esa pregunta: ella os guiará. Siempre ocurre así. Cabalgará con vuestra merced.

-¿Cabalgar conmigo? ¡Tonterías!

-Pues, en verdad que lo hará. Cabalgará con vuestra merced. Ya lo veréis.

-¿Qué?  ¿Recorrer  las  colinas  y  explorar  los  bosques  conmigo,  solos,  cuando  estoy
prácticamente comprometido con otra? ¡Caracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que podría
pensar la gente.

Vaya, ¡qué cara puso el muchacho! Estaba ansioso por enterarse de los detalles de este
tierno asunto. Le hice prometer que guardaría el secreto, y entonces susurré su nombre:
«Puss  Flanagan». La expresión que apareció en su rostro era de desilusión; comentó que
nunca había oído hablar de esa condesa. Era apenas natural que el pequeño cortesano le
asignara un rango. Me preguntó dónde vivía.

-En la parte este de  Hart...  -caí en la cuenta y me contuve, ligeramente desconcertado;
después de un momento dije-: No te preocupes por eso, ya te lo diré más adelante.

¿Y podría  verla?  ¿Le  permitiría  yo  que  la  viese  algún  día?  Bueno,  qué  me  costaba
prometérselo. El muchacho estaba tan ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos
años... Se lo prometí, pero no pude evitar que se me escapara un suspiro. Y, sin embargo, era
un suspiro sin sentido, pues ella no había nacido todavía. Pero así somos: cuando se trata de
sentimientos  no  razonamos;  sencillamente  sentimos.  Mi  expedición  fue  el  tema  de
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conversación ese día y esa noche; los muchachos estaban muy amables conmigo, me dieron
ánimos, parecían haber olvidado su enfado y desencanto, y ahora se mostraban tan ansiosos
de que expulsara a esos ogros y pusiera en libertad a las ancianas y maduras vírgenes como
si fueran ellos mismos quienes hubiesen recibido el  encargo.  En el  fondo, eran buenos
chicos, pero nada más que chicos. Y me dieron toda clase de instrucciones sobre cómo
encontrar gigantes y cómo apresarlos, y me enseñaron diversos conjuros para contrarrestar
sus  encantamientos,  y  me cargaron de pomadas  y otras porquerías  para aplicar  en mis
heridas. Pero ni a uno solo se le ocurrió detenerse a pensar que si yo era un nigromante, tan
maravilloso  como  pretendía  ser,  no  debería  necesitar  ni  pomadas,  ni  instrucciones,  ni
amuletos contra los encantamientos, y menos armas o armaduras para efectuar una incursión
del tipo que fuese, incluso contra dragones que escupiesen fuego o diablos recién salidos del
infierno, y mucho menos en una incursión contra adversarios tan mezquinos como los que
me esperaban, unos cuantos ogros comunes y corrientes de regiones lejanas y atrasadas.

Se  suponía  que  tomaría  el  desayuno  muy  temprano  y  saldría  al  amanecer,  según  la
costumbre, pero las pasé moradas para ponerme la armadura, y esto me retrasó un poco. Es
bastante complicado meterse dentro de uno de esos armatostes, y hay que estar pendiente de
muchos detalles. Primero, te tienes que enrollar una o dos capas de mantas alrededor de tu
cuerpo, que hacen las veces de cojín y te aíslan un poco del frío hierro; luego, te colocas las
mangas  y  una  camisa  de  cota  de  malla  -que  consiste  en  pequeñas  argollas  de  acero
entrelazadas,  de modo que el  material  resulta  tan flexible que si  la  dejas caer  al  suelo
adquiere la forma de una red de pesca húmeda-; la cota de malla es muy pesada y debe de
ser uno de los atuendos más incómodos para utilizar como pijama y, sin embargo, muchas
personas  le  dan  ese  uso:  cobradores  de  impuestos,  reformadores,  reyes  de  pacotilla
poseedores de dudosos títulos y gente por el estilo; después te calzas los zapatos,  unas
barcazas planas cubiertas por tiras de acero intercaladas que les sirven de techo, y te colocas
unas  engorrosas  espuelas  en  los  talones.  Acto  seguido  te  pones  tus  espinilleras  y  tus
musleras; luego les corresponde el turno al peto y al espaldar, y en ese punto ya empiezas a
sentirte algo apabullado; a continuación insertas en el peto una especie  de enaguas con
anchas  tiras  de  acero superpuestas,  que te  cuelgan por  delante,  pero que  por  detrás se
resuelven en pliegues que te impiden sentarte y te dan un aspecto que no se diferencia
mucho del de un cubo de carbón invertido; luego te ciñes la espada, te pones unas tuberías
en los brazos, guanteletes de hierro en las manos, en la cabeza, una ratonera que lleva atada a
la parte de atrás un pedazo de telaraña de acero, y estás listo, tan confortable como una vela
en un candelero. Realmente, no es el atuendo más apropiado para salir de baile. Un hombre
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así embalado es como una nuez que no merece la pena partir: es muy poca carne para tanta
cáscara.

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habría podido meterme en mi envoltorio.
Justo  cuando  terminábamos  apareció  sir  Bedivere,  y  entonces  me  di  cuenta  de  que
probablemente yo no había elegido la vestimenta más apropiada para un viaje largo. ¡Qué
imponente se veía, alto, ancho, magnífico! Llevaba sobre la cabeza un casco cónico de acero
que sólo le llegaba hasta las orejas, y como visera, una delgada barra de acero que bajaba
hasta su labio inferior y le protegía la nariz, el resto de la vestidura, desde el cuello hasta los
talones,  era  de  malla  flexible,  incluso  los  pantalones.  Además  estaba  cubierto  casi  por
completo por una sobreveste, por supuesto, de cota de malla, que le colgaba muy recta desde
el cuello hasta los tobillos, pero que de la cintura hacia abajo estaba dividida por delante y
por detrás, de modo que al cabalgar los faldones colgaban cómodamente de los costados.
Partía en busca del Grial, y su atuendo era el más apropiado para tan larga expedición. Yo
hubiera dado mucho por ese gabán, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. El
sol acababa de salir y el rey y la corte me esperaban para despedirme y desearme suerte. El
demorarme más hubiese sido una falta de cortesía.

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu propia cuenta, no; si intentaras
hacerlo te lo impedirían. Te llevan cargado, de la misma manera que se lleva a la botica a un
hombre que acaba de sufrir una insolación, te ponen sobre el caballo, te ayudan a que te
acomodes y colocan tus pies en el estribo. Durante todo ese tiempo te sientes extraño y sofo-
cado, como si no se tratase de ti, igual que debe sentirse una persona que de repente se ve
obligada a casarse, o es alcanzada por un rayo, o algo por el estilo, y todavía no acaba de
comprender lo que ha ocurrido y se encuentra aturdida y desorientada. Luego colocaron el
enorme mástil, al cual llaman lanza, en un hueco, junto a mi pie izquierdo, y lo así con una
mano; finalmente me colgaron el escudo del cuello, y entonces estuve listo para levar anclas
y zarpar. Todos se mostraron muy amables conmigo, y una dama de honor trajo una copa y
me dio a beber la espuela con sus propias manos. No quedaba más quehacer, salvo que la
doncella subiese a mi caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo a continuación, agarrándose
a mí con lo que debía ser su brazo. Partimos. Los presentes nos despedían agitando sus pa-
ñuelos o sus yelmos. Y todas las personas a quienes encontramos al descender la colina o
mientras atravesábamos los pueblos nos saludaban respetuosamente, con excepción de unos
chiquillos harapientos que se hallaban a las afueras del pueblo.

-¡Qué pinta tiene! -me gritaban, al tiempo que me tiraban terrones.
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Mi opinión es que los chicos de todas las épocas son iguales. No respetan nada, no les
importa nada ni nadie. Le dicen: «¡Sube, calvo!» al profeta que inofensivamente recorre su
camino entre el polvo de la antigüedad; me insultaban en la santa penumbra de la Edad
Media, y del mismo modo los había visto actuar durante la administración del presidente
Buchanam; lo recuerdo muy bien porque estuve allí y colaboré. El profeta tenía un cayado y
podía desquitarse de sus chiquillos, y yo quería bajar del caballo y desquitarme de los míos,
pero no era muy buena idea porque no habría podido montar de nuevo. Detesto los países
donde no existen grúas.

12. Lenta tortura

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo más encantador y agradable encontrarse en
aquellas soledades silvestres al amanecer de una fresca mañana de principios de otoño.
Desde lo alto de las colinas veíamos hermosos valles verdes que se extendían abajo, con
sinuosos arroyos que los recorrían, islotes de árboles aquí y allá, e inmensos y solitarios
robles  que  proyectaban oscuras  manchas  de  sombra;  y  más  allá  de los  valles  veíamos
cadenas de colinas, sumidas en la neblina, que se extendían en undosa perspectiva hacia el
horizonte, y, a grandes intervalos, una tenue mota gris o blanca en la cresta de un cerro, que,
como sabíamos, denotaba algún castillo. Cruzamos amplias praderas resplandecientes con el
rocío, moviéndonos como espíritus, nuestras pisadas acalladas por la suavidad del césped,
igual que en un sueño, nos deslizábamos por claros de bosques tamizados por una luz verde
que tomaba su tinte del techo de hojas resecas por el sol, y a nuestros pies corrían los más
claros  y  helados arroyuelos, murmurando y retozando entre los bancos y emitiendo una
especie de música susurrante que resultaba reparadora, y por momentos dejábamos atrás el
mundo  y  penetrábamos  en  las  inmensas  y  solemnes  profundidades  del  bosque,  con su
penumbra imponente, donde furtivas criaturas salvajes emergían y se ocultaban en seguida,
desapareciendo antes de que los ojos localizaran el sitio del que procedía el ruido, y donde
sólo revoloteaban los pájaros más tempranos, cantando aquí, riñendo allá,  o  lejos, en la
distancia, martilleando o tamborileando los troncos de los árboles en busca de gusanillos. Y
después, poco a poco, comenzamos a acercarnos al fulgor del mundo exterior.

Después de la tercera, cuarta o quinta vez que regresábamos al fulgor -debían haber pasado
un par de horas desde la salida del sol- ya no resultaba tan agradable como al principio.
Comenzaba a calentar el sol de manera muy considerable, y estuvimos un largo trayecto sin
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sombra alguna. Es curioso cómo, una vez que comienzan, las pequeñas molestias crecen y se
multiplican  gradualmente.  Cosas  que  no  me  molestaban  al  principio  empezaban  a
molestarme entonces, cada vez más y más. Las primeras diez o quince veces que quise
utilizar mi  pañuelo no pareció importarme;  seguía mi  camino y me decía que no tenía
importancia, pues era algo insignificante, y lo apartaba de mi mente. Pero ahora era distinto,
quería utilizarlo a cada momento, una, y otra, y otra vez, todo el tiempo, sin descanso; no
podía dejar de pensar en ello, hasta que perdí la paciencia y maldije al hombre capaz de
fabricar una armadura completa sin un solo bolsillo. Veréis: tenía el pañuelo en el yelmo,
junto con otras cosas, pero era el tipo de yelmo que no te puedes quitar tú solo. Era algo que
no se me había ocurrido cuando puse allí el pañuelo y de hecho era algo que ignoraba. Había
supuesto que sería un sitio particularmente cómodo. Y ahora, al saber que estaba allí, tan a
mano, tan cerca y, sin embargo, tan inalcanzable, hacía que la situación fuese aún peor y más
difícil de soportar. Sí, las cosas que no puedes alcanzar son las que, por lo general, más
deseas; es algo que todo el mundo ha experimentado. Pues bien, dejé de pensar en todo lo
demás, totalmente, y me concentré en el yelmo, y así continué, kilómetro tras kilómetro,
pensando en el pañuelo, representándome el pañuelo, y era desagradable y enojoso sentir el
sudor  salado  que  continuamente  goteaba  sobre  mis  ojos.  Así  escrito  parece  algo  sin
importancia, pero no se trataba en modo alguno de algo insignificante: era el más real de los
sufrimientos. No lo diría si no fuese así. Decidí que la próxima vez llevaría unos anteojos de
retículo, sin importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente. Naturalmente, esos
caballeretes de hierro de la Mesa Redonda pensarían que era inaudito, inaceptable, y tal vez
supondría un escándalo, pero por lo que a mí respecta, primero, la comodidad, y después, el
estilo.  Así  que  seguimos  avanzando,  y  de  vez  en  cuando  entrábamos  en  terrenos
polvorientos, y el polvo se arremolinaba en nubes, se me metía en las narices y me hacía
estornudar y llorar y, por supuesto, comenzaba a decir cosas que no debería decir. No lo
niego. No soy mejor que los demás. Parecía que no nos íbamos a topar con nadie en aquella
Inglaterra solitaria, ni siquiera con un ogro, y con el humor que me gastaba, más le hubiese
valido a un ogro mantenerse a distancia; a un ogro con pañuelo, quiero decir. La mayoría de
los  caballeros  sólo  hubieran  pensado  en  hacerse  con  su  armadura,  pero  si  yo  lograba
apropiarme del pañuelo el ogro bien hubiese podido quedarse con toda su ferretería.

Entretanto, cada vez hacía más calor en el interior de mi armatoste. Veréis, el sol golpeaba
y  calentaba  progresivamente  el  hierro,  y  cuando  sientes  tanto  calor  te  irrita  cualquier
pequeñez. Si avanzaba al trote, traqueteaba como una canasta repleta de trastos, lo cual me
fastidiaba y, lo que es peor, no podía impedir que el escudo fuera dando saltos y golpes
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contra mi pecho y mi espalda; si disminuía el paso, mis articulaciones crujían y rechinaban
de la misma y fatigosa manera que lo hace una carretilla, y a ese paso no conseguíamos
provocar ni un soplo de brisa. Me sentía como si me estuvieran cociendo en una estufa, y
además, cuanto más despacio me movía, más pesado se hacía el hierro y a cada minuto me
parecía llevar encima más y más toneladas. Y continuamente tenía que estar pasando la lanza
de un lado al otro, pues era muy fatigoso asirla mucho rato con la misma mano. Bueno,
cuando sudas de esa manera, a chorros, llega un momento en que te... en que te..., bueno, en
que te pica. Tú estás dentro, tus manos están fuera, y entre tu cuerpo y ellas se interpone una
espesa costra de hierro. Es algo que no se debería tomar tan a la ligera, dígase lo que se diga.
Primero te pica un sitio; luego, otro, y otro, y continúa extendiéndose hasta que termina por
invadir todo el cuerpo, y nadie sería capaz de imaginar cómo te sientes, ni lo desagradable
que resulta. Y cuando ya no podía ser peor, y me parecía que no podría resistir más, se coló
un mosquito por la rejilla y se asentó en mi nariz, y la rejilla se trabó y no conseguía levantar
la visera, sólo podía sacudir la cabeza, que en ese momento ardía de calor, y bueno, ya sabéis
cómo se comporta un mosquito cuando te tiene a su merced, así que ante cada sacudida su
única reacción era  pasar  de la nariz al  labio y del  labio a  la oreja,  y  zumbar  y seguir
zumbando a lo largo y ancho de mi rostro, y picar, y seguir picando de un modo que para
alguien como yo, en tal estado de desasosiego, resultaba sencillamente insoportable. Así que
me rendí  y  le  pedí  a  Alisande que  me despojara  del  yelmo y  lo  descargara.  Entonces
procedió a vaciarlo y fue a llenarlo de agua y cuando regresó bebí de él, y el resto lo vertió
en el interior de mi armadura. Sería imposible imaginarse qué sensación de frescor. Continuó
trayendo y vertiendo agua hasta que estuve empapado y completamente aliviado.

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en esta vida nada es perfecto.
Tiempo atrás había fabricado una pipa, y también picadura de tabaco bastante buena, no
exactamente igual a la auténtica, más bien como la picadura que usan los indios: con la
corteza interna de un sauce puesta a secar. Todo esto lo llevaba en el yelmo, y ahora lo recu-
peraba,  pero no tenía  cerillas.  Gradualmente,  a  medida  que  transcurría  el  tiempo,  algo
desconcertante se fue haciendo patente, teníamos entre manos un problema de logística,
dado que un novato armado es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una ayuda
considerable además. Sandy no bastaba; en cualquier caso no bastaba para mí. Tendríamos
que esperar a que apareciera alguien. Una espera tranquila, silenciosa,  no hubiera sido
desagradable, pues tenía numerosos motivos de reflexión y estaba deseando tener la opor-
tunidad de darles rienda suelta. Quería tratar de dilucidar cómo era posible que hombres
racionales, o medianamente racionales, habían podido acostumbrarse a vestir armaduras,
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teniendo en cuenta  sus  múltiples  inconvenientes,  y  cómo habían  podido preservar  esa
moda dura nte generaciones, si, evidentemente, lo que yo había sufrido ese día ellos lo
tendrían que sufrir todos los días de sus vidas. Deseaba dilucidar aquello, y aun más: quería
encontrar  alguna manera  de reformar  esta  sinrazón y persuadir  a  la  gente  de que  tan
ridícula costumbre debería desaparecer, pero en las circunstancias en que me hallaba no era
posible  pensar. Donde estuviese  Sandy  resultaba  imposible  hacerlo.  Se trataba  de una
criatura dócil  y de buen corazón, pero su torrente de palabras era tan constante como un
molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que te puede producir el estruendo en el
centro de una ciudad. Hubiese sido un verdadero alivio tener un tapón, pero a las de su
especie no se les puede cerrar con un tapón: morirían. Se pasaba el día entero cascando y
podría pensarse que su maquinaria terminaría por desgastarse poco a poco, pero no; no se
estropeaba nunca, no quedaba fuera de funcionamiento y nunca tenía que disminuir  el
ritmo para buscar palabras. Era capaz de estar una semana entera rechinando, triturando,
bombeando, resoplando, sin detenerse jamás para engrasar o reparar su molino de palabras.
Y, sin embargo, el resultado no era más que viento. Nunca tenía ideas, de hecho, no tenía
más ideas de las que puede tener la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, todo el día,
bla, bla, bla, sin parar, bla, bla, bla, etc. Esa mañana no me había molestado su molino de
palabras, preocupado como estaba por mi avispero de problemas, pero por la tarde, más de
una vez, tuve que decir:

-Date un descanso, nena; al ritmo que estás gastando el aire del reino tendremos que
empezar a importar aire mañana mismo, y ya tenemos suficientes problemas de tesorería.

13. Hombres libres

Sí;  resulta  curioso  pensar  cuán  poco  tiempo  es  capaz  una  persona  de  permanecer
satisfecha. Sólo un rato antes, cuando cabalgaba y sufría me hubiera parecido un verdadero
paraíso la paz, el sosiego, la dulce serenidad de aquel escondrijo remoto y sombreado junto a
un arroyo cristalino,  donde me encontraba completamente  a  gusto vertiendo de vez en
cuando agua dentro de mi armadura y, no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho.
En parte, porque no podía encender mi pipa, pues aunque hacía algún tiempo había instalado
una fábrica de cerillas, se me había olvidado traer una provisión para el viaje. Y en parte,
también porque no teníamos nada para comer. He aquí otro ejemplo de la pueril imprevisión
de aquella época y aquella gente. Un caballero armado confiaba siempre en la posibilidad de
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encontrar comida durante un viaje y se hubiera sentido escandalizado ante la idea de colgar
de  su  lanza  una  cesta  de  bocadillos.  Seguramente  no  había  uno  solo  entre  todos  los
caballeros de la  Mesa Redonda que no hubiera preferido morir  antes  de que le viesen
llevando una cosa semejante en su estandarte. Y, sin embargo, no podía haber nada más
sensato. Había tenido la intención de esconder un par de bocadillos en mi yelmo, pero fui
interrumpido mientras lo hacía, tuve que inventar una excusa y apartarlos, y se los comió un
perro.

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad se extendió rápidamente. Por
supuesto, debíamos acampar. Encontré un buen refugio para la doncella debajo de una roca,
me alejé un poco y encontré otro para mí. Pero me vi obligado a permanecer dentro de mi
armadura; no podía quitármela solo y tampoco podía pedirle a Alisande que me ayudara,
pues hubiera sido lo mismo que desvestirse en público. En realidad,  no era para tanto:
llevaba otras ropas debajo, pero los prejuicios de tu propia educación no desaparecen tan de
sopetón y sabía que cuando llegase el momento de despojarme de esas férreas enaguas de
cola iba a sentir vergüenza.

La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto más fuerte soplaba el viento y con más
virulencia golpeaba el agua más frío iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir de la
humedad  escarabajos,  hormigas,  gusanos  y  otros  bichos,  y  a  arrastrarse  dentro  de  mi
armadura en busca de calor, y mientras algunos de ellos se comportaban bastante bien y se
limitaban a introducirse entre mis ropas y quedarse quietos, la mayoría parecía pertenecer a
esa especie de insectos incansables e incómodos, que nunca pueden estar quietos y siguen
rondando y explorando, aunque no tengan idea de lo que buscan. Las hormigas, por ejemplo,
que desfilaban en monótona e incesante procesión de un extremo a otro de mi cuerpo, y son
una clase de criaturas con quienes espero no tener que dormir nunca más. Aconsejaría a las
personas que se encuentren en esta misma situación que no intenten dar vueltas ni revolcarse
por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes especies de animalejos, y hasta
el último de ellos quiere acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que pasa, lo cual,
desde luego, empeora aún más la situación y te hace renegar todavía más, si es que ello es
posible. Pero a fin de cuentas, aunque uno no diera vueltas y no se revolcara, podría morir
de desesperación, de modo que tal vez da lo mismo hacer una cosa que la otra. Realmente
no hay ninguna opción. Incluso cuando ya estaba totalmente congelado podía sentir un
cosquilleo, del mismo modo que ocurre cuando un cadáver recibe descargas eléctricas. Me
prometí que después de este viaje no volvería a usar armadura.
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Durante esas  horas  de agonía,  cuando estaba congelado y al  mismo tiempo era  una
hoguera viviente, por así decirlo, debido a aquella pandilla de reptantes, la misma pregunta
sin respuesta continuaba dando vueltas y vueltas por mi cansado cerebro. ¿Cómo puede la
gente soportar estas horribles armaduras? ¿Cómo han podido soportarlas durante tantas
generaciones? ¿Cómo podrán quedarse dormidos cada noche sabiendo que al día siguiente
deberán afrontar la misma tortura?

Cuando al fin llegó el día, me encontraba en unas condiciones bastante lamentables:
demacrado, desaseado, soñoliento, agotado por la falta de sueño, fatigado por el esfuerzo
de tener que revolcarme, hambriento después de tan largo ayuno, muriéndome por tomar
un baño ylibrarme de los bichos y casi lisiado por el reumatismo. ¿Y qué suerte había
corrido  la  doncella  de  noble  cuna,  de  título  aristocrático,  demoiselle  Alisande  la
Carteloise? Pues bien, estaba tan fresca como una lechuga, había dormido como un lirón y
en lo que respecta al baño, probablemente ni ella ni ningún otro noble sobre la faz de la
tierra había tomado uno y, por lo tanto, no le hacía ninguna falta. Consideradas desde un
punto de vista moderno, estas gentes no eran más que salvajes reformados. La noble dama
que me acompañaba no parecía tener ninguna impaciencia por desayunar, y eso también
tiene algo de salvaje.  Aquellos ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en sus
viajes y sabían cómo soportarlos,  y también cómo cargarse ellos mismos,  acumulando
reservas para futuros ayunos,  del  mismo modo que lo  hacen los indios y la serpiente
anaconda. Seguramente Sandy estaba cargada para una jornada de tres días.

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, yyo, cojeando detrás. Después de media
hora encontramos un grupo de pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar esa cosa
que ellos llamaban carretera. Ante mí se comportaban con la humildad de un animal, y
cuando propuse tomar el desayuno con ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados
por la extraordinaria condescendencia de mi parte que en un principio eran incapaces de
creer que hablase en serio. Mi doncella frunció los labios desdeñosamente y se hizo a un
lado; dijo en voz alta que antes preferiría comer con el resto del ganado, comentario que
avergonzó a aquellos pobres diablos sencillamente porque se refería a ellos, no porque los
insultara o los ofendiera,  que no era ese el caso. Y, sin embargo, no eran esclavos,  ni
siervos. Por un sarcasmo de las leyes y las maneras de hablar, eran hombres libres. Siete
décimos de la población libre del país pertenecían exactamente a su clase y su condición:
pequeños campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual quiere decir que constituían
la nación, la verdadera Nación, prácticamente eran las únicas personas útiles, las únicas
que valdría la pena conservar, las únicas dignas de respeto, y eliminarlas hubiese sido
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como eliminar  la Nación,  dejándola reducida a un montón de bazofia,  unos desechos,
llamados  rey,  nobleza,  gentileza,  un  grupo  ocioso,  improductivo,  familiarizado
principalmente con las costumbres de desperdiciar y destruir y sin utilidad alguna en un
mundo racionalmente organizado. Y, sin embargo, valiéndose de ingeniosas estratagemas,
esa minoría dorada, en lugar de encontrarse en la cola de la procesión, como debería ser,
marchaba a  la  cabeza,  ondeando banderas  orgullosamente,  habiéndose  autoproclamado
como la Nación. Y todos estos innumerables borregos habían aceptado ese estado de cosas
durante tanto tiempo que al final lo consideraban como algo verdadero y, más aún, creían
que era algo justo y necesario. Los curas habían repetido a sus padres y a ellos mismos que
este irónico estado de cosas respondía al designio de Dios y, por tanto, sin detenerse a pensar
lo poco propio de Dios que hubiera sido entretenerse con este tipo de sarcasmos, y espe-
cialmente con sarcasmos tan transparentes y tan poco agudos, se habían resignado a ese
estado de cosas, guardando un respetuoso silencio.

El lenguaje de esta gente mansa tendría una resonancia bastante curiosa a oídos de un
antiguo  norteamericano.  Se  llamaban  hombres  libres,  pero  no  podían  abandonar  las
propiedades de su señor feudal o de su obispo sin contar con un permiso expreso; no se les
permitía hacer su propio pan porque tenían que trillar el maíz y cocer el pan en los molinos
yhornos del respectivo señor, y además, pagarle un precio alto; no podían vender ningún
artículo de su propiedad sin pagar al señor un importante porcentaje de los beneficios, ni
comprar artículos de propiedad ajena sin reservar para su señor una suma en efectivo como
«presente» por el privilegio de poder efectuar la transacción; debían recolectar el grano de su
señor sin recibir pago alguno, y estar siempre dispuestos a acudir inmediatamente en el
momento  en que  fuesen  requeridos,  abandonando sus  cosechas  a  la  destrucción por  la
tormenta que amenazaba,  debían consentir  que el señor plantara en sus campos árboles
frutales  y  luego callar su indignación cuando los descuidados recolectores de las frutas
pisoteaban el grano cercano a los árboles; tenían que tragarse la ira cuando las partidas de
caza del señor galopaban a través de sus campos, arruinando los frutos de su paciente tarea;
no se les permitía  poseer palomas,  y cuando las bandadas provenientes del palomar de
milord  se posaban sobre sus cosechas no debían perder los estribos y matar  un pájaro,
porque sería terrible el castigo; cuando, finalmente, se había recogido la cosecha comenzaba
la  procesión  de  ladrones  para  exigir  sus  chantajes:  primero,  la  Iglesia  separaba  sus
provechosos diezmos; a continuación, el comisario del rey se quedaba con un 20 por 100;
después,  los representantes  de  milord  hacían una poderosa incursión en lo que restaba;
después de lo cual el esquilmado hombre libre estaba en libertad de invertir los remanentes
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en su establo,  en caso de que valiera  la  pena,  porque había impuestos,  e impuestos,  e
impuestos, y más impuestos, y de nuevo impuestos, y todavía otros impuestos sobre este
paupérrimo hombre libre e independiente, pero ninguno sobre el lord, el barón o el obispo,
ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia voraz; si el barón quería dormir a sus
anchas, el hombre libre debía pasar la noche en vela, después de un día entero de trabajo, y
remover el agua de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del hombre libre se
disponía a contraer matrimonio..., pero no, esta última infamia de los gobiernos monárquicos
no se puede imprimir, y finalmente si, desesperado por estos suplicios, consideraba que su
vida resultaba insoportable yponía fin a sus días buscando misericordia y refugio en la
muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la benigna ley lo hacía sepultar a
medianoche junto a alguna encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo -el
barón o el obispo- confiscaba todas sus propiedades y expulsaba de sus tierras a su viuda y a
sus hijos.

Y allí  estaban reunidos, por la mañana temprano, aquel grupo de hombres libres para
trabajar tres días cada uno en la carretera de su señor el obispo, gratis, como debía hacerlo
todo hombre cabeza de familia y todo hijo de familia, añadiendo un día o algo más por los
sirvientes que tuviese cada cual. Pues bien, era una situación que hacía pensar en Francia y
los franceses antes de la siempre memorable y bendita Revolución que sepultó mil años de
ruindad semejante con una repentina oleada de sangre, saldando la antiquísima deuda con
media  gota  de  sangre  a  cambio  de  cada  barril  repleto  arrancado  a  aquella  gente  con
dolorosas torturas a lo largo de diez largos siglos de injusticia, humillaciones y miserias, que
sólo tendrían comparación con el infierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y
eso es algo que deberíamos tener siempre en cuenta; uno trajo asesinatos provocados por
pasiones ardientes; el otro, a sangre fría, despiadadamente; uno duró unos pocos meses; el
otro había durado mil años; uno llevó a la muerte a diez mil personas; el otro, a cientos de
millones; pero siempre nos estremecemos al pensar en los «horrores» del Terror más breve,
el Terror momentáneo, por así decirlo, sin detenernos a comparar el horror de la muerte
súbita bajo el hacha con el horror de pasar toda una vida muriendo de hambre, de frío, de
crueldad,  de  vergüenza  y  de  desolación.  ¿Qué  es  la  muerte  instantánea  por  un  rayo
comparada con la muerte a fuego lento en la hoguera? Un cementerio local bastaría para
acoger los féretros de las víctimas del Terror más breve, que tan diligentemente nos han
enseñado a temer y a lamentar, mientras que Francia entera apenas sería suficiente para
contener los féretros de los muertos de aquel Terror más antiguo y verdadero, aquel Terror
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amargo e indescriptible que no se nos ha enseñado a contemplar en su inmensidad ni a
deplorar como merece.

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que compartían conmigo su desayuno y su
conversación,  estaban tan imbuidos  de humilde  reverencia  hacia  su rey, la  Iglesia  y  la
nobleza como hubiera podido esperar el peor de sus enemigos. Había algo lamentablemente
absurdo en la situación. Les pregunté si podían imaginarse que en una nación, donde cada
hombre tuviese derecho a un voto libre, se elegiría a una sola familia y a sus descendientes
para reinar eternamente, fuesen inteligentes o idiotas, excluyendo a todas las demás familias,
entre ellas la del votante, y se elegiría también que unos cuantos cientos de familias fuesen
elevadas  a  las  más  altas  categorías  y  revestidos  de glorias  y  privilegios  ofensivamente
hereditarios, de nuevo excluyendo de esta posibilidad a todas las demás familias y entre ellas
la suya propia.

Mi pregunta no pareció afectar a ninguno de ellos, y respondieron que no lo sabían, que
nunca antes lo habían pensado y que nunca se les hubiese ocurrido que una nación se
encontrase en una situación tal que todo hombre pudiese escuchar su voz en los asuntos del
gobierno. Les dije que yo había conocido una nación así, y que duraría hasta el día en que se
estableciera una Iglesia oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, pero
pasado un momento un hombre levantó la mirada y me pidió que explicara de nuevo mi
propuesta y que la explicara lentamente para tratar de entender su significado. Así lo hice, y
al cabo de un instante había captado la idea, y dando un puñetazo al aire dijo que no creía
que  una  nación  donde  cada  hombre  tuviese  derecho  al  voto  decidiera  voluntariamente
revolcarse en el fango y la suciedad, y que privar a una nación de su voluntad y sus prefe-
rencias debía ser un crimen, y el peor de todos los crímenes.

Me dije a mí mismo: «¡Este sí que es un hombre! Si contase con el apoyo de suficientes
hombres como éste, podría emprender acciones que repercutieran en el bienestar del país, e
intentaría demostrar que soy el más leal de sus ciudadanos efectuando un saludable cambio
en su sistema de gobierno».

Veréis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio país, no hacia sus instituciones o
hacia sus funcionarios. El país es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se debe
vigilar y cuidar, aquello a lo que se debe brindar lealtad. Las instituciones son algo externo,
son simplemente sus vestiduras, y las vestiduras se pueden desgastar, se pueden convertir en
harapos, dejar de ser cómodas, pueden dejar de protegernos del invierno, la enfermedad o la
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muerte. Ser leal a los harapos, aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir por los
harapos,  no  es  más  que  una  lealtad  insensata,  animal;  pertenece  a  la  monarquía,  fue
inventada  por  la  monarquía.  ¡Que  la  monarquía  se  quede  con  ella!  Yo provenía  de
Connecticut,  cuya Constitución declaraba que «todo poder político pertenece de manera
innata a la gente, y todo gobierno debe estar basado en la autoridad de la gente e instituido
para su beneficio, y que la gente tiene en todo momento el derecho innegable e inalienable
de alterar su forma de gobierno del modo que le parezca más conveniente».

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que las vestiduras políticas de la
nación están desgastadas y, a pesar de todo, guarda silencio y no reclama un traje nuevo es
un traidor. El hecho de que pueda ser el único que advierte esa decadencia no le sirve de
excusa; su deber es el de reclamar, y el deber de los demás ciudadanos es el de votar en su
contra si no ven las cosas del mismo modo.

Y resulta que ahora me encontraba aquí, en un país donde el derecho a opinar cómo se
debería ejercer el gobierno estaba restringido a seis personas de cada mil. Si las otras nove-
cientas noventa y cuatro expresaban su descontento con el sistema reinante y proponían
cambiarlo, los seis privilegiados se hubiesen estremecido al unísono, doliéndose de que era
una muestra de deslealtad, una deshonra, una negra y asquerosa traición. Por así decirlo, me
había convertido en accionista de una corporación en la cual novecientos noventa y cuatro de
los socios proporcionaban todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y los otrás seis se
elegían a sí mismos en consejo de administración permanente y se quedaban con todos los
dividendos. A mi modo de ver, lo que precisaban los novecientos noventa y cuatro incautos
era un nuevo convenio. Lo que mejor se hubiese acomodado al lado espectacular de mi
naturaleza hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar una insurrección y convertirla en
una revolución,  pero sabía  muy bien que los  Jack  Cade y los Wat  Tyler  2, que habían
intentado algo similar sin educar antes a sus seguidores en los principios de la revolución
habían fracasado todas las veces. Yo no estaba acostumbrado a fracasar, aunque sea yo
mismo quien lo diga. Por tanto, el «convenio» que había estado tomando forma en mi mente
desde hacía cierto tiempo era de un género muy diferente al de Cade-Tyler y similares.

Así que en lugar de hablar de sangre y revolución a aquel hombre que allí masticaba pan
negro junto a un rebaño de ovejas humanas humilladas y engañadas lo llevé a un lado y le
hablé de otras cosas. Cuando terminé de hablar le pedí que me prestara unas gotas de tinta de
sus venas y con ellas y una astilla escribí sobre un pedazo de corteza:

2 68Referencia a dos dirigentes campesinos ingleses sublevados contra el despotismo señorial.
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«Ponedlo en la Fábrica de Hombres»

y se lo entregué, diciéndole:

-Llévalo al palacio de Camelot y entrégaselo personalmente a Amyas le Poulet, a quien yo
llamo Clarence, y él sabrá lo que significa.

-Entonces se trata de un clérigo -dijo, y gran parte del entusiasmo desapareció de su rostro.

-¡Cómo que un clérigo! ¿No te he dicho que ninguna propiedad de la Iglesia,  ningún
sumiso esclavo del Papa o de los obispos puede entrar en mi Fábrica de Hombres? ¿No te he
dicho  que  tú  mismo  no  podrías  entrar  a  no  ser  que  tu  religión,  cualquiera  que  sea,
respondiese a una elección libre y propia?

-A fe que sí, y ello me llenó de contento y, por lo tanto, disgustóme y me infundió sombrías
dudas escuchar lo del clérigo.

-Pero no es un clérigo, te lo aseguro.

El hombre no estaba convencido, y preguntó: 

-¿No es un clérigo y, sin embargo, puede leer?

-No es un clérigo y, sin embargo, puede leer -contesté-. Y también escribir. Yo mismo le
enseñé -el hombre comenzaba a tranquilizarse-. Y es la primera cosa que te van a enseñar a ti
en esa fábrica.

-¿A mí? Daría la sangre de mi corazón a cambio de conocer ese arte. Más aún: seré vuestro
esclavo, vuestro...

-No, no lo serás. No serás esclavo de nadie. Reúne a tu familia y ponte en camino. Tu señor
obispo confiscará tus escasas propiedades, pero no te preocupes; Clarence se ocupará de ti
como es debido.

14. «Defendeos, milord»

Pagué tres peniques por mi desayuno, desde luego una suma exorbitante si se tiene en
cuenta que con ese dinero hubiese podido desayunar una docena de personas, pero en ese
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momento me encontraba de muy buen humor, y de cualquier modo siempre he sido algo
derrochador; además, aquellas gentes habían querido darme de comer gratis, a pesar de lo
reducido de su provisión, y entonces era un verdadero placer enfatizar mi aprecio y sincera
gratitud con un importante apoyo financiero y dejar esas monedas en un sitio donde re-
sultarían mucho más útiles que en mi yelmo, liberándome al mismo tiempo de un peso no
despreciable, teniendo en cuenta que cada penique estaba hecho de hierro, y yo cargaba casi
medio dólar. En aquellos días gastaba el dinero con bastante facilidad, es verdad, pero una de
las razones de ello es que todavía no acababa de habituarme a la verdadera proporción de
cosas y precios, a pesar de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso entonces me era
difícil  aceptar  del  todo  que  un  penique  en  tierras  de  Arturo  y  un  par  de  dólares  en
Connecticut eran más o menos la misma cosa: mellizos, por así decirlo, en cuanto al poder
adquisitivo. Si mi partida de Camelot se hubiese retrasado tan sólo unos días, hubiera podido
pagarle a esta gente con hermosas monedas nuevas acuñadas en nuestra propia casa de la
moneda, lo cual me hubiera agradado mucho, y a ellos también, sin duda. Había adoptado
única y exclusivamente el sistema monetario. americano. Una o dos semanas más tarde, las
monedas de un centavo, las de níquel de cinco centavos, las de diez, las de veinticinco ylas
de  medio  dólar,  junto con unas  pocas  de  oro,  comenzarían  a  correr  en  delgados,  pero
continuos chorros por las venas del reino, que cobraría nueva vida con esta sangre, según
confiaba yo.

Los agricultores pretenderían darme algo en compensación por mi liberalidad, quisiera yo
o no,  así  que permití  que me ofrecieran eslabón y pedernal,  y en cuanto nos hubieron
dispuesto cómodamente sobre el caballo a Sandy y a mí, encendí la pipa. Cuando la primera
bocanada de humo se coló por las rejillas de mi yelmo, todos los presentes salieron corriendo
hacia el bosque, y Sandy se fue de espaldas y cayó al suelo con un golpe sordo. Pensaron
que yo era uno de los dragones que escupen fuego, de esos que habían oído hablar tanto a los
caballeros  andantes  y  otros  embusteros  profesionales.  Tuve  enormes  problemas  para
convencer a aquella gente de que se aventurase a regresar a una distancia desde la cual
pudiésemos hablar. Les expliqué entonces que se trataba de un pequeño encantamiento que
únicamente podía causar daño a mis enemigos. Y les prometí, con la mano en él corazón,
que si todos aquellos que no sentían enemistad por mí se adelantaban y cruzaban delante de
mí, podrían ver cómo caían fulminados solamente los que se habían quedado atrás. No se
produjeron víctimas, pues nadie demostró la curiosidad suficiente para quedarse atrás a ver
qué pasaba.
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Perdí  un  poco de  tiempo,  porque aquellos  niños  grandes,  una vez  vencido el  miedo,
estaban tan maravillados con mis pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme allí y
fumar un par de pipas antes de que me permitieran partir. Pero el retraso no fue totalmente
improductivo, pues también había que darle tiempo a Sandy para que se acostumbrara del
todo a la novedad, estando, como sabéis, tan cerca del prodigio. También se le atascó por un
buen rato su molino de conversación, lo cual constituía, en mi opinión, una gran ganancia.
Pero por encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con un conocimiento
importante: en lo sucesivo podría enfrentarme a cualquier ogro o gigante que apareciese en
mi camino.

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitaño, y mi oportunidad se presentó hacia
la media tarde del día siguiente. Atravesábamos una extensa pradera utilizando un atajo, y yo
estaba completamente ensimismado, sin escuchar nada, sin ver nada, cuando, de repente,
Sandy interrumpió un comentario que había empezado esa mañana, dando un grito.

-¡Defendeos, milord! ¡Peligra vuestra vida!

En el mismo instante se deslizó del caballo, y se alejó corriendo unos cuantos pasos.
Levanté los ojos y vi en la distancia, bajo la sombra de un árbol, a media docena de caba-
lleros armados y a sus escuderos, y de inmediato comenzó una gran algarabía y agitación
mientras ajustaban las sillas. La pipa estaba cargada y ya la habría encendido si no me hu-
biese encontrado sumido en pensamientos sobre cómo abolir la opresión en aquellas tierras y
devolver a las gentes la dignidad humana y los derechos que les habían sido robados, y cómo
hacerlo sin perjudicar a nadie. La encendí rápidamente y logré acumular una buena reserva
de humo antes de que el grupo se precipitase sobre mí. Todos al tiempo, además, haciendo
caso omiso de las magnanimidades caballerescas sobre las que tanto hemos leído: tunantes
de la corte que cuando atacan lo hacen de uno en uno, mientras los otros se aseguran que se
respeten las reglas. No. Vinieron en grupo, se abalanzaron estruendosamente sobre mí, como
una descarga de artillería, con las cabezas inclinadas hacia adelante los penachos ondeando
al viento, las lanzas dirigidas hacia mí. Resultaba una escena bonita, una escena preciosa,
pero para un hombre que estuviese escondido en un árbol. Coloqué mi lanza en posición de
descanso y esperé, con el corazón palpitante, hasta que la ola de hierro estaba a punto de
romper sobre mí, y entonces arrojé una columna de humo blanco por las rejillas del yelmo.
Teníais que haber visto cómo la ola se quebraba y se esparcía. Se trataba de una escena aún
más bonita que la precedente.
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Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros de distancia, cosa que
me preocupó. Mi satisfacción se vino al suelo, y me invadió el miedo. Pensé que mi hora
había llegado.  Sandy,  por el contrario, estaba radiante, y se disponía a abandonarse a la
elocuencia, pero se lo impedí y le dije que por algún motivo, mi magia había fallado y que
debía montar de nuevo en el caballo a toda prisa y en seguida cabalgaríamos raudos hasta el
fin del mundo. No, no lo hizo. Dijo que mi encantamiento había dejado inútiles a aquellos
caballeros; no habían seguido avanzando porque no podían hacerlo; en cualquier momento
podían caer de sus monturas y entonces nos haríamos con sus caballos y arreos. No fui capaz
de engañar tal demostración de confiada ingenuidad, así que le dije que se trataba de un
error; que cuando los fuegos en mi posesión eran mortíferos su efecto era instantáneo, no,
aquellos hombres no morirían, mi maquinaria debía tener alguna avería, no sabía dónde
radicaba el problema, así que tendríamos que darnos prisa y escapar porque aquella gente
nos atacaría de nuevo, quizá antes de que pasara un minuto.  Sandy  soltó una carcajada y
dijó:

-Despreocupaos, señor; no pertenecen a esa casta.  Sir  Lanzarote se enfrentaría con los
dragones, y resistiría sus acometidas, y los acometería de nuevo, y otra vez, y una vez más,
hasta vencerlos y destruirlos, y de la misma guisa lo harían sir  Pellinor, sir  Aglovale y sir
Carados, y tal vez unos cuantos más de sus compañeros, pero no existen otras personas que
se arriesguen a hacerlo, diga lo que diga la gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, ¿creéis
acaso que no han recibido su ración y deserían aún más?

-Bueno, ¿y entonces qué están esperando? ¿Por qué no se marchan? Nadie se lo impide.
Santo cielo, estoy dispuesto a olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado.

-¿Marcharse, habéis dicho? Podéis estar tranquilo en lo que a ellos respecta. Jamás se les
ocurriría hacerlo, de ningún modo. Están esperando para rendirse.

-¿Pero me estás hablando en serio? Y si quieren hacerlo, ¿por qué no lo hacen?

-Mucho les gustaría hacerlo, pero si conocierais la reputación que en esta tierra tienen los
dragones no les culparíais de su renuencia. No osarían acercarse.

-Bueno, ¿entonces, qué pasaría si voy yo hacia ellos y...? 

-Ah, sabed bien que no permitirían que os acercaseis. Iré yo.
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Y fue. Era una persona útil para llevar de excursión. Yo mismo había considerado que se
trataba de una empresa arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un momento vi que
los caballeros se alejaban en sus caballos,  y  Sandy  venía de regreso.  Sentí  gran alivio.
Juzgué  que  por  alguna  razón  no  había  logrado  apuntarse  los  primeros  tantos  -en  la
conversación, quiero decir-, pues de otra manera la entrevista no hubiese sido tan breve. Pero
resultó que se las había arreglado la mar de bien; de hecho, admirablemente. Me dijo que
cuando notificó a aquella gente que yo era El Jefe, les había caído como un jarro de agua
fría; «fieramente abatidos por el temor y el espanto», fueron sus palabras textuales, y en
seguida se habían mostrado dispuestos a aceptar los términos que ella quisiese imponerles.
Les hizo jurar que se presentarían en la corte del rey Arturo en el plazo de dos días y se
rendirían, caballos y arreos incluidos, y serían en lo sucesivo mis caballeros, sujetos a mis
órdenes. Por supuesto que había llevado el asunto muchísimo mejor de lo que lo habría
hecho yo. Esta doncella era un sol.

15. La historia de Sandy

-Así que soy propietario de unos cuantos caballeros -dije mientras nos alejábamos-. Quién
se hubiera imaginado que llegaría el día en que podría enumerar propiedades de ese tipo. No
voy a saber qué hacer con ellos, a no ser que los rife. ¿Cuántos son, Sandy?

-Son siete y sus escuderos, señor.

-Un buen botín. ¿Quiénes son? ¿Dónde tienen el garito? 

-¿Dónde tienen el garito?

-Sí, que dónde viven.

-Ah, no os entendía. Prontamente os lo diré -y empezó a dar vueltas a sus palabras, suave,
admirativamente, como si las estuviese saboreando-. El garito tener, el garito, dónde garito,
dónde tienen el garito, ah, eso es, dónde tienen el garito. A decir verdad, la frase tiene su
gracia especial y cautivadora y suena muy bien. Una y otra vez la repetiré en mis ratos de
ocio y quizá así llegaré a aprendérmela. Dónde tienen el garito. Ya lo creo. Si ya mi lengua
es capaz de pronunciarla sin problemas, tan sólo...

-No te olvides de los cow-boys, Sandy. 
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-¿Cow-boys?

-Sí, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rato, ¿recuerdas? Ya puedes
iniciar el partido, en sentido figurado.

-¿El partido?...

-Sí, sí, sí. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus estadísticas, y no gastes mucha leña
para encender el fuego. Infórmame sobre los caballeros.

-Así lo haré de buen grado. Entonces los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una
gran floresta. Y.. 

-¡Válgame el cielo!

Veréis, al instante caí en la cuenta de mi error. Había abierto sus esclusas, y toda la culpa
era mía; podía tardar un mes entero en relatarlos hechos. Y por lo general, comenzaba con un
prefacio y terminaba sin haber llegado nunca a ninguna conclusión.  Si  la interrumpías,
continuaba con su historia sin darse por enterada, o bien respondía con un par de palabras y
retrocedía para repetir su última frase. De modo que las interrupciones empeoraban las cosas
y, sin embargo, tenía que interrumpirla, e interrumpirla con bastante frecuencia, si quería
preservar mi vida; podía morir de tedio si permitía que esa monotonía se prolongara un día
entero.

-¡Santo cielo! -exclamé afligido. Recobró su impulso y comenzó de nuevo:

-Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y..

-¿Qué dos?

-Sir  Gawain  y  sir  Uwain  y  llegaron  a  una  abadía  de  monjes  donde  recibieron  buen
alojamiento. Llegada la mañana, oyeron la santa misa en la abadía y prosiguieron su camino
hasta llegar a una gran floresta, y entonces sir Gawain vio en un valle, junto a un torreón, a
doce hermosas doncellas y a dos caballeros armados, montados sobre grandes corceles, y vio
que las  doncellas se acercaban a un árbol y volvían a alejarse.  Y entonces percibió  sir
Gawain que del árbol aquel colgaba un escudo blanco, y cada vez que las doncellas llegaban
a su vera escupían, y algunas arrojaban lodo contra él...

-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este país no lo creería,  Sandy.
Pero lo he visto, y puedo imaginarme perfectamente a esas criaturas desfilando frente al
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escudo y actuando de esa manera. Ciertamente que las mujeres en este país actúan como
si estuviesen totalmente desquiciadas. Sí, y me refiero también alas más nobles, a lo más
granado de la sociedad. La más humilde de las telefonistas, en los quince mil kilómetros
de extensión de las líneas telefónicas,  podría enseñar gentileza,  paciencia, modestia y
buenas maneras a la más encumbrada de las duquesas del reino de Arturo. -¿Telefonista?

-Sí, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase de mujer que todavía no
tenéis aquí; a menudo les hablas con rudeza sin que ellas tengan la culpa de nada y luego
lo lamentas y te sientes avergonzado de ti mismo durante los próximos mil trescientos
años;  se  trata de una conducta tan deleznable,  tan injustificada...  El hecho es que un
verdadero señor no se comporta así, aunque yo, bueno, yo mismo, tengo que confesar
que...

-Por ventura ella...

-Olvídate  de  ella,  olvídate  de  ella;  te  aseguro  que  no sería  capaz  de  describirla  de
manera que tú lo entendieras.

-Así sea, ya que os mostráis tan enfático. Entonces sir Gawain y sir Uwain se acercaron
a ellas, las saludaron e inquirieron por qué hacían tal desdén al escudo. «Señores -dijeron
las doncellas-, os lo diremos. Hay en este país un caballero a quien pertenece este escudo
blanco, y es un hombre de muchas proezas, pero odia a todas las damas y doncellas y, por
lo tanto, hacemos esta afrenta al escudo.» «Os diré -dijo sir Gawain-, a mi parecer es muy
ruin que un buen caballero odie a todas las damas y doncellas, y podría ser que, aunque
os odie, tenga motivos para ello, y quizá en otros lugares demuestre amor por las damas y
doncellas y, a su vez, sea amado por ellas, ya que es un hombre de tantas proezas como
decís...»

-Hombre de proezas, claro, ése es el tipo de hombre que les gusta, Sandy, mientras que
los hombres con cerebro les tienen sin cuidado. Es una pena que no estéis aquí, Tom Sa-
yers, John Heenan, John L. Sullivan 3. En menos de veinticuatro horas estaríais sentados
junto a la Mesa Redonda y con el título de «sir» delante de vuestros nombres. Y en otras
veinticuatro, podríais hacer una nueva distribución de las princesas y duquesas casadas
que se  encuentran en la  Corte.  La verdad es que se  trata de una especie  de tribu de
comanches  con  algún  que  otro  refinamiento,  y  no  se  encontraría  una  sola  entre  sus

3 75Boxeadores profesionales del siglo XIX
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mujeres que no esté dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos con el guerrero que
pueda ostentar en su correa el mayor número de cueros cabelludos.

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decís -prosiguió sir Gawain-. ¿Y cuál
es el nombre de ese caballero?» «Señor -contestaron ellas-, su nombre es Marhaus, del
rey de Irlanda hijo.»

-Hijo del rey de Irlanda, querrás decir; de la otra forma no significa nada. Y ahora pon
atención y agárrate con fuerza, que tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, ya
está. Este caballo debería estar en un circo; ha nacido antes de tiempo.

-«Le conozco bien -dijo sir Uwain-, es un caballero tan excelente como cualquier otro
en vida...»

-¡En  vida!  Si  tienes  problemas  con  el  lenguaje,  Sandy,  es  porque  eres  una  pizca
demasiado arcaica. Pero no tiene ninguna importancia.

-« ... pues yo vi cómo lo demostraba en una justa donde se hallaban reunidos muchos
caballeros y en esa ocasión ninguno pudo resistírsele. Ah, doncellas -dijo sir Gawain-, pa-
réceme que merecéis censura, pues es de suponer que aquel que colgó ahí el escudo no
tardará en acudir  y entonces podrán desafiarlo  esos dos caballeros,  lo cual  sería más
honroso para vosotras que lo que ahora hacéis; en lo que a mí concierne, no podré sufrir por
más tiempo ver cómo se mancilla el escudo de un caballero.» Y en este punto sir Uwain y sir
Gawain se apartaron un poco de las doncellas,  y he  aquí que vieron a  sir  Marhaus que,
caballero sobre un gran caballo, directamente hacia ellos venía. Y cuando las doce doncellas
vieron a  sir  Marhaus huyeron a todo correr hacia el torreón como si hubiesen perdido la
razón, de tal manera que algunas cayeron por el camino. Entonces uno de los caballeros de la
torre  enderezó su escudo y dijo a voz en cuello:  «Sir  Marhaus,  defendeos».  Y picaron
espuelas el uno hacia el otro, de tal guisa que el caballero quebró su lanza sobre el cuerpo de
Marhaus, y Marhaus le asestó un golpe tan fuerte que partió la nuca del caballero y el
espinazo del caballo...

-Precisamente ése es el problema con este tipo de cosas: se pierden muchos caballos.

-Al ver esto, el otro caballero del torreón se dirigió hacia Marhaus, y se encontraron con
tanta vehemencia que el caballero del torreón fue derrumbado, y murieron en el acto caballo
y caballero...
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-Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que debe ser eliminada. No entiendo
cómo cualquier persona con sentimientos puede apoyar este tipo de cosas.

-Y chocaron los dos caballeros con gran estrépito...

Me di cuenta de que me había quedado dormido y me había perdido un capítulo, pero no
dije nada. Calculé que a estas alturas el caballero irlandés estaría en apuros con los otros dos,
y así era, en efecto.

-Y sir Uwain golpeó a sir Marhaus, de suerte que su lanza se hizo pedazos sobre el escudo,
y sir  Marhaus lo golpeó tan fieramente que rodaron por el suelo caballo y caballero, que-
dando sir Uwain herido en el costado...

-La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan demasiado simples; el vocabulario
es demasiado limitado, y por consiguiente las descripciones dejan que desear en lo que se
refiere a variedad, llegan a convertirse en verdaderos desiertos de palabras, insuficientes en
detalles pintorescos, lo cual les confiere un cierto aire de monotonía, de hecho, las peleas son
todas iguales; dos individuos chocan con gran estrépito... Estrépito es una buena palabra, al
igual  que exégesis,  y ya que hablamos de ello también lo son holocausto y desfalco y
usufructo y cientos de palabras, pero, ¡cáspita!, habría que discernir mejor: chocan con gran
estrépito y una lanza se hace pedazos, y uno de los contendientes rompe su escudo y el otro
rueda por el suelo, caballo y caballero, y se desnuca, y luego el siguiente candidato llega
estrepitosamente y astilla su lanza, y el  otro astilla el  escudo y cae al suelo,  caballo y
caballero, y se desnuca, yluego se elige a otro, y a otro, y a otro más, hasta que se agota el
número disponible, y cuando vas a analizar los resultados no puedes distinguir un combate
de otro, ni quién zurró a quién, y en cuanto a ilustración de una batalla vívida, iracunda,
tremenda, ¡pamplinas!, resulta opaca y silenciosa, poco más que fantasmas forcejeando en
las  tinieblas.  Por  favor,  ¿cómo  describiría  este  vocabulario  estéril  el  más  imponente
espectáculo, el incendio de Roma en tiempos de Nerón, por ejemplo? ¡Toma!, simplemente
diría: «La ciudad arrasada por incendio, no estaba asegurada, un niño astilla una ventana; un
bombero se desnuca». ¡Vaya descripción!

Había sido un discurso enjundioso, pensé, pero a Sandy no le hizo el menor efecto, no se
alteró ni un ápice; en el instante en que quité la tapa, de nuevo comenzó a bullir:

-Entonces sir Marhaus volvió su caballo y tomó carrera hacia sir Gawain con la lanza baja.
Y cuando sir Gawain lo vio se cubrió con el escudo, y con las lanzas en ristre se acometieron
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a todo galope de sus caballos, y ambos golpearon con todas sus fuerzas en medio del escudo
del otro, pero la lanza de sir Gawain se quebró...

-Sabía que iba a pasar.

-... y  la lanza de  sir  Marhaus resistió, y en esto  sir  Gawain y su caballo rodaron por el
suelo...

-Claro, y se quebró el espinazo.

-...  y velozmente  sir  Gawain se levantó y sacó la espada,  y a pie se dirigió hacia  sir
Marhaus, y entonces ambos se acometieron con gran ímpetu y se dieron grandes golpes con
las espadas, de tal manera que los escudos volaron en trizas, se abollaron los yelmos y las
cofias de hierro, y se hirieron el uno al otro, pero sir Gawain, a partir de la hora novena, se
hacía cada vez más fuerte, y al cabo de tres horas su fuerza se había triplicado. Todo esto
columbró  sir  Marhaus, y mucho se asombró de que fuera en aumento la fuerza del otro
caballero,  y  se  hirieron  el  uno  al  otro  fieramente,  y  luego,  cuando  llegó  la  hora  del
mediodía...

Aquel sonsonete incesante me transportó a escenas y sonidos de mi futura niñez:

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor tocará la campanilla dos minutos
antes de la partida del tren. Pasajeros de la Línea Costera, sírvanse tomar asiento en el vagón
trasero, este vagón termina aquí su recorrido ... Manzanas, naranjas, bocadillos, palomitas de
maíz.»

-... ya era pasado el mediodía y se acercaba la hora del crepúsculo. Menguaban las fuerzas
de sir Gawain y a punto estaba de desvanecerse, apenas podía tenerse en pie, y entretanto sir
Marhaus se hacía más y más grande...

-Con lo cual se deformaría su armadura,  claro, pero a esa gente poco le importa una
nimiedad así.

-...  y  dijo  sir  Marhaus:  «Señor  caballero,  muy  bien  he  advertido  que  sois  excelente
caballero, y un hombre de poder tan maravilloso como el que más, mientras os dura, y
nuestras desavenencias no son grandes y, por lo tanto, sería lástima haceros daños, pues me
parece que muy débil  estáis».  «Ah,  gentil  caballero -dijo  sir  Gawain-,  habéis dicho las
palabras que habría dicho yo.» Y acto seguido se quitaron los yelmos, se besaron el uno al
otro yprometieron quererse como hermanos.
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Pero al llegar aquí comenzaba a adormecerme, mientras pensaba que era una lástima que
hombres  dotados  de  tal  reciedumbre  -una  reciedumbre  que  les  permitía  permanecer
embalados  en  un  armatoste  de  hierro  cruelmente  engorroso,  empapados  en  sudor  e
intercambiar golpes, porrazos y tajos durante seis horas seguidas- no hubiesen nacido en una
época en la cual habrían podido emplear esa fuerza en algo útil. Tomemos, por ejemplo, el
asno: un asno tiene esa clase de fuerza, y la emplea con fines de utilidad, y es valioso para el
mundo porque es un asno; pero un noble no resulta valioso, aunque sea un asno. Es una
mezcla ineficaz que ni siquiera hubiera debido intentarse. Y, sin embargo, una vez que se
comete un error, el daño ya está hecho y nunca se sabe cuáles serán sus consecuencias.

Cuando volví en mí y comencé a escuchar, me di cuenta de que me había perdido otro
capítulo y que Alisande se había alejado con sus personajes un buen trecho.

-Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo valle lleno de piedras, y
vieron allí  una  hermosa  corriente  de  agua;  en  lo  alto  se  encontraba  la  cabecera  de  la
corriente, una hermosa fuente, y junto a ella estaban sentadas tres doncellas. «Desde que este
país fue cristianizado -dijo  sir  Marhaus-, nunca ha llegado caballero que no hallara en él
extrañas aventuras.»

-No es un estilo apropiado, Álisande.  Sir  Marhaus, del rey de Irlanda hijo, habla como
todos los demás; tienes que atribuirle un acento irlandés o, por lo menos, una exclamación
característica; así podremos identificarle en cuanto comience a hablar, aunque no se indique
su nombre. Es un recurso literario común entre los grandes autores. Debes hacerle decir:
«Desde que este país fue cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara
en él extrañas aventuras, reflautas». ¿Ves cómo suena mucho mejor?

-« ...  nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrañas aventuras, reflautas.» En
verdad, suena mejor, gentil  señor, aunque es extremadamente dificil decir si por ventura,
con el tiempo, esta palabra caerá en desuso o se hará corriente. Y luego cabalgaron hacia
las doncellas, y se saludaron unos y otras, y la mayor lucía en la cabeza una guirnalda de
oro, y era de cinco docenas de inviernos o más...

-¿La doncella?

-Así es, gentil señor. Y bajo la guirnalda su cabello era blanco...
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-Y probablemente tenía dentadura de celuloide, de las que cuestan nueve dólares y no
encajan bien, suben y bajan como un puente levadizo cuando comes y se caen cuando te
ríes.

-La segunda doncella era de treinta años de edad y llevaba un cerco de oro en la cabeza.
La tercera doncella sólo tenía quince años de edad...

Oleadas  de  pensamientos  inundaron  mi  espíritu,  mientras  la  voz  de  Sandy  parecía
perderse en la distancia. ¡Quince años! ¡Se me parte el corazón! ¡Ah, mi cariño perdido!
¡Su misma edad, tan gentil, tan adorable, lo era todo para mí, y a quien nunca volvería a
ver! Su recuerdo me transporta a través de vastos mares de memoria a un tiempo vago y
opaco, una época feliz, dentro de tantos y tantos siglos, cuando solía despertarme en las
gratas  mañanas  de  verano,  después  de  soñar  dulcemente  con  ella,  y  decir:  «Oiga,
telefonista», y escuchar su voz almibarada que me decía: «Hola,  Hank», y que era como
música celestial para mis oídos encantados. Cobraba tres dólares a la semana, pero bien los
valía.

En esos momentos no podía seguir las explicaciones de Alisande sobre quiénes eran los
caballeros que habíamos capturado, quiero decir, en caso de que alguna vez se resolviera a
explicarme quiénes eran. Había perdido el interés, mis pensamientos estaban lejos y eran
tristes. Por los destellos fugaces de la fluctuante historia que de vez en cuando alcanzaba a
percibir, vagamente comprendí que cada uno de los tres caballeros se había llevado a la
grupa de su caballo a una de las tres doncellas, y uno cabalgó hacia el norte, otro hacia el
este, otro hacia el sur, en busca de aventuras, para encontrarse de nuevo en el plazo de un
año y un día y descansar. Un año y un día y no llevaban equipaje. Concordaba muy bien
con la simpleza general del país.

El sol se ocultaba. Serían las tres de la tarde cuando Alisande comenzó a decirme quiénes
eran los cow-boys; un progreso bastante notable, tratándose de ella.  Tarde o temprano
terminaría por contármelo, sin duda, pero no era alguien a quien se pudiera meter prisa.

Nos  acercábamos  a  un  castillo  situado  en  un  alto;  una  estructura  enorme,  maciza,
venerable, cuyas torres grises y murallas almenadas estaban encantadoramente recubiertas
de hiedra y cuya mole majestuosa era bañada por los resplandores del sol poniente. Era el
castillo más grande que jamás había visto y, por lo tanto, pensé que podía ser  el que
buscábamos, pero Sandy dijo que no era así. No sabía a quién pertenecía: lo había pasado
sin detenerse cuando se dirigía a Camelot.
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16. El hada Morgana

Si se diese crédito a lo que cuentan los caballeros andantes no todos los castillos serían
sitios  apropiados  para  pedir  hospitalidad.  En  realidad,  los  caballeros  andantes  no  eran
exactamente  las  personas  más  dignas  de  crédito,  utilizando  los  criterios  de  veracidad
modernos, y sin embargo, medidos por los patrones de su propia época y empleando una es-
cala  adecuada,  podía  llegarse  a  la  verdad.  Era  muy  simple:  en  todo  lo  que  narraban
descontabas el noventa y siete por ciento y el resto era cierto. A pesar de todo, y aun después
del correspondiente descuento, era preferible averiguar algo sobre el castillo antes de tocar el
timbre, quiero decir antes de llamar a los guardianes. De manera que me alegré cuando
distinguí  en  la  distancia  a  un  jinete  que  doblaba  el  recodo inferior  de  un camino  que
descendía del castillo.

Cuando nos encontrábamos a menor distancia observé que llevaba un yelmo empenachado
y parecía estar vestido de acero, pero con una curiosa añadidura: una prenda cuadrada y
rígida, similar al tabardo que visten los heraldos. Tuve que reírme de lo olvidadizo que me
mostraba  esa  mañana cuando estuvimos  cerca  y pude leer  el  letrero que llevaba  en la
sobreveste:

JABÓN PERSIMMONS

Todas las prima-donnas lo usan

Se trataba de una pequeña idea mía, y respondía a numerosos y saludables propósitos
destinados a civilizar y edificar la nación. En primer lugar, y aunque nadie podría sospe-
charlo, era un golpe furtivo y disimulado contra el disparate de la caballería andante. Había
comenzado por emplear a unos cuantos de estos caballeros, los más valientes que encontré,
enviándolos por el país emparedados entre tableros de anuncios con distintas inscripciones,
convencido de que poco a poco, a medida que fuesen más numerosos, empezarían a parecer
ridículos, y en ese momento todos los idiotas vestidos de acero que no exhibiesen ningún
letrero también se sentirían ridículos por no ir a la moda.
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En segundo lugar, estos  misioneros introducirían gradualmente,  sin crear  sospechas ni
despertar  alarma,  una  rudimentaria  higiene  entre  la  nobleza,  que  posteriormente  se
extendería al resto de la gente, si es que no intervenía el clero. Este cambio debilitaría a la
Iglesia. Mejor dicho, sería un paso en esa dirección. Luego vendría la educación; después, la
libertad, y entonces el poder de la Iglesia comenzaría a desmoronarse. Persuadido como
estaba de que cualquier Iglesia establecida por el Estado equivale al crimen establecido y a la
esclavitud establecida, no tenía escrúpulos en este sentido y estaba dispuesto a atacar a la
Iglesia de cualquier manera y con cualquier arma que pudiese hacerle daño. ¡Vaya! Si en mi
propio pasado -en siglos remotos que todavía no se agitaban en las entrañas del tiempo-
había muchos ingleses que imaginaban haber nacido en un país libre: un país «libre», en el
cual continuaban vigentes represivas leyes religiosas, como obstáculos colocados contra las
libertades de los hombres en un intento por apuntalar un anacronismo establecido.

A mis misioneros se les enseñaba a deletrear las inscripciones doradas que llevaban
sobre sus jubones. Lo de los vistosos letreros dorados había sido una buena idea. Hubiera
podido convencer al mismo rey de que llevara un tablero de anuncios con tal de poder
lucir  ese  bárbaro  esplendor.  Los  caballeros  misioneros  debían  leer  en  voz  alta  la
inscripción yluego explicar a los señores ylas damas lo que era el jabón, y si los señores y
las damas sentían temor de probarlo,  se procedía a realizar una demostración con un
perro. La siguiente estrategia del misionero consistía en reunir a toda la familia y cubrirse
él mismo de jabón. Había recibido instrucciones de no renunciar a ningún experimento,
por más desesperado que fuese, que pudiese convencer a la nobleza de que el jabón era
inofensivo. Si quedaba alguna duda debía atrapar a un ermitaño. Los bosques estaban
repletos de ellos; se llamaban a sí mismos santos y por tal eran tenidos. Eran individuos
indescriptiblemente sagrados y obraban milagros, y todo el mundo los miraba con gran
temor. Si un ermitaño sobrevivía a un baño y esa demostración no bastaba para convencer
a un duque, más valía olvidarse de él, dejarlo en paz.

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con un caballero andante le
daba un baño, y en cuanto se recuperaba le hacía jurar que adquiriría un tablero de anun-
cios y que durante el resto de sus días propagaría por el mundo el jabón y la civilización.
A raíz de esto los trabajadores de este ramo aumentaban gradualmente y la reforma se
extendía de manera constante. Mi fábrica de jabón acusó el esfuerzo muy pronto. En un
principio contaba sólo con dos empleados, pero en el momento en que inicié mi viaje ya
tenía quince,  y funcionaba día y noche;  las  consecuencias  atmosféricas  se  hacían tan
patentes  que  a  menudo  el  rey  se  paseaba  muy  jadeante,  a  punto  de  desmayarse,  y
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quejándose de que no podría soportar  aquello mucho más tiempo,  y  sir  Lanzarote se
sentía tan afectado, que apenas podía hacer otra cosa que recorrer la azotea de un extremo
a otro lanzando juramentos. Yo le había advertido que la azotea era peor que cualquier
otro sitio, pero él insistía en que necesitaba cantidades de aire, continuaba quejándose de
que un palacio no era el sitio adecuado para una fábrica de jabón, y afirmaba que si a
algún hombre se le ocurría abrir una fábrica casera perecería estrangulado por sus propias
manos.  A veces había damas presentes,  pero a esta gente eso no parecía preocuparle
demasiado; incluso eran capaces de blasfemar en presencia de niños si el viento soplaba
en dirección suya mientras la fábrica estaba en funcionamiento.

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Tailé, y me informó que el castillo
era  la  morada  del  hada  Morgana,  hermana  del  rey  Arturo  y  esposa  del  rey  Uriens,
monarca de un reino de una extensión aproximada a la del Distrito de Columbia. Podías
colocarte en mitad del reino y lanzar ladrillos hacia el reino contiguo. Los «reyes» y los
«reinos» eran tan abundantes en Inglaterra como lo habían sido en la pequeña Palestina
en tiempos de José, cuando la gente tenía que dormir con las piernas encogidas, pues era
necesario un pasaporte para poder estirarlas.

La Cote estaba muy deprimido, había sufrido en aquel lugar el mayor fracaso de su
campaña. No había tenido suerte, a pesar de haber ensayado todos los recursos del oficio.
Incluso atrapó a un ermitaño yle dio un buen baño, pero el ermitaño había muerto. En
realidad, se trataba de un fracaso total, porque ese imbécil pasaría a ser considerado un
mártir  y  recibiría  un  puesto  entre  los  santos  del  calendario  romano.  Por  ello,  el
desdichado  sir  La Cote  Male  Tailé  sollozaba  y penaba con fiera  pena.  Así,  pues,  mi
corazón sangraba por él y me sentía inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto hablé
así:

-Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una derrota. Tú y yo tenemos
sesos, y para aquellos que poseen sesos no existen derrotas, sino sólo victorias. Ya verás
cómo  vamos  a  convertir  este  aparente  fracaso  en  una  campaña  de  publicidad;  en
publicidad para nuestro jabón, y la  mejor de todas, la más efectiva de cuantas se hayan
pensado hasta ahora, una publicidad que podría transformar la derrota del Monte Washington
en la victoria del  Matterhorn.  En tu tablero de anuncios pondremos: «Auspiciado por el
Elegido». ¿Qué te parece?
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-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, no se podrá negar que para ser
un anuncio tan sencillo y tan sucinto, de una sola línea, es un verdadero acierto. Así se
desvanecieron las penas del pobre anunciante. Era un sujeto valiente y en sus tiempos había
llevado a cabo sobresalientes acciones de armas. La razón principal de su celebridad residía
en los sucesos alrededor de una excursión similar a la mía que había realizado con una
doncella llamada Maledisant,  tan hábil con su lengua como la propia  Sandy,  aunque de
manera diferente, porque de su lengua sólo brotaban vituperios e insultos, mientras que la
melodía de  Sandy  era menos agresiva. Conocía bien la historia de La Cote, así que supe
cómo  interpretar  la  mirada  compasiva  que  me  dirigió  cuando  nos  despedíamos.  Se
imaginaría que yo estaba pasando por una experiencia muy amarga.

Mientras cabalgábamos, Sandy y yo comentábamos la historia, me dijo que la mala suerte
de La Cote había empezado desde el comienzo mismo de su viaje, porque el bufón del rey le
había  derribado  el  primer  día,  y  aunque  era  costumbre  que  en  esos  casos  la  doncella
abandonara al caballero por su vencedor, Maledisant no lo había hecho, y además había
persistido en continuar a su lado, a pesar de todas sus derrotas. Pero, dije, supón que el
vencedor rehúse aceptar su botín. Respondió que se trataba de una conducta impropia, que
no podía ser. Un caballero no podía rehusar, sería indebido. Tomé atenta nota. Si en algún
momento la melodía de Sandy se hacía demasiado fatigosa permitiría que me derrotara un
caballero, confiando en que me dejara por él.

Cuando nos acercábamos fuimos increpados por unos guardianes que se encontraban en la
muralla  del  castillo;  tras  unas cuantas preguntas nos permitieron entrar. No tengo nada
agradable que contar  sobre esa visita.  Pero tampoco puedo decir  que se  tratara de una
desilusión, pues conocía de sobra la reputación de la señorita hada Morgana y no esperaba
de ella ninguna amabilidad. El reino entero la temía, pues a todos había hecho creer que era
una  gran  hechicera.  Sus  acciones  eran  malvadas;  sus  instintos,  diabólicos.  Una  helada
maldad se extendía hasta el último poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia de
crimen y, entre sus crímenes, el asesinato era muy común. Estaba ansioso por verla; tan
ansioso como podría estar de ver a Satanás. Para mi sorpresa, era una mujer bella; sus negros
pensamientos no habían conseguido que su expresión fuese repulsiva,  la edad no había
logrado arrugar su piel sedosa ni arruinar su lozanía. Hubiese podido pasar por la nieta del
anciano Uriens y por hermana de su propio hijo.

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos ordenó que compareciésemos ante ella.
Allí estaba el rey Uriens, un hombre de rostro amable y aspecto sumiso, también estaba el
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hijo, sir Uwain le Blanchemains, en quien, por supuesto, yo estaba interesado, a raíz de la
leyenda de que él solo se había enfrentado en batalla con treinta caballeros, y también a raíz
de su viaje con sir Gawain y sir Marhaus, con el cual Sandy me había estado dando la lata.
Pero Morgana era la atracción principal, la personalidad más notable allí presente; resultaba
evidente que era jefe y cabeza del hogar. Hizo que nos sentáramos, y en seguida comenzó a
dirigirme preguntas con todo tipo de amabilidades y cortesías. ¡Por vida mía! Sus palabras
recordaban el trino de un ave o el sonido de una flauta, o alguna otra cosa melodiosa. Me
sentí inclinado a pensar que aquella mujer había sido calumniada, tergiversada. Su gorjeo
continuó un buen rato, hasta que en un determinado momento apareció un apuesto y joven
paje, vestido con los colores del arco iris, que cruzó el recinto con movimientos gráciles y
ondulantes. Traía algo en una  bandeja dorada, y al arrodillarse para ofrecérselo a ella se
excedió en sus reverencias, perdió el equilibrio y cayó suavemente sobre las rodillas de
Morgana, quien al punto sacó una daga y se la clavó con la misma naturalidad con que otra
persona hubiese aplastado una rata.

El pobre chico se desplomó, sus labios sedosos contorsionados por una mueca de dolor, y
expiró. De labios del anciano rey surgió un involuntario «Ay» de compasión. La mirada que
recibió de la reina hizo que se interrumpiera bruscamente. Sir Uwain, obedeciendo una señal
de  su  madre,  salió  a  la  antecámara  para  llamar  a  unos  sirvientes,  mientras  madame
continuaba la dulce cantilena.

Noté que era una buena ama de casa, porque mientras seguía hablando miraba de reojo a
los sirvientes para asegurarse de que no cometiesen torpezas mientras preparaban el cuerpo y
lo sacaban de la estancia; cuando trajeron toallas recién lavadas ordenó que las cambiaran
por las otras, y cuando habían terminado de fregar el piso y se marchaban les indicó una
mancha carmesí del tamaño de una lágrima, en la cual no habían reparado los ojos más
bastos de los sirvientes. Resultaba obvio para mí que La Cote Male Tailé no había llegado a
ver a la señora de la casa. A menudo son mucho más claros y elocuentes pequeños detalles
circunstanciales que la información que pueden proporcionar las palabras.

El hada Morgana prosiguió hablando tan melodiosamente como siempre. ¡Qué mujer tan
maravillosa! ¡Y qué mirada la suya! Cuando caía sobre los sirvientes una mirada reproba-
toria, se encogían y temblaban como hace la gente temerosa cuando un relámpago surge de
las nubes. Yo mismo, con el tiempo, podría sucumbir ante su influjo. Así había ocurrido con
el pobre colega Uriens; se encontraba en un estado de extrema y miserable aprensión; ni
siquiera podía evitar un estremecimiento cada vez que ella se daba la vuelta hacia él.
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En medio de la conversación se me escapó un comentario elogioso a propósito del rey
Arturo, olvidando momentáneamente lo mucho que aquella mujer odiaba a su hermano. Ese
pequeño comentario fue suficiente. Se ensombreció como una tormenta, llamó a los guardias
y dijo:

-Arrojad a estos vasallos a las mazmorras.

Me  quedé  tan  helado  como  un  témpano  al  pensar  en  la  reputación  que  tenían  sus
mazmorras. No se me ocurrió nada que decir, o que hacer. Pero no sucedió así con Sandy. En
el momento en que el guardia me ponía una mano encima, exclamó con la mayor seguridad
y confianza:

-¡Por las heridas del Señor! ¿Acaso deseáis vuestra destrucción, insensata? ¡Es El Jefe!

¡Qué idea más extraordinaria había tenido! ¡Y tan sencilla! Y, sin embargo, a mí no se me
hubiera ocurrido nunca. Adolezco de una modestia de nacimiento; no una modestia total,
sino en ciertos aspectos, y éste era uno de ellos.

El  efecto  que  tuvieron  aquellas  palabras  sobre  madame  fue  electrizante.  Despejó  su
semblante y restituyó en él las sonrisas, las persuasivas gracias y zalamerías, pero, a pesar de
todo, no lograba ocultar por completo que experimentaba un terror espectral. Dijo:

-¡Ja, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si alguien dotado de poderes similares
a los míos pudiese decir en serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a Merlín.
Por arte de encantamiento anticipé vuestra venida, y cuando llegasteis aquí ya lo sabía. Me
he permitido esta pequeña broma en la esperanza de incitaros a realizar una demostración de
vuestras  artes,  confiando  en  que  podríais,  por  ejemplo,  hacer  volar  por  los  aires  a  los
guardias valiéndoos de fuegos ocultos, reduciéndolos en el acto a cenizas, un prodigio muy
superior a mis propias habilidades y que, sin embargo, he tenido inmensa curiosidad de
contemplar desde hace mucho tiempo.

Los guardias tenían menos curiosidad, y en cuanto recibieron permiso abandonaron el
aposento precipitadamente.

17. Un banquete real
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Cuando la señora comprobó que no me había exaltado ni dejaba ver resentimiento alguno,
juzgó sin duda que me había engañado con su excusa, pues su temor desapareció y pronto
me estaba importunando para que hiciese una exhibición y aniquilase a alguien, hasta el
punto de que el rey comenzó a sentirse avergonzado. Sin embargo, para alivio mío, fue
interrumpida en ese momento por la llamada a las oraciones. Es un punto que tengo que
admitir en lo que se refiere a la nobleza: que a pesar de ser tiránicos, asesinos, rapaces y
moralmente  corrompidos,  eran  profunda  y  entusiásticamente  religiosos.  Nada  podía
desviarlos del fiel cumplimiento de los ritos piadosos ordenados por la Iglesia. Más de una
vez había visto a algún noble que, teniendo al enemigo a su merced, se detenía a orar antes
de abrirle el cuello; más de una vez había visto a algún noble que, después de emboscarse y
dar  muerte  a  su  enemigo,  se  retiraba  ala  ermita  más  próxima para dar  gracias  a  Dios
humildemente, incluso antes de saquear el cuerpo. Una dulzura y fineza tales que no podrían
ser igualadas siquiera por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos más tarde. Todos los
nobles de Inglaterra y sus familias asistían a servicios religiosos en sus capillas privadas,
cada mañana y cada noche, y hasta el peor de ellos celebraba además plegarias familiares
cinco o seis veces al día. Por ello, todo el mérito recaía en la Iglesia. Aunque no sentía
ninguna simpatía por la Iglesia Católica, me veía obligado a admitirlo. Y a mi pesar, me
sorprendía a menudo diciéndome: «¿Qué sería de este país sin la Iglesia?».

Después de las oraciones procedimos a cenar en el gran salón de banquetes, alumbrado por
cientos de lámparas de sebo, y todo era tan excelente, copioso y rudamente espléndido como
correspondía a la real condición de los anfitriones. A la entrada del salón, sobre una tarima,
se encontraba la mesa del rey, la reina y su hijo, el príncipe Uwain. Frente a la tarima, y
extendiéndose a lo largo de todo el salón, estaba la mesa general. En ésta, a la derecha del
salero,  se sentaban los nobles que se  hallaban de visita y los miembros adultos de sus
familias, de ambos sexos, es decir, la corte residente, sesenta y una personas; a la izquierda
del salero se sentaban los oficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en
total: ciento dieciocho personas a la mesa y un número más o menos igual de sirvientes de
librea que permanecían de pie detrás de los asientos o cumplían algún otro servicio. Era una
bonita  escena.  En la  galería,  una banda con cimbales,  cornetas,  arpas y otros horrores,
procedió a interpretar lo que parecían los primeros burdos esbozos, o la agonía original, del
lamento  musical  que  en  siglos  posteriores  se  conocería  como  En la  dulce  despedida.
Evidentemente la pieza era muy nueva y debería haber sido ensayada un poco más. Por
alguna razón, después de la cena, la reina ordenó que ahorcaran a su compositor.
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Finalizada la música, el sacerdote que se encontraba detrás de la mesa real dio las gracias
en un latín muy noble y aparente. En seguida, el batallón de camareros se despegó de sus
sitios, se precipitó, se proveyó de bandejas, cruzó velozmente, sirvió y se dio comienzo a la
opípara cena. No se oía conversación alguna, concentrados como estaban todos en lo que
tenían ante sí. Las hileras de mandíbulas se abrían y cerraban al unísono, y el ruido que
hacían era como el murmullo apagado de una maquinaria subterránea.

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destrucción de sólidos resultaba
indescriptible,  del  plato principal del  festín,  un enorme e imponente jabalí  salvaje,  sólo
quedó lo que parecía ser un miriñaque, lo cual es buen ejemplo de lo que ocurrió con todos
los otros platos que se sirvieron.

Cuando  llegaron  los  dulces  y  pasteles,  se  comenzó  a  hablar  y  a  beber  en  serio.
Desaparecían un galón tras otro de vino y aguardiente de miel; todos los presentes se sentían
incómodos; luego, alegres; después, chispeantemente gozosos -y me refiero a ambos sexos-
y, poco a poco, bulliciosos. Los hombres referían escandalosas anécdotas, pero nadie se son-
rojaba, y cuando se llegaba al meollo la concurrencia estallaba en risotadas equinas que
sacudían la fortaleza entera. Las damas correspondían con historietas que casi hubiesen obli-
gado a la reina Margarita de Navarra, e incluso a la gran Isabel de Inglaterra, a ocultarse tras
un pañuelo, pero aquí, en lugar de ocultarse, todas las damas se reían, aullaban, mejor dicho.
En la  gran  mayoría  de  estas  terribles  historias  los  eclesiásticos  constituían  los  audaces
héroes, pero tampoco el capellán se inquietaba por ello; al contrario, se reía con todos los
demás, siguiendo una invitación, bramó una canción tan atrevida como cualquiera de las
otras que se cantaron esa noche.

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos y doloridos de tanto reírse
y,  por  regla  general,  también  borrachos:  algunos,  llorosamente  borrachos;  otros,
afectuosamente,  o  hilarantemente,  o  pendencieramente,  o,  en  último  caso,  mortalmente
borrachos y extendidos bajo las mesas. En cuanto a las mujeres, el peor espectáculo corrió a
cargo de una joven y encantadora duquesa que celebraba su noche de bodas, en el estado en
que se hallaba hubiese podido posar, con siglos de anticipación, para el retrato de la joven
hija del Regente de Orleáns, en medio de aquella famosa cena en la que tuvo que ser llevada
a cuestas hasta la cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y
añorado Antiguo Régimen.
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De repente,  cuando el  sacerdote  tenía las  manos en alto,  y  todas las  cabezas  estaban
inclinadas reverentemente a la espera de la bendición, apareció bajo el arco de la puerta más
distante,  al  fondo  del  salón,  una  anciana  encorvada,  de  pelo  blanco,  que  avanzaba
dificilmente apoyándose en una muleta. Levantó la muleta y señalando con ella a la reina
exclamó:

-¡Que todas las maldiciones y la cólera divina caigan sobre vos, mujer despiadada, que
habéis asesinado a mi inocente nieto, sumiendo en la desolación este anciano corazón que en
todo el mundo no tenía otro vástago, otro amigo, otro consuelo!

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldición era algo terrible;
la reina, sin embargo, se puso en pie majestuosamente, con el resplandor de la muerte en sus
ojos, y espetó una orden implacable. 

-¡Apresadla! ¡A la hoguera con ella!

Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo vergonzoso, cruel
de presenciar. ¿Qué se podía hacer? Sandy me miró significativamente; comprendí que tenía
una nueva inspiración. Le dije:

-Haz lo que quieras.

En un instante se levantó y se enfrentó con la reina. Me señaló ydijo:

-Señora, dice él que esto no podrá ser. Retirad la orden o disolverá el castillo, que se
desvanecerá en el aire como el veleidoso tejido que forma los sueños.

¡Maldición! ¡A qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ¿Y qué sucedería si la
reina?...

Pero mi consternación se disipó en ese momento, y mi pánico desapareció, porque la reina,
víctima de un colapso, no pudo mostrar la menor resistencia, y dando una contraorden se
dejó  hundir  en  su  sillón.  Al  completar  este  movimiento  ya  estaba  sobria.  También  lo
estaban los demás. Olvidándose de todo protocolo, la concurrencia corrió en tropel hacia la
puerta, derribando a su paso las sillas, rompiendo la vajilla, atropellándose unos a otros,
apartando, empujando, amontonándose, con tal de salir antes de que yo me decidiera a
disolver el castillo con un soplo reduciéndolo a un tenebroso e inconmensurable vacío.
Vaya, vaya, vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre otra manera de calificar su
reacción.
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La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera se atrevía a mandar ahorcar
al compositor sin antes consultarme. Me sentía afligido por ella, como le hubiese ocurrido
a cualquier otro en mi lugar, porque su situación era realmente dolorosa. De modo que yo
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera razonable con tal de ayudarla, y no tenía
el menor deseo de llevar las cosas hasta extremos desagradables. Por lo tanto consideré el
asunto concienzudamente, y decidí ordenar que los músicos compareciesen de nuevo ante
nosotros para tocar En la dulce despedida. Me di cuenta entonces de que tenía razón y le
di mi consentimiento para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequeña muestra de
distensión produjo un buen efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insiste
en  ejercer  su  férrea  autoridad en  cada  ocasión  que  se  presente  porque ello  ofende  el
justificado orgullo de los subordinados, contribuyendo por lo tanto a socavar su poder. Una
pequeña concesión de vez en cuando en asuntos que no revistan demasiada importancia es
la mejor de las políticas.

Ahora que la reina había recobrado la calma y se sentía notablemente contenta, de nuevo
el vino comenzó a mostrar sus efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso en
marcha su melodía, la argentina campana de su lengua. Pobre de mí, era una habladora
incansable. No hubiera estado bien visto que yo sugiriese que se estaba haciendo tarde y
que me  sentía  algo cansado  y  soñoliento.  Ojalá  hubiera  ido  a  dormir  cuando tuve  la
oportunidad.  Pero  ahora  tenía  que  aguantar;  no  había  alternativa.  Así  que  continuó
parloteando en  medio  del  profundo  y  sepulcral  silencio  que  imperaba  en  el  resto  del
castillo, hasta que empezó a percibir, poco a poco, como si viniese de las entrañas de la
tierra,  un  sonido  lejano  que  parecía  un  alarido  sofocado,  pero  impregnado  de  un
exacerbante tono de agonía que me puso los pelos de punta. La reina se calló y sus ojos se
iluminaron de placer; ladeó graciosamente la cabeza, como lo hace un ave cuando intenta
escuchar. Una vez más el sonido se fue abriendo paso entre la quietud y el silencio.

-¿Qué es eso? -pregunté.

-¡Es verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, han sido ya muchas
horas!

-¿Resistido qué?

-El potro. Venid conmigo y presenciaréis una escena regocijante. Y si no revela su secreto
ahora mismo, podréis ver cómo será destrozado.
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Qué  mujer  más  engañosamente  diabólica.  Suave  como  el  terciopelo,  sosegada  e
impávida, mientras que a mí me dolían todas las articulaciones al pensar en el dolor del
pobre hombre que estaba siendo sometido a tortura. Guiados por guardianes con cotas de
malla que portaban antorchas, recorrimos estrechos pasillos, descendimos escaleras de pie-
dra húmedas y gastadas, malolientes, con el moho y el deterioro de muchos años de noches
cautivas. La excursión fue glacial, desconcertante y prolongada, y la conversación de la
hechicera, a propósito de esta víctima y del crimen que había cometido, no contribuyeron a
hacerla más corta ni más placentera. Un informador anónimo le había acusado de matar un
venado en uno de los cotos de caza reales.

-Los testimonios anónimos no son el más justo de los procedimientos, Alteza -comenté-.
Más justo sería confrontar al acusado con el acusador.

-Eso no se me había ocurrido, tratándose de un asunto de tan poca importancia. Pero
aunque  quisiese  hacerlo  sería  imposible,  porque  el  acusador  se  presentó  de  noche,
enmascarado, y se lo dijo al guardabosques,  quien vino aquí inmediatamente y, por lo
tanto, no conoce al acusado.

-¿De manera que el desconocido es la única persona que vio matar el venado?

-¡Vive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontró a este miserable
cerca del sitio donde yacía el venado, y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo
acusó ante el guardabosques.

-¡Así que el desconocido se encontraba también cerca del venado muerto! ¿Y no sería
posible que él mismo lo hubiese matado? Su lealtad a la Corona, presentándose enmascara-
do, me parece un tanto sospechosa.  Pero ¿qué se propone vuestra Alteza torturando al
prisionero? ¿Cuál podría ser el beneficio?

-De otra manera no confesaría nunca y, en consecuencia, su alma se perdería. La ley
estipula que su crimen merece pena de muerte, y yo me aseguraré de que así sea, pero pon-
dría en peligro mi propia salvación si permitiese que muera antes de confesarse y recibir la
absolucióü. No, no; sería una imbécil si por culpa suya fuese yo condenada al infierno.
-Pero, Alteza, ¿y si no tuviese nada que confesar?

-Eso todavía  está  por  verse.  Si  es  torturado hasta  la  muerte  y  no se  le  arranca  una
confesión, es muy posible que no tuviese nada que confesar; en eso estaréis de acuerdo,
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¿verdad? Entonces no seré condenada por culpa de un hombre que muere sin confesar,
pues no tenía nada que confesar, y así estaré a salvo.

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razón de aquella época. Sería inútil discutir con
ella. Los argumentos resultan inútiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella
como las olas que golpean un enorme acantilado. Y sus ideas eran similares a las de todos
los demás. Las más brillantes inteligencias de la tierra no hubiesen sido capaces de ver lo
deficiente que resultaba su posición.

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se presentó una escena que no
olvidaré jamás, aunque quisiera hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta
años, yacía extendido de espaldas sobre el potro, con las muñecas y tobillos atados con
sogas, que a su vez estaban enroscadas en tornos situados a ambos lados. Estaba com-
pletamente pálido, sus facciones se veían contorsionadas, gruesas gotas de sudor cubrían su
frente.  Dos sacerdotes se inclinaban sobre él,  uno a cada lado; el verdugo permanecía
atento,  vigilante;  varios  guardias  cumplían  sus  rondas;  desde  los  nichos  de  la  pared
humeaban las antorchas y en un rincón se acurrucaba una infeliz jovencita, el semblante
demudado  por  la  angustia,  los  ojos  febriles,  extraviados,  con  cierto  brillo  salvaje  y
sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo en el momento en que franqueá-
bamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su máquina, arrancando sendos aullidos
de dolor del prisionero y de la mujer. Di un grito y al punto el verdugo relajó la tensión de
la soga, sin esperar a ver quién había hablado. No podía permitir que continuara ese horror,
era más de lo que mis fuerzas podían soportar. Pedí a la reina que hiciese desalojar la celda
para hablar a solas con el prisionero, y cuando se disponía a hacer algún reparo le expliqué
en voz baja y profunda que no me hubiera gustado hacer una escena en presencia de sus
súbditos, y como representante y portavoz del rey Arturo tendría que acatar mi voluntad.
La reina se dio cuenta de que tendría que ceder. Solicité que me presentara ante aquella
gente y que luego me dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo que
tragarse  su  orgullo  e  incluso  fue  más  allá  de  lo  que  yo  había  anticipado.  Solamente
pretendía el respaldo de su autoridad, pero ella dijo:

-Haréis todo lo que os ordene este señor. Es El Jefe. 

Ciertamente,  esa  palabra  resultaba  un  conjuro  muy  efectivo;  el  estremecimiento  que
sufrieron aquellos ratoncillos así lo demostraba. De inmediato los guardias de la reina se
alinearon yla escoltaron fuera de la celda, junto con los hombres que portaban las antorchas,
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despertando ecos adormecidos de los túneles cavernosos con el ritmo acompasado de su
marcha de retirada. Ordené que el prisionero fuese liberado del potro y colocado sobre su
cama, que se aplicaran ungüentos a sus heridas y que se le diese de beber un poco de vino.
La joven se acercó lentamente, mirando con expresión anhelante, amorosa, pero también
asustada, como alguien que teme ser rechazado. Furtivamente, intentó tocar la frente del
hombre, y como en ese momento me volví hacia ella, inconscientemente, dio un salto atrás,
aterrorizada. Era una escena verdaderamente penosa.

-¡Por vida mía! -dije-. Acaríciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo que quieras; por mí
no te preocupes.

En sus ojos apareció la misma expresión agradecida que revela la mirada de un animal
cuando le dedicas un gesto amable que él consigue comprender. Dejó el bebé a un lado y al
instante apretaba sus mejillas contra las del hombre y mesaba sus cabellos, mientras rodaban
por su rostro lágrimas de felicidad. El hombre pareció revivir y acarició a su mujer con la
mirada,  la única de las caricias que le era posible. Consideré que convenía desalojar la
caverna en ese momento, y así lo hice; cuando sólo quedábamos la familia y yo, dije:

-Bueno, amigo, ahora cuéntame tu versión de la historia, pues ya conozco la otra.

El  hombre  hizo  un  gesto  de  rechazo  con  la  cabeza.  Pero  la  mujer  se  alegró  con  la
sugerencia, o a mí me lo pareció. 

-¿Has oído hablar de mí? -pregunté.

-Sí, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo. 

-Si mi reputación ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no deberías tener miedo
de hablar.

La mujer interrumpió con voz anhelante:

-Ah, gentil señor mío; intentad persuadirlo. Podéis y debéis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y
es por mí..., ¡por mí! ¿Y cómo podría soportarlo? Preferiría verle morir, una muerte dulce,
veloz. ¡Ay, Hugo mío, no puedo soportar esto!

Se echó a llorar, y cayendo al suelo se arrastró a mis pies sollozando, implorando. ¿Qué
imploraba? ¿La muerte del hombre? Por más que lo intentaba, no conseguía comprender la
situación. Pero Hugo la atajó, diciendo:
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-¡Basta! No sabes lo que pides. ¿Debo consentir que mueran de hómbre mis seres queridos
para obtener una muerte amable? Pensaba que me conocías mejor.

-Bueno -dije-, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces...

-Ay, querido señor mío, tratad de persuadirlo. Considerad cuánto me hieren las torturas que
sufre. ¡Ah, y se niega a hablar! Sin pensar en el alivio, el consuelo que encontraría en la
ansiada muerte rápida.

-¿Pero qué estás rezongando? Saldrá de aquí un hombre libre, entero. No va a morir.

El rostro lívido del hombre se iluminó y la mujer se me arrojó encima en una sorprendente
explosión de alegría, mientras gritaba:

-Está salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la palabra de oro del
rey Arturo.

-Así que después de todo creéis que merezco confianza. ¿Por qué no lo creíais antes?

-¿Quién lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco. 

-Bien, ¿y entonces por qué no me querías contar tu historia?

-No me habíais prometido nada, que, de hacerlo, habría sido muy diferente.

-Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aún no lo veo del todo. Resististe la tortura
y te negaste a confesar, lo cual demuestra a todas luces, incluso al más aturdido de los
mortales, que no tenías nada que confesar...

-¿Yo, milord? ¿Qué decís? Fui yo quien mató al venado. 

-¿Tú lo mataste? ¡Pero, válgame el cielo! Es el asunto más enredado que jamás haya...

-De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero... 

-¿Ah, sí? Esto se embrolla cada vez más. ¿Y se puede saber por qué querías que confesara?

-Porque  le  hubiese  proporcionado  una  muerte  rápida,  ahorrándole  estos  sufrimientos
atroces.

-Bueno, sí; eso es explicable. Pero él no deseaba la muerte rápida.
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-¿Él? ¡Pardiez! Ciertamente que la deseaba. 

-Muy bien, entonces, ¿por qué diantres no confesaba? 

-Ah, gentil señor, ¿y dejar a mi mujer y a mi pequeño sin comida ni abrigo?

-¡Santo cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las propiedades del convicto
y convierte en mendigos a su viuda y a los huérfanos. Podrían haberte torturado hasta la
muerte, pero sin contar con tu confesión no podían saquear lo que era de tu esposa y de <u
hijo. Te has portado como un verdadero hombre, y tú, como la más leal y valiente de las
mujeres, hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio una penosa y lenta
muerte  de  hambre.  Cualquiera  se  sentiría  conmovido  al  pensar  en  la  capacidad  de
abnegación que puede tener una mujer. Desde ahora os reservo un sitio en mi colonia. Os va
a gustar mucho. Es una fábrica en la cual me propongo transformar a autómatas bajos y
serviles en hombres de verdad.

18. En las mazmorras de la reina

Bueno, dejé todo arreglado e hice que mandaran al hombre de regreso a su hogar. Sentía un
gran deseo de poner al verdugo en el potro de tortura, no porque se tratase de un funcionario
que llevara a cabo su tarea con desgana y con negligencia -porque no se podría negar que
cumplía  sus funciones cabalmente-,  sino para hacerle pagar las brutales  bofetadas y las
vejaciones  que  había  hecho  sufrir  a  la  joven.  Los  curas  me  lo  contaron,  y  se  veían
fervorosamente encendidos con la idea de que el verdugo fuese castigado. De vez en cuando
aparecían  algunos  desagradables  exponentes  de  esta  clase.  Me  refiero  a  episodios  que
demostraban que no todos los curas eran farsantes, egoístas y avariciosos, y que muchos,
incluso la mayoría, de aquellos que se encontraban mezclados con la gente común eran
hombres  sinceros  y  de  buen  corazón,  dedicados  a  aliviar  las  penurias  y  sufrimientos
humanos. Bueno, el hecho de que existiesen estas excepciones era algo inevitable, así que
rara vez le daba vueltas al asunto y, cuando por casualidad lo hacía, las vueltas que le daba
no eran muy numerosas. Nunca me he distinguido por preocuparme demasiado por cosas
que no tienen solución. Pero, de todos modos, no me gustaba el asunto, pues era justamente
el tipo de cosas que sirven para mantener conforme a la gente con una Iglesia oficial. Todos
debemos tener una religión, sobra decirlo, pero mi idea era despedazarla en cuarenta y tres
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sectas diferentes, para que se vigilasen entre sí, como ocurría en Estados Unidos en mis
tiempos. La concentración de poder en una maquinaria política es nociva, y una Iglesia
oficial no es más que una maquinaria política. Para ello fue inventada; para ello ha sido
cuidada, acunada y preservada. Es un obstáculo para la libertad humana, y tiene las mismas
ventajas que si se encontrara dividida y dispersa. Lo que estoy afirmando no es una ley, no
forma parte de un evangelio; no, es sólo una opinión..., mi opinión, y yo soy solamente un
hombre, un individuo, así que mi opinión no tenía más valor que la del papa..., ytampoco
menos.

En fin, no podía poner al verdugo en el potro de torturas, y tampoco podía pasar por alto
las justas protestas de los curas. El hombre debía ser castigado de un modo u otro, así que lo
destituí de su cargo y lo nombré director de la banda de música, de la nueva banda que iba a
ser formada. Me suplicó que no lo castigase de ese modo, diciendo que no sabía tocar, una
excusa plausible, pero insuficiente; no había en el país un solo músico que supiera tocar.

La reina montó en cólera cuando se enteró a la mañana siguiente de que no podría disponer
de la vida de Hugo ni de sus propiedades. Le expliqué que debía soportar esa cruz, que
aunque la ley y la costumbre le conferían todo el derecho sobre la vida y la hacienda del
hombre, existían en este caso circunstancias atenuantes, y por ello le había concedido el
perdón en nombre del rey Arturo. El venado de marras estaba asolando los campos de Hugo,
y él lo había matado en un arrebato de pasión, y no para obtener ganancia, y luego lo había
cargado hasta el bosque real, con la esperanza de que esta acción hiciera imposible que
diesen con el culpable. ¡Maldita sea!, no conseguía hacerla ver que un arrebato de pasión es
una circunstancia atenuante en el asesinato de un venado, o de una persona, así que me di
por vencido,  yla dejé que se  desahogara.  Había pensado que podría hacérselo entender
recordándole que su propio arrebato de pasión cambiaba la gravedad del crimen en el caso
del paje.

-¡Crimen! -exclamó-. ¡Pero cómo os atrevéis a hablar así! ¡Crimen! ¡Diantre! ¡Hombre, si
voy a pagar por él!

Ah; de nada servía utilizar argumentos con esa mujer. El aprendizaje de una persona... lo es
todo. Una persona es su aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un disparate. No
existe la naturaleza. Lo que llamamos con ese nombre engañoso no es más que herencia y
aprendizaje.  No tenemos opiniones ni  pensamientos propios;  nos han sido transmitidos,
inculcados. Todo lo que existe de original en nosotros y, por lo tanto, de honroso o de
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deshonroso, puede ser recubierto y escondido en el ojo de una aguja de batista; el resto
proviene  de  los  átomos  que  hemos  heredado  de  una  procesión  de  antepasados  que  se
remonta mil millones de años hasta la primera pareja, o el primer saltamontes, o el primer
mono, a partir del cual ha ido evolucionando nuestra raza humana, tan tediosa, ostentosa e
improductivamente. En cuanto a mí, lo que yo pienso de esta triste y fatigosa peregrinación,
de este patético recorrido a la deriva entre dos eternidades, es que hay que estar atento y vivir
con humildad una vida pura, elevada e intachable, ypreservar ese átomo microscópico en mi
interior, que verdaderamente soy yo, el resto bien puede irse al cuerno, y quedarse allí.

No;  maldita  sea;  tenía  una  inteligencia  normal,  tenía  suficiente  materia  gris,  pero  su
aprendizaje la había convertido en un asno..., quiero decir, desde un punto de vista que tar-
daría varios siglos en aparecer. Matar  al  paje no era un crimen, era su derecho, y en su
derecho se apoyaba, con toda tranquilidad, inconsciente de haber cometido un delito. Ella
era el resultado de varias generaciones educadas en la creencia incuestionada e inexpugnable
de que la ley que le permitía asesinar a un súbdito cuando así se le antojase era una ley
perfectamente adecuada y justa.

Bueno, al César lo que es del César y a Satanás lo que es de Satanás. Una de sus acciones
merecía ser elogiada, y yo intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras se me
atrancaban en la garganta. Tenía derecho a matar al paje, pero de ninguna manera estaba
obligada a pagar por él. Otra persona hubiese tenido que hacerlo, pero ella no. La reina sabía
de sobra que realizaba una acción magnánima al pagar por aquel chico, y que en toda justicia
yo debería reconocerlo con un comentario favorable, pero no me era posible..., mis labios se
negaban. No podía apartar de mi imaginación la figura de la anciana y desdichada abuela
con el corazón desgarrado, y la de aquel gentil y atractivo muchacho tirado en el suelo,
muerto, los adornos y encajes de seda manchados por su propia sangre. ¡Cómo podría pagar
por él! ¡Y a quién podría pagarle! Sabía muybien que esta mujer, con un aprendizaje como el
que  había  recibido,  merecía  un  elogio  por  lo  que  se  proponía  hacer,  incluso  merecía
adulación y, sin embargo, yo, con un aprendizaje como el mío, era incapaz de hacerlo. Me
limité a repetir un cumplido que había escuchado en boca de alguien, a propósito de alguna
otra cosa, y lo más triste es que a final de cuentas resultaba ser cierto.

-Madame: vuestra gente os adorará por esto.

Muy cierto, pero me propuse que si vivía lo suficiente la mandaría ahorcar por este crimen.
Algunas de las leyes en este país eran pésimas, realmente pésimas. Un amo podía matar a su
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esclavo por cualquier nimiedad: por un simple rencor, por una sospecha o para divertirse... y,
como ya hemos visto, quien ostentaba una corona podía proceder del mismo modo con uno
de sus esclavos, es decir, con cualquiera de sus súbditos. Una persona de alcurnia podía ma-
tar a un plebeyo, y pagar por él con dinero en efectivo o con productos de su huerta. Un
noble podía matar a otro noble sin incurrir en ningún gasto, al menos la ley no lo estipulaba,
aunque se esperaba una compensación en especies. Cualquier persona podía matar a otra
persona, excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenían ningún privilegio. Si ellos mataban,
entonces se trataba de un asesinato, y la ley no estaba dispuesta a permitir los asesinatos.
Despachaba en un periquete a quien se atreviera a hacerlo, junto con su familia, si el muerto
era alguien que pertenecía a las altas clases ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble
un rasguño desafortunado, que no lo dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba
herido, era castigado de todos modos con una muerte desafortunada: lo condenaban a ser
arrastrado por cuatro caballos, que lo dejarían reducido a un guiñapo de carne y huesos, en
presencia  de  una  multitud  de  espectadores  que  se  partirían  de  risa  haciendo  chistes,  y
algunos de los comentarios de los asistentes más dilectos eran tan groseros y tan impropios
de ser impresos como cualquiera de los que publicó el gentil Casanova en su capítulo sobre
el descuartizamiento de un pobre y desgarbado enemigo de Luis XV

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y quería marcharme, pero no podía
hacerlo;  había  un asunto  que  me seguía  martilleando  la  conciencia,  impidiéndome  que
consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido hacer de nuevo al hombre, no lo dotaría de
conciencia. Es una de las características más desagradables en el ser humano, y aunque cier-
tamente hace muchas cosas buenas, no se puede decir que a fin de cuentas logre compensar
las desventajas. Sería preferible hacer menos cosas buenas y poder vivir con más como-
didad. De cualquier manera, se trata sólo de mi opinión, y yo no soy más que un individuo.
Es posible que otros individuos, con menos experiencia que yo, piensen de manera diferente.
Y tienen perfecto derecho a su punto de vista. Yo sólo sostengo lo siguiente: he estado
observando a mi conciencia durante muchos años, y estoy convencido de que me ha causado
más  problemas  y  molestias  que  cualquiera  de  las  otras  propiedades  con  las  que  nací.
Supongo que al principio le daba mucho valor, ya que le damos valor a todo lo que nos
pertenece, y, sin embargo, ¡qué tonto he sido al pensarlo así! Si contemplamos la cuestión
desde otro ángulo nos damos cuenta de lo absurdo que resulta. Si me encontrase atado a un
yunque, ¿le concedería valor? Por supuesto que no. Y, no obstante, si lo piensas bien, te das
cuenta de que realmente no hay ninguna diferencia entre una conciencia y un yunque... en lo
que se refiere ala comodidad. Lo he observado un millar de veces. Y a un yunque lo puedes
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deshacer con ácidos cuando ya no lo soportas más; pero no hay ningún modo de deshacerse
de una conciencia para siempre. Por lo menos, yo no conozco ninguno.

Había algo que quería hacer antes de marcharme, pero se trataba de algo desagradable y no
me resolví a afrontarlo. Pues bien, estuve dándole vueltas al asunto toda la mañana. Se lo
habría podido mencionar al anciano rey, pero ¿de qué hubiese servido? Si él no era más que
un volcán extinguido. En sus tiempos había estado en actividad pero su fuego se había
apagado hacía ya mucho, y ahora se hallaba reducido a un majestuoso cúmulo de cenizas.
Era gentil, ytendría la suficiente amabilidad para escucharme, pero de nada serviría. El tal
rey era poca cosa, no era nada; quien detentaba todo el poder era la reina. Y ella sí que era un
Vesubio. Es posible que por hacerte un favor consintiera en dejar calentarse a una bandada
de gorriones, pero aprovechando la oportunidad bien podía perder los estribos y quemar la
ciudad entera.  Empero,  trataba de animarme pensando que cuando esperas lo peor con
frecuencia sucede algo que, bien mirado, no es tan malo.

Así, pues, hice acopio de todo mi coraje y presenté mi caso ante su Alteza real. Le dije que
en Camelot y en los castillos vecinos habíamos puesto en libertad a unos cuantos presos y
que con su permiso me gustaría examinar su colección, su surtido de chucherías, es decir, sus
cautivos. En un principio se negó, como yo había anticipado. Finalmente, consintió, cosa que
también  había  anticipado,  aunque  no  pensé  que  lo  hiciera  tan  pronto.  Sentí  un  alivio
inmenso. Mandó que llamasen a su escolta y trajesen antorchas, y comenzamos el descenso
hacia las mazmorras.  Se encontraban debajo de los cimientos del castillo y eran, en su
mayoría, pequeñas celdas excavadas en la roca viva. Algunas no tenían ni una rendija que
dejara  pasar  la  luz.  En  una  de  ellas  había  una  mujer  agazapada  cubierta  por  andrajos
malolientes. No decía una palabra ni respondía a nuestras preguntas, pero una o dos veces
miró hacia nosotros, por entre una maraña de pelo enredado, como si quisiera saber qué era
aquello que venía a interrumpir con sonidos y con luces el pesado e incomprensible sueño al
cual se hallaba reducida su vida. Luego se sentó, inclinada, con sus dedos recubiertos de
lodo descuidadamente entrelazados sobre el regazo, y no dio más señales de vida. Aquel
desdichado conjunto de huesos era aparentemente una mujer de mediana edad, pero sólo
aparentemente; llevaba nueve años encerrada allí y tenía dieciocho cuando entró. Pertenecía
a la clase de los plebeyos, y había sido encarcelada en su noche de bodas por orden de sir
Breuse Sance Pité, un señor feudal de la vecindad de quien su padre era vasallo, y a quien la
joven había rehusado lo que ha recibido el nombre de le droit du seigneur;4 más aún, había
respondido con violencia a la violencia y había derramado unas gotas de la sacrosanta sangre
4 99Término francés para designar el derecho de pernada medieval.
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del noble. En ese punto había interferido el joven esposo, juzgando que se encontraba en
peligro la vida de la novia, lanzando a sir Breuse en medio del salón donde se encontraban
los humildes y temblorosos invitados y dejando al caballero tendido en el suelo, 1. atónito
ante tan extraño proceder, e implacablemente enfurecido con el novio y la novia. Como las
mazmorras de sir Breuse se encontraban repletas, había pedido a la reina que confinara a sus
dos criminales, y se encontraba desde entonces allí, en aquella Bastilla de la reina... Para ser
más exactos, antes de que se cumpliera una hora de haber cometido el crimen ya estaban
encerrados. Nunca se habían visto a partir de entonces. Así que allí estaban encerrados como
sapos en una misma roca, inmersos durante nueve años en aquella profunda oscuridad, a
menos de veinte metros de distancia y sin saber si vivía el otro. Los primeros años era la
única pregunta que hacían, con lágrimas en los ojos y con voces suplicantes, que con el paso
del tiempo hubiesen podido conmover una piedra, tal vez, pero los corazones no son de
piedra: «¿Está vivo él?». «¿Está viva ella?» Pero nunca habían recibido respuesta, y al final
habían dejado de hacer esa pregunta, o cualquier otra.

Después de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenía treinta y cuatro años, pero
aparentaba sesenta. Estaba sentado sobre un bloque cuadrado de piedra, la cabeza gacha, los
codos apoyados en las rodillas, el pelo largo disperso sobre la cara, musitando para sus
adentros. Levantó el mentón y nos contempló lentamente, con una mirada torpe, apagada,
parpadeando por la molestia que le causaba la antorcha, y luego dejó caer la cabeza, siguió
murmurando y se olvidó de nosotros. Había algunos testigos mudos, pero patéticamente
reveladores: viejas cicatrices en sus muñecas y tobillos y, sujeta a la piedra donde se sentaba,
una cadena con manillas  y  grilletes... abandonada en el suelo y con una gruesa costra de
moho. Cuando un prisionero ha perdido el espíritu, las cadenas dejan de ser necesarias.

No podía sacar al hombre de su estado de mutismo, así que propuse que lo lleváramos en
presencia de ella, de la novia que había sido para él lo más bello del mundo, quien antaño
había aparecido a sus ojos como rosas, perlas y rocío hecho carne, en presencia del ser que
para él había sido una obra portentosa, la obra maestra de la naturaleza: un par de ojos sin
igual, una voz incomparable y una frescura, una gracia juvenil y ondulante y una belleza que
debía pertenecer a las criaturas de los sueños. Pensé que con la sola visión de la amada su
sangre estancada se echaría a correr incontenible, y que al tenerla enfrente...

Pero fue una verdadera decepción. Se sentaron juntos en el suelo, examinándose los rostros
con expresión de tenue asombro, con una especie de débil curiosidad animal, y en seguida se
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olvidaron de la presencia del otro, sus miradas perdieron vivacidad y de nuevo se extraviaron
en aquella lejana tierra de sueños ysombras de la cual nada sabemos.

Hice que los sacaran de allí y los mandaran con sus amigos. A la reina no le hizo ninguna
gracia mi decisión. Y no porque tuviese un interés personal en el asunto, sino porque le
parecía una falta de respeto con  sir  Breuse Sance Pité. Sin embargo, le aseguré que si al
noble le parecía una acción intolerable, yo me las ingeniaría para que sí pudiese tolerarlo.

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros y dejé a uno solo: un lord que
había  matado  a  otro  lord  que tenía  algún parentesco con la  reina.  El  otro noble había
preparado una emboscada para darle muerte, pero éste lo había sorprendido en el acto y lo
había degollado. Empero, no era ésta la razón por la cual decidí dejarlo en cautiverio, sino
porque había destruido intencionada y alevosamente el único pozo público que existía en
una de sus miserables aldeas. La reina se proponía castigarlo con la muerte por asesinar a un
pariente suyo, pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un crimen. Pero le dije que,
en cambio, estaría dispuesto a que lo hiciese ahorcar por destruir el pozo y, al final, cuando
vio que no tenía otra opción, aceptó el arreglo.

¡Atiza! ¡Por qué delitos más baladíes estaban encerrados allí la mayoría de los cuarenta y
siete hombres  y  mujeres! Peor aún: algunos no se encontraban allí por ninguna ofensa en
particular, sino para satisfacer el rencor de alguien, y no sólo el de la reina ni mucho menos,
sino también el de sus amigos. El crimen del prisionero más reciente consistía en un comen-
tario que había hecho. Se le había ocurrido decir que los hombres eran más o menos iguales
y que, dejando de lado las ropas, un hombre valía tanto como otro, y afirmó creer que si se
desnudaba a la nación entera y se enviaba a un forastero a pasearse entre la multitud no
podría distinguir al rey de un curandero, ni a un duque del recepcionista de un hotel. Aparen-
temente, aquí había un hombre cuyo cerebro no había sido reducido a una masa inútil por un
aprendizaje idiotizante. Lo puse en libertad y lo envié a la Fábrica de Hombres.

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se encontraban justamente detrás de la cara
del precipicio, y en cada una de estas celdas el cautivo había abierto una diminuta rendija
hacia la luz del día, que le permitía recibir la bendición de algún delgado rayo de sol. El caso
de uno de  estos  desventurados  era  particularmente  duro.  Oteando por  la  rendija  de  su
sombría ratonera en la roca alcanzaba a vislumbrar su propio hogar allá abajo, en el valle, en
la distancia.  Y durante veintidós años la había estado mirando desde su agujero, con el
corazón contrito y ansioso. De noche veía las luces y de día veía figuras que entraban y
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salían... su mujer y sus hijos, al menos algunos de ellos, sin duda, aunque desde aquella
distancia  no  conseguía  identificarlos.  En  el  transcurso  de  los  años  observó  que  allí  se
celebraban festejos y trató de regocijarse, preguntándose si se trataba de una boda o si era
otro el motivo del festejo. Y observó que se celebraban funerales, y cada vez sentía una
terrible congoja en el corazón. Distinguía la forma de los féretros, pero no podía determinar
su tamaño, y entonces era incapaz de saber si llevaban a enterrar a su mujer o alguno de los
hijos. Veía cómo el cortejo, encabezado por los curas,  se ponía en marcha y se alejaba
solemnemente, llevándose el secreto. En el momento de ser encarcelado había tenido que
abandonar a su mujer y a cinco hijos, y en un período de diecinueve años había visto partir
cinco entierros, y como todos ellos habían revestido un cierto grado de pompa, no podía
tratarse en ningún caso de un sirviente. De modo que había perdido a cinco de sus tesoros y
de  todos  ellos  sólo  le  quedaba  ahora  uno...,  uno  que  era  infinita,  indescriptiblemente
precioso..., ¿pero cuál de ellos? Esa era la pregunta que lo torturaba día y noche, dormido y
despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el tener un interés, cualquiera que
sea, y recibir un rayo de luz, aunque sea minúsculo, son un gran apoyo para el cuerpo y te
permiten preservar el intelecto. Este hombre todavía estaba en condiciones bastante buenas.
Cuando terminó de contarme su angustiosa historia, me encontraba en el mismo estado de
ánimo en que os encontraríais vosotros, si poseéis una curiosidad humana normal, es decir,
estaba tan ardientemente anhelante como él por saber cuál de los miembros de la familia
había sobrevivido. Así que yo mismo lo acompañé a casa y su inesperado regreso provocó
tifones  y  ciclones  de  alegría  frenética,  y  cataratas  de  lágrimas  felices,  y, ¡zambomba!,
encontramos a la joven matrona de otrora con los cabellos grises y muy cerca ya del medio
siglo, y a los niños de antes convertidos en hombres y mujeres, algunos de ellos casados y
con familia propia..., ¡porque no había muerto una sola persona de su clan! Imaginad el
diabólico ingenio de la reina: sentía un especial odio por este prisionero y entonces se había
inventado todos aquellos entierros para atribular su corazón. Pero el golpe de ingenio más
sublime en toda su argucia consistía en hacer parecer que quedaba vivo un solo miembro de
la familia, de manera que el pobre hombre se consumiera tratando de adivinar de cuál se
trataba.

Si no hubiese sido por mí jamás habría salido de las mazmorras. El hada Morgana lo
odiaba de todo corazón, y nunca en la vida se hubiese sentido ablandada por su caso. Y, sin
embargo, su crimen había sido producto de un descuido más que de una acción depravada e
intencionada. El hombre había dicho en una ocasión que la reina era pelirroja. Bueno, lo era
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en  efecto,  pero  no  era  ésta  una  manera  de  decirlo.  Cuando  las  personas  pelirrojas  se
encuentran por encima de un cierto estrato social, su cabello es castaño encendido.

¿Qué os parece esto? ¡Entre los cuarenta y siete cautivos figuraban cinco cuyos nombres,
delitos y fechas de reclusión se habían olvidado! Una mujer y cuatro hombres, todos ellos
con el  cuerpo encorvado, el rostro surcado por profundas arrugas,  patriarcas de mentes
exhaustas. Ellos mismos se habían olvidado de los detalles hacía mucho tiempo; de cualquier
forma sólo tenían vagas teorías al respecto, nada definitivo y ninguna historia que contaran
dos veces del mismo modo. Una sucesión de sacerdotes se habían ocupado durante años de
rezar con los cautivos diariamente y de recordarles que Dios los había confinado allí por
algún sabio designio y de enseñarles que lo que Dios amaba en las personas de rangos
inferiores era la paciencia, la humildad yla sumisión ante la opresión, pero incluso estos
sacerdotes sólo contaban algunas tradiciones sobre estas pobres y ancianas ruinas humanas.
Y lo que contaban no aclaraba mucho de todos modos, pues sólo se referían al número de
años que habían permanecido en prisión, y nada decían sobre los nombres o los delitos...,
pero incluso con dichas tradiciones lo único que se podía probar era que ninguno de los
cinco había visto la luz del sol en treinta y cinco años. El número de años por encima de esta
cifra que había durado tal privación era algo que no se podía adivinar. El rey y la reina no sa-
bían nada acerca de estas  infelices  criaturas,  exceptuando el  hecho de que habían sido
heredados con el trono, al igual que otros bienes, reliquias y posesiones. La transmisión de
estos seres humanos no había sido acompañada con las historias correspondientes, así que
los nuevos dueños no les habían asignado ningún valor y no habían sentido el menor interés
por ellos.

-Entonces -le pregunté a la reina-, ¿por qué remota razón no los habéis liberado?

La pregunta la dejó estupefacta. No sabía por qué no lo había hecho; sencillamente era algo
que nunca se le había ocurrido pensar. Así que, sin saberlo, la reina estaba anticipando la
historia verídica de los prisioneros del castillo de If. Ahora me parecía patente que para la
reina, teniendo en cuenta su aprendizaje, estos prisioneros heredados eran sencillamente una
posesión, nada más y nada menos. Pues bien, cuando heredamos algo no se nos ocurre
deshacernos de ello, aunque no le concedamos ningún valor.

Cuando saqué el cortejo de murciélagos humanos hasta el mundo exterior y el fulgor del
sol vespertino -tras vendarles caritativamente los ojos, que ya habían perdido por completo
la  costumbre  a  la  luz-,  constituían  un  verdadero  ylúgubre  espectáculo.  Esqueletos,
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espantapájaros, duendes, patéticos adefesios del primero al último, los hijos más legítimos
que podrían producir la Monarquía por la Gracia de Dios y la Iglesia oficial.  Murmuré
distraídamente:

-¡Ojalá pudiese fotografiarlos!

Conoceréis ese tipo de personas que jamás admiten que no saben el significado de una
nueva y altisonante palabra. Cuanto más ignorantes sean, mayor es la certeza de que las-
timosamente  pretenderán  que  no has  dicho  algo que  excede  su  comprensión.  La  reina
pertenecía a ese tipo de gente y continuamente estaba incurriendo en los errores más estú-
pidos a causa de ello. Vaciló un instante, y en seguida su rostro se iluminó con un brillo de
comprensión repentina y me dijo que ella podía encargarse de hacerlo.

Me dije a mí mismo: «¿Ella? ¿Pero qué puede saber acerca de la fotografía?». Pero no era
obviamente el momento más apropiado para detenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi
que se acercaba al cortejo blandiendo un hacha.

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal hada Morgana. En mis tiempos
tuve ocasión de conocer a muchas mujeres y de las especies más diversas, pero la reina las
superaba a todas en lo que a variedad se refiere. Y qué característico de ella resultaba este
episodio. No tenía más idea de la que podía tener un caballo acerca de cómo fotografiar un
cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo, resultaba muy propio de ella intentar hacerlo
con un hacha.

19. La caballería andante como profesión

A la mañana siguiente, cuando apenas despuntaba el día Sandy y yo estábamos de nuevo
en camino.  ¡Resultaba tan agradable  aspirar  profundamente y llenar los pulmones  con
barriles enteros de aire puro, incontaminado, refrescado por el rocío, con el aroma de los
bosques, después de los días sofocantes para el cuerpo y el espíritu entre los hedores mora-
les y corpóreos de aquella vetusta e intolerable ratonera! Quiero decir intolerable para mí;
naturalmente a Sandy el sitio le había parecido apropiado y agradable, acostumbrada como
estaba a la vida de las altas esferas sociales.
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¡Pobre  muchacha!  Sus  quijadas  habían  tenido  un  agotador  descanso...  De  hecho,  el
descanso había durado tanto que ya me estaba preparando para sufrirlas consecuencias. No
me equivoqué. Sin embargo, su ayuda me había sido muy útil en el castillo, apoyándome y
reforzándome con unas tonterías gigantescas que en aquellos momentos habían resultado
más valiosas que el mayor dechado de sapiencia. Así que pensé que se había ganado el
derecho de poner a funcionar por un rato su molino de palabras si se le antojaba, y esta vez
no sentí congoja cuando empezó a hablar:

-Ahora volvemos a  sir  Marhaus,  que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba
hacia el sur...

-¿Vas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los cow-boys, Sandy?

-Así es, gentil señor mío.

-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible. Comienza de
nuevo, desde el principio, coge impulso, que voy a cargar la pipa y te concederé toda mi
atención.

-Ahora volvemos a  sir  Marhaus,  que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba
hacia el sur. Y he aquí que se adentraron en una profunda floresta, donde los sorprendió la
noche, y cabalgaron por un tupido sendero hasta que, por fin, llegaron a una mansión en
la cual residía el duque de las Marcas del Sur, y allí pidieron albergue. Y al llegar la
mañana  el  duque  envió  un  mensaje  a  sir  Marhaus,  diciéndole  que  se  aprestase.  Y
entonces, sir Marhaus se levantó y se revistió de las armas y en su presencia se cantó una
misa, y él rompió el ayuno y luego montó en su caballo en el patio del castillo, donde
habría de tener lugar el combate. En tanto, el duque ya se encontraba sobre su corcel,
bien armado, y sus seis hijos estaban a su lado, y cada uno sostenía una lanza en la mano.
Y entonces se acometieron de tal manera que el duque y dos de sus hijos quebraron sus
lanzas sobre sir Marhaus, pero él mantuvo su lanza en alto yni siquiera tocó a ninguno de
ellos.  Luego vinieron los  cuatro  hijos  por  parejas,  y  los  dos  primeros  quebraron sus
lanzas, y asimismo los otros dos, y mientras todo esto ocurría sir Marhaus cabalgó hacia
el duque, derribando al mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo hizo con los hijos.
Entonces, sir Marhaus desmontó y lo conminó a que se rindiese o de lo contrario le daría
muerte. En ese punto ya se habían recuperado algunos de sus hijos y hubieran arremetido
contra sir Marhaus, pero sir Marhaus dijo al duque: «Detened a vuestros hijos o correréis
todos la peor de las suertes». Cuando el duque vio que no podría escapar de la muerte,
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llamó a gritos a sus hijos ylos exhortó a que se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos
se arrodillaron y ofrecieron al caballero los pomos de sus espadas y él las aceptó. Al
punto ayudaron a su padre a levantarse y de común acuerdo prometieron a sir  Marhaus
que nunca serían enemigos del rey Arturo y que el domingo de Pentecostés siguiente se
presentarían todos en la corte y se pondrían a merced del rey 5.

Sandy se detuvo un instante y en seguida explicó:

-Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debéis saber que ese mismo duque y sus
seis hijos son aquellos a quienes vos también derrotasteis y enviasteis a la corte del rey
Arturo. -¡No estarás hablando en serio, Sandy!

-Si no digo la verdad, que caiga sobre mí el peor de los males.

-Vaya,  vaya,  vaya...  ¿Quién  se  lo  hubiese  imaginado?  Un  duque  entero  y  seis
duquecillos. ¡Cáspita, Sandy, qué botín más elegante! La caballería andante es un oficio
de alcornoques y además un trabajo duro y tedioso, pero comienzo a darme cuenta de que
también se pueden obtener ganancias si tienes suerte. Lo cual no quiere decir que me
dedicaría a ella como negocio, claro está. Un negocio sólido y legítimo no puede estar
basado  en  la  especulación.  Porque  un  golpe  de  suerte  en  el  campo  de  la  caballería
errante...,  bueno,  en  realidad,  ¿qué  quiere  decir  eso  cuando lo  despojas  de  todas  las
sandeces y examinas la verdad desnuda? Le bajas los humos a alguien y parece que te
llegarán las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y eres rico, sí; repentinamente rico por
un día, quizá una semana, yluego alguien te baja los humos a ti yhasta ahí te han llegado
las vacas gordas, ¿no es así, Sandy?

-No sé qué ocurre que mi mente se halla confusa,  y el lenguaje sencillo me parece
enrevesado y ello desbarata y frustra... 

-De nada servirá que te andes con rodeos y trates de hacer la vista gorda, Sandy, porque
es así, como lo digo. Lo sé muy bien. Y además, cuando sabes cómo se cuecen las habas
yvas hasta el meollo del asunto, la caballería andante es peor que lo de las vacas, porque,
pase lo que pase, gorda o flaca, queda la vaca, y alguien puede hacer su agosto, pero cuando
después de un golpe de suerte caballeresco se hunde el mercado, y todos los caballeros del
consorcio pasan sus cuentas, ¿qué capital te queda? Solamente un montón inservible de

5 La nota está tomada con lenguaje ytododeLamuerte deArturo. Obra del siglo xv, escrita por sir Thomas Mallory, que fusiona va-
rias leyendas del ciclo artúrico.
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cuerpos vapuleados y uno o dos barriles de chatarra estropeada. ¿A eso le puedes llamar
capital? Yo, por mi parte, me quedo con la vaca. ¿Tengo o no razón?

-Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud de asuntos en los cuales nos
hemos visto abocados por los últimos acontecimientos, aventuras y sucesos, de suerte que no
sólo yo y no sólo vuestra merced, sino paréceme que entrambos...

-No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza está bien, dentro de lo que cabe, pero no estás al
tanto del mundo de los negocios, ése es el problema. No estás a la altura para enzarzarte en
discusiones  sobre  asuntos  de  negocios,  y  no  deberías  intentarlo.  De cualquier  modo,  y
dejando de lado este punto, ha sido un buen botín y hará reverdecer mis laureles en la corte
de Arturo. Y ya que hablamos de los cow-boys, ¡qué país más extraño es éste, con hombres y
mujeres que nunca envejecen! Tomemos por ejemplo al hada Morgana, tan joven y roza-
gante como un pimpollo, aparentemente, yluego hay que ver a este anciano duque de las
Marcas del Sur, todavía dando ta

jos con lanza y espada a estas alturas de su vida, después de haber criado una familia como
la que ha creado. Hasta donde yo entiendo, sir Gawain mató a siete de sus hijos y, sin em-
bargo, le quedaban otros seis para enfrentarse con sir Marhaus y conmigo. Y además hay que
recordar  aquella  doncella  de sesenta  inviernos de edad que  en su glacial  lozanía  sigue
haciendo excursiones. ¿Cuántos años tienes, Sandy?

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta de labios de Sandy. Su molino
de palabras debía de estar cerrado por reformas o algo parecido.

20. El castillo del ogro

Entre las seis y las nueve de la mañana recorrimos quince kilómetros, que era ya bastante
para un caballo cargado triplemente (hombre, mujer y armadura). Luego nos detuvimos para
tomar un largo descanso a la sombra de unos árboles junto a un riachuelo cristalino.

Poco después vimos que cabalgaba un caballero en dirección nuestra, y a medida que se
acercaba  escuchamos  que  profería  lastimeros  lamentos.  Pronto  me  di  cuenta  de que  el
caballero juraba ymaldecía,  pero de todos modos me alegré de su llegada,  pues vi  que
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llevaba un tablero de anuncios sobre el cual estaba escrito con resplandecientes letras do-
radas:

USE PETERSON, EL CEPILLO DE DIENTES ANTICARIES

EL MEJOR DEL MERCADO

Sabía  por  el  anuncio  que  se  trataba  de  uno de  mis  caballeros.  Era  sir  Madok de  la
Montaine, un sujeto fornido y corpulento cuyo principal mérito consistía en haber estado a
un pelo de derribar a sir Lanzarote de su caballo en una ocasión. Nunca dejaba pasar mucho
tiempo, en presencia de un desconocido,  sin encontrar algún pretexto para revelarle tan
grandioso hecho. Pero había otro hecho de magnitud similar que jamás mencionaba, pero
que tampoco ocultaba cuando alguien se lo preguntaba: el hecho en cuestión era que no
había alcanzado el éxito total en su hazaña porque había sufrido una interrupción al ser
derribado del caballo por el propio  sir  Lanzarote. El ingenuo mastodonte no parecía ver
contradicción alguna entre los dos hechos. Yo sentía un gran aprecio por  sir  Madok, pues
ponía enorme entusiasmo en su trabajo y me resultaba muy valioso. Además, presentaba una
hermosa y singular figura con sus anchas espaldas bajo la cota de malla, su colosal y leonina
cabeza empenechada y su gran escudo, sobre el cual se veía un curioso y atractivo emblema:
una mano cubierta por un guantelete que apretaba un cepillo de dientes, y debajo este lema:

ENSAYE EL NOMEATREVO

Se trataba de un dentífrico que estábamos introduciendo en el mercado.

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecía. Pero no quise desmontar. Explicó
que perseguía al representante de un producto para bruñir estufas, y de nuevo comenzó con
las maldiciones y juramentos.  Sir  Madok se refería a  sir  Ossaise de Surluse, un valiente
caballero que gozaba de considerable celebridad en virtud de haberse enfrentado en un
torneo nada menos que con el gran magnate sir Gaheris en persona, aunque no había tenido
éxito. Sir Ossaise era un individuo de una disposición alegre y ligera, y nada en el mundo le
preocupaba mucho. Justamente por esta razón lo había elegido para que fuera generando una
expectativa por el bruñe-estufas. Todavía no existían las estufas, así que no se podía tomar
muy en serio un producto para bruñirlas. Lo único que el agente tenía que hacer era preparar
al  público  para  el  gran  cambio  de  manera  hábil  y  gradual,  animándolos  a  que  fuesen
adoptando una predilección por la  pulcritud que ya estaría  suficientemente  desarrollada
cuando apareciese en escena la estufa.
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Sir  Madok  estaba  muy  molesto  y  continuaba  maldiciendo.  Me  confió  que  ya  había
repasado hasta el agotamiento todas las maldiciones que conocía y, sin embargo, no des-
cendería del caballo, ni tomaría descanso alguno, ni recibiría consuelo de nadie hasta que no
hubiese encontrado a sir Ossaise y le hubiese ajustado las cuentas. Por los fragmentos que
pude reunir en medio de tantas imprecaciones me pareció entender que se había topado con
sir Ossaise esa mañana al amanecer y que éste le había asegurado que, si tomaba un atajo por
entre los campos y los pantanos y las abruptas colinas ylas florestas, podría alcanzar a un
grupo de viajeros que serían excepcionales clientes para el cepillo anticaries y el dentífrico.
Con su celo característico, sir Madok había partido al galope para iniciar inmediatamente la
búsqueda, y después de tres horas de terrible cabalgata por regiones donde no existía ningún
sendero había llegado a su meta. Pero, ¡recontra!, se trataba de los cinco patriarcas que la no-
che anterior habían sido liberados de las mazmorras. ¡Los pobres ancianos! Habían pasado
veinte años desde la última vez que alguno de ellos había tenido un solo diente, o siquiera
los restos de lo que había sido un diente.

-¡Maldito, maldito, maldito sea! -repetía sir Madok-. Por mi vida que si lo encuentro lo voy
a bruñir como a una estufa. Porque ningún caballero, así sea el linajudo sir Ossaise, puede
afrentarme de este modo y seguir con vida. Y habré de encontrarlo para dar cumplimiento al
gran juramento que hoyhe hecho.

Y con estas y otras palabras, empuñó la lanza y se puso en camino.

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de un pueblo miserable. Se
reconfortaba con el amor  de parientes y amigos a quienes no había visto en cincuenta
años, a su alrededor, acariciándolo, se veían también descendientes de su propia carne y
su  propia  sangre  a  quienes  nunca  había  conocido.  De  cualquier  modo,  como  había
perdido la memoria y su mente estaba en blanco, todos le eran desconocidos. Parecía
increíble que un hombre pudiese sobrevivir medio siglo encerrado en un antro oscuro
como si fuese una rata, pero estaban allí su anciana esposa y algunos antiguos camaradas,
que podrían dar fe de ello. Todavía lo recordaban joven, ligero, vigoroso, tomando en
brazos a sus hijos, cubriéndolos de besos y entregándolos luego a su esposa para marchar
hacia aquel largo olvido. Ninguna persona en el castillo hubiese podido decir, aunque
fuese aproximadamente, el número de años que el hombre había permanecido encerrado
por una ofensa desconocida y olvidada. Pero lo sabía su anciana esposa, y lo sabía su hija
mayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados, trataba de aceptar que su padre,
que durante toda su vida sólo había sido un nombre,  un recuerdo, una tradición, una
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imagen informe, era verdaderamente el pobre hombre que ahora tenía ante sí en carne y
hueso.

La situación era extraña, pero no es esa la razón por la que le he dado cabida aquí, sino
por algo que me parecía aún más curioso: el hecho de que tan horrible infamia no consi-
guiese arrancar de aquella gente tiranizada una explosión de ira contra los opresores.
Habían sufrido  tantas  crueldades  y atropellos  durante  tanto  tiempo que lo  único  que
podría sorprenderles ahora sería un gesto amable. Sí, era sin duda una curiosa revelación
del abismo en el que esta gente se encontraba sumida a causa de la esclavitud. Todo su
ser había quedado reducido a un monocorde nivel de inagotable paciencia, resignación y
a  una  aceptación  ciega  y  sin  chistar  de  todos  los  sufrimientos  que  la  vida  podía
depararles. Incluso la capacidad de imaginación había muerto. Cuando se puede afirmar
eso de un ser humano, me parece que ha tocado fondo, que ya no puede caer más bajo.

Habría preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia que pudiese animar a
un estadista que tenía en mente una revolución pacífica en el futuro. Porque me veía
obligado  a  confrontar  el  hecho  ineludible  de  que  a  pesar  de  lo  mucho  que  se  ha
parloteado y filosofado en sentido contrario, no ha existido un solo pueblo en el mundo
que  haya  obtenido la  libertad  con palabras  bien  intencionadas  y  gentiles  intentos  de
persuasión.  No;  es  una ley  inmutable  que todas  las  revoluciones  que han de triunfar
deben comenzar con sangre, pase lo que pase después. Si algo nos enseña la historia es
precisamente  eso.  Lo  que  le  hacía  falta  a  esta  gente  era  un  Reino  del  Terror  y  una
guillotina... y no alguien como yo.

Dos días después, hacia el mediodía  Sandy comenzó a dar señales de excitación y de
febril ansiedad. Me dijo que nos acercábamos al castillo del ogro. Sentí un desagradable
sobresalto. Me había ido olvidando poco a poco del motivo de nuestra empresa, y esta
repentina  resurrección  lo  convertía  por  un  momento  en  algo  real  y  alarmante,  y
despertaba en mí un interés inusitado. La excitación de Sandy crecía minuto a minuto, y
la mía también, porque ese tipo de cosas son contagiosas. Mi corazón comenzó a latir con
violencia. Con un corazón no se puede razonar; tiene sus propias leyes y se pone a latir
por cosas que desdeña el intelecto. Al cabo de un momento Sandy descendió del caballo,
me hizo señas de que me detuviera y se dirigió a hurtadillas hacia unos arbustos que
bordeaban  una  pendiente,  el  cuerpo  agazapado,  la  cabeza  gacha  hasta  casi  tocar  las
rodillas. Los latidos de mi corazón se hicieron aún más violentos y veloces, y así conti-
nuaron mientras ella se emboscaba entre los arbustos y examinaba lo que había más allá
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de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acerqué hasta ella. Sus ojos ardían mien-
tras  señalaba  con un dedo tembloroso algún punto en la distancia  y me decía  en un
susurro jadeante:

-¡El castillo! ¡El castillo! Mirad dónde se vislumbra. 

¡Qué agradable decepción sentí!

-¿Castillo? -pregunté-. ¡Pero si no es más que una pocilga! Una pocilga rodeada por una
valla de zarzas.

Sandy pareció asombrada y afligida. La animación desapareció de su rostro, y durante un
buen rato se mantuvo pensativa y silenciosa.

-Antaño  no estaba  encantado  -dijo  finalmente,  como si  estuviese  musitando  para  sus
adentros-. Extraño prodigio éste,  y terrible,  que a vuestros ojos aparezca encantado y re-
ducido a un aspecto ruin y vergonzoso,  mientras mi percepción no sufre encantamiento
alguno, y se yergue firme y majestuoso, ceñido por su foso y ondeando en el cielo azul las
banderas de sus torres. Y que Dios nos proteja; qué dolorosas punzadas siente mi corazón al
contemplar de nuevo a las cautivas y comprobar cómo la pena ha grabado huellas aún más
profundas en sus dulces rostros. Somos culpables nosotros, pues mucho hemos tardado.

Comprendí entonces lo que ocurría. El castillo estaba encantado para mí, no para ella.
Hubiese sido una pérdida de tiempo tratar de sacarla del engaño; sería imposible. Era más
sencillo seguirle la corriente, así que dije:

-Es algo muy común, Sandy, que un objeto se presente como encantado a los ojos de una
persona, mientras conserva su forma real para los demás. Habrás oído hablar de ello, aunque
nunca lo hayas experimentado en cabeza propia. Pero no hay daño en este caso. De hecho, es
una suerte que haya ocurrido de esta manera. Si estas damas apareciesen como puercos a los
ojos de todo el mundo y de ellas mismas, sería necesario romper el encantamiento, lo cual
puede resultar imposible si no se consigue descubrir el proceso particular que se utilizó en su
formulación. Y además, muy arriesgado, porque al intentar un desencantamiento sin contar
con la verdadera clave estás expuesto a cometer un error que transforme a los cerdos en
perros, los perros en gatos, los gatos en ratones, etcétera, y puedes terminar por reducir los
sujetos de tu desencantamiento a la nada, o a un gas inodoro, que sería imposible seguir..., lo
cual, por supuesto, viene a ser más o menos lo mismo. Pero en este caso por fortuna, son
únicamente mis ojos los que se encuentran bajo los efectos del encantamiento, por lo cual no
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valdría la pena disolverlo. Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas y
para todas las demás personas, y al mismo tiempo no sufrirán perjuicio alguno a causa del
engaño de que soy víctima, pues para mí es suficiente con saber que lo que parece ser un
marrano es en realidad una dama y, en consecuencia, sabré darle el tratamiento que merece.

-Ah, gracias, dulce señor mío;  habláis como un ángel.  Y sé muy bien que habréis de
liberarlas, porque estáis dispuesto a acometer grandes hazañas y sois caballero tan diestro
con vuestras manos y tan valiente en vuestro proceder como cualquier otro caballero en vida.

-No dejaré ni una princesa en la pocilga, Sandy. ¿Por ventura aquellos tres que a mis ojos
desordenados aparecen como famélicos porqueros son?...

-¿Los ogros? ¿También están trocados ellos? Me deja estupefacta. Y también amedrentada,
pues, ¿cómo podríais acertar vuestros golpes si os son invisibles cinco de sus nueve codos de
estatura? Ah, proceded con prudencia, gentil señor; veo que os espera una empresa más
descomunal de lo que yo había anticipado.

-Cálmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es qué cantidad de ogro permanece invisible,
y con esa información podré localizar sus órganos vitales. No tengas miedo. Despacharé en
un santiamén a estos porqueros de pacotilla. Quédate donde estás.

Sandy  se  quedó de  hinojos,  pálida como un cadáver, pero  esperanzada  y  animosa,  y
cabalgué hasta la pocilga, donde concluí un trato con los porqueros. Me gané su gratitud
comprando todos los cerdos por la suma global de dieciséis peniques, bastante superior a las
tarifas  más recientes.  Y había  llegado en un momento  oportuno además,  porque al  día
siguiente deberían presentarse la Iglesia, el señor feudal y el resto de los recaudadores de
impuestos y se hubiesen llevado gran parte de las existencias dejando a los porqueros es-
casos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero esta vez los recaudadores podrían ser pagados
en efectivo, con lo cual habría además menos riesgos. Uno de los hombres tenía diez hijos y
me contó que cuando, el año anterior, vino el señor cura y eligió el cerdo más gordo para
cubrir su correspondiente diezmo, la esposa se le había abalanzado y, ofreciéndole uno de los
hijos, le había dicho:

-Mala bestia sin misericordia alguna en las vísceras, ¿por qué me dejas el hijo si me robas
los medios para alimentarlo? Curiosamente, lo mismo había ocurrido en el país de Gales en
mis tiempos, bajo la misma Iglesia oficial, que, según muchos, había cambiado de naturaleza
cuando cambió de disfraz.
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Despedí a los tres hombres y, mientras abría la puerta del corral, le hice señas a Sandy de
que se acercara..., y así lo hizo; pero no exactamente de forma pausada, sino más bien con la
velocidad de un incendio de pradera. Y cuando se precipitó sobre los puercos, con lágrimas
de  gozo  rodando  por  sus  mejillas,  apretándolos  contra  su  corazón,  besándolos,
acariciándolos, dirigiéndose a ellos con altisonantes y principescos nombres, sentí vergüenza
de ella y sentí vergüenza del género humano.

Teníamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince kilómetros, y debo decir que nunca he
conducido damas más caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir cualquier camino o
sendero, se desbandaban a cada momento, escapando en todas las direcciones, perdiéndose
entre  las  rocas,  subiendo  por  las  colinas  más  empinadas  o  buscando  los  terrenos  más
escabrosos.  Y  no  me  era  permitido  golpearlas  ni  abordarlas  bruscamente.  Sandy  no
permitiría que utilizase modales que no fuesen dignos de sus altos rangos. Hasta la más vieja
y fastidiosa de las cerdas tenía que ser llamada  mi lady  o Alteza, como todas las demás.
Resulta  dificil  y  fatigoso  tratar  de  reunir  a  un  grupo  de  cerdos  traviesos  cuando  vas
recubierto por una armadura. Había una condesa con un anillo de hierro en el hocico y muy
poco pelo en el lomo que daba mucha guerra. Tuve que perseguirla durante una hora por
todo  tipo  de  terreno,  y  al  final  nos  encontramos  en  el  mismo  sitio  donde  habíamos
empezado, sin haber progresado un solo pelo. La agarré por el rabo y así la llevé un buen
trecho, a pesar de sus agudos chillidos. Cuando Sandy se dio cuenta se mostró horrorizada y
me dijo que era una indelicadeza de la más baja estofa arrastrar a una condesa por sus
trenzas.

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la mayoría de ellos, quiero decir.
Habíamos perdido a la princesa Nerovens de Morganore y a dos de sus damas de compañía,
a saber, la señorita Angela Bohun y la doncella Elaine Courtemains, la primera de ellas una
joven cerda de color negro con una estrella blanca en la frente, y la segunda, una puerca de
color marrón de patas flacas y una leve cojera en el pernil delantero del lado de estribor.
Tengo que decir que eran dos de las cerdas más insoportables que he conocido en toda mi
vida. También había entre las desaparecidas unas cuantas baronesas...,  y  por mí hubiesen
podido seguir desaparecidas; pero no, había que encontrar todo ese tocino de modo que
mandamos a varios sirvientes provistos de antorchas a buscarlas por los montes y colinas.

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, ¡por mis pistolas!, jamás había visto
nada  semejante.  Ni  había  tenido que  oír  nada  semejante.  Y tampoco  había  olido  nada
semejante. Parecía una insurrección en una fábrica de gases.
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21. Los peregrinos

Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increíblemente cansado. ¡Qué lujo, qué placer
estirar y relajar los músculos en tensión durante tanto tiempo! Pero, por el momento, no
podía aspirar a más; dormir sería imposible. El alboroto que hacía la nobleza retozando,
corriendo y chillando por los pasillos y salones de la casa semejaba un verdadero pande-
mónium y no me permitió pegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso naturalmente en
funcionamiento, y la mayoría de los pensamientos giraban alrededor del curioso espejismo
que sufría Sandy. He ahí una mujer sana, tan sana como cualquier persona que aquel reino
podía producir, y pese a ello, desde mi punto de vista, estaba actuando como una loca.
¡Caray! ¡Lo que hace el aprendizaje, la influencia de otros, la educación! Hace posible que
una persona llegue a creer en cualquier cosa. Tenía que ponerme en el lugar de Sandy para
intentar  comprender  que  no  era  una  lunática.  Sí,  y  ponerla  a  ella  en  mi  lugar  para
demostrarle lo fácil que resulta parecer lunático a los ojos de una persona que ha recibido
una  educación  distinta  a  la  propia.  Si  le  hubiese  dicho  a  Sandy  que  había  visto  un
carromato que, sin encontrarse bajo el influjo de un encantamiento, era capaz de circular a
ochenta kilómetros por hora; que había visto a un hombre, desprovisto de poderes mágicos,
meterse en una cesta y elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y que había escuchado,
sin la ayuda de un nigromante, la voz de una persona que se hallaba a cientos de kilómetros
de distancia,  Sandy  no sólo  hubiera  pensado que  yo estaba  loco:  hubiera  creído estar
segura. Toda la gente que ella conocía creía en encantamientos; nadie albergaba ninguna
duda. Dudar que un castillo pudiese ser convertido en una pocilga y todos sus ocupantes en
cerdos equivaldría a poner en duda entre los habitantes de Connecticut la existencia del
teléfono  y  sus  portentos.  En  ambos  casos  las  dudas  se  habrían  considerado  pruebas
irrefutables de una mente enferma y una razón desequilibrada. Sí, Sandy estaba cuerda; me
veía en la obligación de admitirlo. Y si yo quería conservar mi cordura a ojos de  Sandy
debía ocultarle mis supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y teléfonos que ni estaban
encantados ni son milagrosos. Además, yo tenía la creencia de que el mundo no era plano,
que no estaba sostenido por columnas y que no estaba cubierto por un toldo para contener
un universo de agua que ocupaba todo el espacio superior. Pero como era yo en todo el
reino la única persona contaminada por estas opiniones impías y criminales, decidí que
sería prudente guardar silencio también sobre este asunto, si no quería verme bruscamente
apartado y proscrito de todos en razón de mi locura.
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A la mañana siguiente, Sandy reunió los cerdos en el comedor para darles el desayuno,
que  ella  les  sirvió  personalmente,  haciendo  gala  en  todo  momento  de  la  profunda
reverencia que los habitantes de su isla, ancianos y jóvenes, han sentido siempre por el
rango, sea cual sea su envoltura externa y el contenido mental y moral de sus poseedores.
Se  me  hubiese  permitido  comer  con  los  marranos  si  mi  alcurnia  correspondiese  a  la
importancia  de  mi  cargo  oficial,  pero  no  era  así,  de  modo  que  tuve  que  aceptar  sin
quejarme el inevitable desaire. Sandy y yo tomamos el desayuno en la segunda mesa. La
familia no estaba en casa. Pregunté:

-¿Cuántos son en tu familia, Sandy, y dónde están? -¿Familia?

-Sí.

-¿Qué familia, buen señor mío? 

-¡Vaya! Pues esta familia, tu familia.

-A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia. 

-¿Que no tienes familia? Caramba, Sandy, ¿pero no es éste tu hogar?

-¿Cómo podría serlo? No tengo hogar. 

-Bueno, pero entonces, ¿de quién es esta casa?

-Ah, podéis tener la seguridad de que os lo diría si lo supiese.

-¿Así que ni siquiera conoces a esta gente? ¿Entonces quién nos invitó?

-Nadie nos invitó. Vinimos aquí, eso es todo.

-¡Santo  cielo,  mujer,  esto  es  algo  exorbitante!  ¡Una  desfachatez  inimaginable!  Nos
dejamos caer alegre y despreocupadamente en la casa de un hombre y la ocupamos de cabo
a rabo con la única nobleza de alguna utilidad que se ha visto sobre la faz de la tierra, y
resulta que ni siquiera sabemos cómo se llama ese hombre. ¿Cómo has podido tomarte esa
libertad desmesurada? Yo había supuesto, naturalmente, que estábamos en tu casa. ¿Qué va
a decir el dueño?

-¿Qué va a decir? ¿Qué otra cosa podría decir además de darnos las gracias?

-¿Gracias de qué?
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En su  rostro apareció  una  expresión de extrema sorpresa.  -En verdad,  dificultáis  mi
comprensión con palabras extrañas. ¿Acaso es posible concebir que alguien de su condi-
ción reciba otra vez en toda su vida el honor y la gracia de acoger en su hogar una visita
como la nuestra?

-Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se podría apostar que es la primera
vez que recibe una visita como la nuestra.

-Entonces  permitidle  que  manifieste  su  gratitud  y  que  lo  demuestre  con  palabras
lisonjeras y con la debida humildad. Si no lo hiciese así, sería un perro, y perros serían sus
descendientes y sus antepasados.

A mi entender, la situación, bastante incómoda ya, podría tornarse aún más incómoda.
Quizá no sería mala idea reunir a los cerdos y continuar camino, así que dije:

-Se está haciendo tarde,  Sandy.  Me parece que ya va siendo llora de juntar a toda la
nobleza yponernos en marcha. 

-¿Hacia dónde, gentil señor?

-Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ¿no es así?

-Ja,  escuchadle!  ¡Pero  si  provienen  de  todas  partes  de  la  tierra!  Si  tuviésemos  que
acompañar a cada una a su hogar no tendríamos tiempo para realizar todos estos viajes en
una vida tan breve como la que nos ha asignado Aquel que creó la vida y después creó
también la muerte con la ayuda de Adán, quien pecó al acceder a las persuasiones de su
compañera, embaucada y traicionada por  las  argucias del gran enemigo del Hombre, la
serpiente poderosa, y desde tiempos pretéritos ha sido consagrada y elegida para llevar a
cabo  ese  pérfido  trabajo  en  razón  de  su  desmesurada  malevolencia  y  de  la  envidia
engendrada en su corazón por las bajas ambiciones que enmohecieron y marchitaron una
naturaleza antaño tan blanca y tan pura en aquellos tiempos lejanos en que surcaba el
hermoso cielo  en compañía  de sus  hermanos  de nacimiento,  a  la  sombra  y cobijo de
aquellas alturas, de cuyo rico estado y condición son moradores, y... 

-¡Zambomba! 

-¿Milord?
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-Bueno,  sabes  que  no  tenemos  tiempo  para  este  tipo  de  cosas.  ¿No te  das  cuenta?
Podríamos llegar con esta gente hasta todos los rincones de la tierra en menos tiempo del
que te llevaría explicar que no podemos hacerlo. Ahora no es el momento de hablar, sino de
actuar. Debes tener mucho cuidado, no puedes permitir  que de nuevo se ponga en fun-
cionamiento tu molino en un momento como éste. Manos a la obra, y deprisa. ¿Quién va a
llevar a casa a la aristocracia?

-Sus propios amigos. Vendrán a buscarlos desde todos los puntos de la tierra.

Esto era tan inesperado como un relámpago en un cielo despejado, y sentí tanto alivio
como si me acabasen de perdonar una condena. Por supuesto que ella se quedaría para hacer
entrega de la mercancía.

-Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa de una manera tan alegre y
exitosa, regresaré a la corte para dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a...

-Yo también estoy lista; iré con vuestra merced. Anulado el perdón.

-¿Qué? ¿Que vienes conmigo? ¿Y por qué?

-¿Podríais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi caballero? Gran deshonra sería.
No me separaré de vuestra merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo de
batalla algún caballero más poderoso os derrote y consiga así el derecho a mí. Y que Dios
me confunda si pensara que eso podría acaecer alguna vez.

«Elegido para un largo período -suspiré para mis adentros-. Ya que no hay remedio, habré
de sacar el mayor partido posible.»

Entonces dije:

-Está bien, en marcha.

Mientras Sandy se despedía llorosamente de los puercos, cedí a los sirvientes toda aquella
aristocracia.  Y les recomendé que utilizaran un buen plumero para limpiar  los rincones
donde la nobleza se había alojado y los sitios por donde se había paseado, pero les pareció
que realmente no valdría la pena, y además sería una grave desviación de las costumbres,
que posiblemente daría que hablar. ¡Una desviación de las costumbres! No había más que
hablar; era ésta una nación capaz de cometer cualquier crimen menos ése. Los sirvientes
dijeron que observarían las usanzas, unas usanzas que se habían hecho sagradas a causa de
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una  obediencia  inmemorial.  Se  limitarían  a  colocar  unos  cuantos  juncos  en  todos  los
aposentos y salones para que la aristocrática visita resultara un poco menos evidente. Se
trataba  de  una  especie  de  sátira  de  la  naturaleza:  depositaba  la  historia  familiar  en  un
estratificado registro, de modo que un arqueólogo de futuros siglos, valiéndose de los restos
de cada período, podría discernir los cambios de la dieta familiar introducidos durante un
siglo.

Lo primero que encontramos en el camino aquel día fue una procesión de peregrinos. No
iba en la misma dirección que nosotros, pero de cualquier manera nos unirnos a ella, porque
cada hora que pasaba me daba cuenta con mayor claridad de que si pretendía gobernar el
país sabiamente debía estar al tanto de los detalles de su existencia, y no con información de
segunda mano, sino por la observación y el escrutinio personales.

El  grupo  de  peregrinos  recordaba  a  los  de  Chaucer  en  lo  siguiente:  que  tenía  un
representante de casi todas las profesiones y ocupaciones superiores que se ejercían en el
país, con la correspondiente variedad en el vestuario. En el grupo iban jóvenes y viejos,
hombres y mujeres, gente grave y gente vivaz. Cabalgaban sobre mulas y caballos y no se
veía ninguna silla de montar al estilo jineta, ya que esta especialidad no se conocería en
Inglaterra antes de que pasaran otros novecientos años.

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos, alegres y llenos de
brusquedades inconscientes e indecencias inocentes. Lo que ellos consideraban meramente
chistes pícantes  circulaba de boca en boca con el mismo desparpajo con el que se podría
contar entre la mejor sociedad inglesa doce siglos más tarde. Bromas que serían dignas de
los ingenios más destacados en la distante Inglaterra del siglo xix aparecían aquí, allá y
acullá a lo largo de la fila, provocando enardecidos aplausos, y a veces, cuando se hacía un
comentario chistoso en un extremo de la procesión y comenzaba a avanzar hacia el otro, era
posible observar su progreso, como si de una ola se tratara por la destellante espuma de risas
que surgía a medida que se iba abriendo paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las
mulas.

Sandy conocía el propósito de la peregrinación y me lo dijo:

-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santos ermitaños y beber
las aguas milagrosas que limpian de pecado.

-¿Y dónde está ese balneario?
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-Hállase a dos días de aquí, en las fronteras del país denominado el Reino del Aire.

-Háblame de él. ¿Es un sitio célebre?

-Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor medida. En tiempos remotos
vivía allí un abad con sus monjes. No debían de existir otros más santos que ellos en el
mundo, pues se entregaban por completo al estudio de libros piadosos y no se hablaban unos
a otros,  más aún: no hablaban con nadie, comían hierbas rancias y nada más,  dormían
malamente y oraban mucho, y no se lavaban nunca; además, llevaban la misma vestidura
hasta que se desprendía de sus cuerpos a causa de los muchos años y la podredumbre. Con
justicia llegaron a ser conocidos en todo el mundo por razón de estas santas austeridades y
visitados por ricos y pobres, y muy reverenciados.

-Prosigue.

-Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, una vez, el santo abad rogó a
Dios, y un arroyo de agua cristalina brotó milagrosamente en un lugar desierto. Pero los
monjes veleidosos fueron tentados por el Demonio, e incesantemente importunaban al abad,
implorándole, instándole a que construyera un baño, y cuando se sintió agotado yya no pudo
resistir más les dijo: «Tendréis lo que deseáis -y les concedió lo que pedían-. Notad ahora lo
que significa abandonar el sendero de pureza amado por Él e incurrir en la lascivia de cosas
mundanas y ofensivas». Penetraron los monjes en el baño y salieron luego lavados, tan
blancos  como  la  nieve,  mas,  ¡ay!,  en  ese  momento  apareció  su  signo,  ¡su  reproche
milagroso!, pues sus aguas, insultadas, dejaron de correr y desaparecieron por completo.

-No les fue tan mal,  Sandy, teniendo en cuenta cómo se castiga en este país ese tipo de
crimen.

-Como queráis, pero ése era su primer pecado, y durante largo tiempo habían llevado una
vida perfecta, en nada distintos a los ángeles. Oraciones, lágrimas, torturas de la carne, todo
fue vano para inducir al agua a que corriera de nuevo. Incluso procesiones, ofrendas de
incienso, velas votivas a la Virgen fracasaron todas las veces y todas las gentes del país
estaban asombradas.

-¡Qué curioso enterarse de que también esta industria tiene sus pánicos financieros y que a
veces  sus  ganancias  y  dividendos  languidecen  hasta  desaparecer  y  se  llega  a  la  total
inactividad! Sigue, Sandy.
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-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintió humildemente y
destruyó el baño. Y escuchad bien: su ira fue en aquel momento apaciguada y las aguas de
nuevo brotaron en abundancia, y hasta el día de hoy no han cesado de fluir con la misma
generosidad.

-Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha bañado.

-Más le valdría estar muerto a quien lo intentase. 

-¿La comunidad ha prosperado desde entonces?

-A partir de ese mismo día. La fama del milagro sobrepasó las fronteras y se extendió por
todo el mundo. De todas las regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; llegaban en
gran número, como bancos de peces, y el monasterio tuvo que añadir un edificio y otro, y
aun otros y otros, y entonces, desplegando sus brazos, los acogió a todos. Y llegaron monjas
también y luego más, y todavía más, y se construyó un convento al otro lado del valle y se
fue sumando un edificio a otro, hasta que el convento resultó imponente. Y éstos y aquéllos
entablaron amistad y unieron sus amorosos trabajos, y unidos levantaron un asilo para niños
expósitos en un sitio del valle a mitad de camino entre el convento y el monasterio.

-Habías mencionado unos ermitaños, Sandy.

-Se han reunido allí procedentes de todos los rincones de la tierra. Donde mejor prospera el
ermitaño es entre las multitudes de peregrinos.  Encontraréis que no faltan ermitaños de
ninguna clase. Si alguien mencionase un ermitaño de un género que se cree nuevo y que sólo
se puede encontrar en una tierra recóndita y extraña, les bastaría con escarbar entre los
agujeros y cavernas y ciénagas que abundan en el Valle de la Santidad y allí encontraría una
muestra de ese género de ermitaño, sea cual sea su clase.

Comencé a caminar al lado de un sujeto corpulento, de rostro rubicundo y alegre, con el
propósito de ganarme su confianza y recoger algunas otras migas de información,  pero
acabábamos de entablar conversación cuando empezó a preparar el terreno, de la manera
consabida, para contarme la misma anécdota inmemorial, la misma que me había referido sir
Dinadan en aquella ocasión en que tuve el malentendido con sir Sagramor por culpa de tal
anécdota,  y  el  consiguiente  desafio.  De  inmediato  me  excusé,  y  poco  a  poco  me  fui
quedando rezagado hasta quedar a la cola de la procesión, con el corazón contrito, deseoso
de abandonar en el mismo instante aquella vida azarosa, aquel valle de lágrimas, aquella
breve  jornada  entre  un  descanso  y  otro,  aquella  sucesión  de  nubes  y  tormentas,  o  de
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agotadoras  luchas  y  monótonas  derrotas,  pero  al  mismo  tiempo  renuente  a  hacerlo,  al
considerar cuán larga es la eternidad y cuántos mortales que conocen esa anécdota habrán
accedido a ella. Al principio de la tarde alcanzamos otra procesión de peregrinos, pero muy
diferente de la primera. En ésta no había alegría, ni chistes, ni risas, ni bromas, ni juegos, ni
ligerezas, ya fuese entre los jóvenes o entre los ancianos. Porque había aquí gente de todas
las edades: ancianos y ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres de edad mediana,
jóvenes parejas, niños y niñas, y tres criaturas de pecho. Incluso los niños se veían adustos,
no había un solo rostro entre el medio centenar de personas que no pareciese abatido, que no
mostrase esa rígida expresión de agobio que imprimen las prolongadas tribulaciones y la
compañía constante de la desesperación. Eran esclavos. Llevaban esposas en las muñecas y
grilletes en los tobillos uncidos por cadenas a una correa de cuero que les ceñía la cintura;
además formaban una especie de eslabón humano, pues los collares de hierro de los adultos
estaban ajustados a una misma y pesada cadena, también de hierro. Debían hacer largas
jornadas a pie y ya habían recorrido quinientos kilómetros en dieciocho días, alimentándose
de  sobras  y  raíces,  y  para  colmo  en  menguadas  raciones.  Dormían  con  las  cadenas,
amontonados como una piara de cerdos. Sobre sus cuerpos llevaban unos pobres harapos,
pero no podría decirse que estuviesen vestidos. Los hierros habían escoriado la piel de los
tobillos causando heridas que ahora se encontraban ulcerosas y purulentas. Los pies estaban
desgarrados, y ni uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al comienzo de su viaje, la triste
caravana  constaba  de  un  centenar  de  infortunados,  pero  más  de  la  mitad  habían  sido
vendidos en el camino. El mercader encargado de ellos montaba un caballo y llevaba un
látigo de mango pequeño, pero con una larga y áspera tralla terminada en varias colas de
gruesos nudos. Con su látigo azotaba las espaldas del que comenzase a flaquear por la fatiga
o el dolor. No decía palabra, el látigo se encargaba de interpretar sus deseos. Ni una sola de
aquellas desdichadas criaturas levantó la mirada en el momento en que los adelantábamos; ni
siquiera parecían enterarse de nuestra presencia. Y sólo un sonido brotaba del grupo:  el
sordo y terrible traqueteo de sus cadenas de un extremo a otro de la fila, cada vez que los
cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y caían al unísono. La fila avanzaba entre la
espesa nube de polvo que ellos mismos producían.

Todos los rostros aparecían cubiertos por una capa grisácea de polvo, similar a la que
recubre los muebles y enseres de una casa desocupada y que parece invitarnos a que con el
dedo dibujemos sobre ella nuestros pensamientos ociosos. Pensé en ello al notar que en los
rostros de algunas de las  mujeres,  jóvenes  madres  con bebés que se  aproximaban a la
liberación de la muerte, estaba escrito un algo arrancado del corazón que resultaba evidente,
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¡y tan fácil de leer!, pues eran las huellas de sus lágrimas. Una de estas jóvenes madres era
apenas una niña, y mi corazón se desgarró al leer la escritura y pensar que había brotado del
pecho de una niña, un pecho que todavía no debería conocer el dolor, que solamente debería
estar  experimentando  las  alegrías  que  corresponden  a  la  mañana  de  la  vida  y  que
seguramente...

Justo en ese momento se tambaleó, mareada por el cansancio, y el látigo cayó sobre ella,
desgajando de su espalda desnuda un jirón de piel. Sentí tanto ardor como  si  el golpe lo
hubiese recibido yo. El mercader hizo detener la fila y descendió de su caballo. Increpó e
insultó a la niña, diciéndole que ya había causado suficientes molestias con su pereza, y que
como ya le había dado antes la última oportunidad, había llegado el momento de ajustar las
cuentas. Ella se dejó caer de rodillas y, alzando sus manos, comenzó a llorar, a rogar, a
implorar, convulsionada de terror, pero él no le prestó ninguna atención. Le arrebató el bebé
y ordenó a los esclavos varones que se hallaban encadenados delante y detrás de ella que la
arrojaran al suelo, la desnudaran y la sujetaran. Se lanzó entonces sobre ella y comenzó a
darle latigazos, como si hubiese enloquecido, hasta desollar su espalda, mientras ella gemía
lastimosamente y luchaba por liberarse. Uno de los hombres que la sujetaban desvió la
mirada y por este rasgo de compasión también fue vilipendiado y azotado.

Todos  los  peregrinos  de  nuestro  grupo  observaban  la  escena  y  hacían  comentarios,
admirados por el hábil manejo del látigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo rela-
cionado con la esclavitud, consecuencia de una familiaridad cotidiana y permanente, como
para pensar que en aquella escena existía algo más que mereciera ser comentado. Era esto
una muestra de lo que puede hacer la esclavitud, osificar lo que podría llamarse el lóbulo
superior de los sentimientos humanos, pues aquellos peregrinos eran gente de buen corazón,
que no hubiesen permitido que ese hombre maltratase a un caballo de la misma manera.

Yo hubiese  querido  detener  todo  aquello  y  liberar  a  la  joven  esclava,  pero  no  era
conveniente. No debía interferir demasiado en las leyes del país, ni hacerme célebre por
cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de los ciudadanos. Si conseguía sobrevivir y
prosperar, algún día me convertiría en la muerte de la esclavitud; estaba resuelto a hacerlo,
pero  quería  arreglármelas  de  tal  modo  que,  cuando  así  ocurriese,  fuera  verdugo  de  la
esclavitud por designio de la nación.

Muy cerca  de allí  se  encontraba  el  taller  de un herrero,  y  en ese  momento  llegó un
terrateniente que había comprado a la joven unos cuantos kilómetros atrás para que fuese en-
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tregada en aquel lugar, donde se le quitarían los grilletes, esposas y collar. Así se hizo, pero
en seguida se produjo una disputa entre el mercader y el nuevo propietario para decidir quién
debía pagar al herrero. En el instante en que la joven fue liberada de sus cadenas se arrojó,
gimiendo frenéticamente, en brazos del esclavo que había desviado la mirada cuando ella
estaba siendo azotada. El hombre la apretó contra su pecho y cubrió de besos el rostro de la
mujer y el de la criatura, bañándola al mismo tiempo con un torrente de lágrimas. Sospeché.
Pregunté. Sí, tenía razón: eran marido y mujer. Fueron separados por la fuerza y ella hubo de
ser arrastrada, pues se defendía, luchaba y se contorsionaba como una loca. Cuando doblaron
el recodo con la joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato después todavía podíamos
distinguir sus gritos crispados. ¿Y qué aspecto tenía el marido y padre ahora que había
perdido a su mujer y a su hijo y no los volvería a ver en toda su vida? Pues bien, su aspecto
me resultaba tan insoportable que volví la cabeza. Sabía, sin embargo, que nunca olvidaría
esa imagen, y ahí sigue, hasta el día de hoy, acongojando mi corazón cada vez que la evoco.

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algún pueblo a la vera del camino, y cuando
desperté al día siguiente y contemplé el horizonte alcancé a ver un jinete que se acercaba
enmarcado por la dorada gloria del nuevo día, y reconocí en él a uno de mis caballeros, sir
Ozana le Cure Hardy. Estaba en el ramo de prendas masculinas, y su especialidad misionera
eran los sombreros cilíndricos. Estaba revestido de acero y lucía una de las armaduras más
hermosas de la época, de los pies al sitio donde debería estar el yelmo, pues en lugar de
yelmo estaba tocado por un rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el más ridículo de los
espectáculos.  Era otro de mis métodos subrepticios para extinguir la caballería andante,
haciéndola aparecer grotesca y absurda. De la silla de montar de sir Ozana colgaban multitud
de cajas de sombreros, y cada vez que derrotaba a un caballero andante le hacía jurar que
pasaría a mi servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba a usarlo. Me vestí y salí
corriendo para dar la bienvenida a sir Ozana y recibir sus noticias.

-¿Qué tal van los negocios? -pregunté.

-Observaréis que sólo me quedan estos cuatro de los dieciséis que tenía cuando salí de
Camelot.

-A fe que te estás luciendo, sir Ozana. ¿Dónde habéis estado pastando estos últimos días?

-Acabo de visitar el valle de la Santidad, señor.

-Yo mismo me dirijo a ese sitio. ¿Alguna novedad de importancia entre el monjerío?
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-¡Por la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y sé generoso, como si
en ello te fuese la cabeza. Anda, acude al establo veloz y ligero y haz lo que te ordeno...
Señor, traigo grandes noticias... ¿Y por ventura son peregrinos todos éstos?... Entonces, nada
mejor podríais hacer, buena gente, que reuniros a escuchar la historia que de mi boca oiréis,
pues os concierne, dado que pensáis encontrar lo que no encontraréis y pensáis buscar lo que
en vano buscaréis, y dejo mi vida en prenda de que son ciertas mis palabras, y mis palabras y
mensaje son los siguientes: que ha sucedido un suceso sin igual, cuyo parangón ha sido visto
sólo  en  una  ocasión  en  estos  doscientos  años  cuando  por  primera  y  última  vez  dicho
infortunio azotó el valle de la Santidad por mandato del Todopoderoso, existiendo justas
razones y causas que a ello habían contribuido, por lo cual...

-¡La fuente milagrosa ha dejado de manar!

El grito brotó al mismo tiempo de la boca de veinte peregrinos.

-Habláis la verdad, buena gente. Me disponía a decíroslo en el instante en que me habéis
interrumpido.

-¿Acaso alguien se ha lavado de nuevo?

-Así se sospecha, pero nadie se atreve a dar crédito a ello. Se cree que es otro pecado, pero
nadie podría decir cuál. 

-¿Y cómo han reaccionado los monjes?

-Nadie  podría  ponerlo  en  palabras.  Nueve  días  ha  permanecido  seca  la  fuente.  Las
oraciones que se iniciaron entonces y los lamentos con cilicios ylas ofrendas, y las santas
procesiones no han cesado ni de día ni de noche, y por ende los monjes y las monjas y los
expósitos se encuentran todos exhaustos, y como no queda en ninguno las fuerzas para alzar
la voz del cuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergaminos. Y a lo último enviaron por
vuestra merced, sir jefe, para recurrir a la magia y encantamiento, y si no pudieseis venir, el
mensajero debía entonces buscar a Merlín, y allí está él desde hace tres días, y afirma que
hará manar agua aunque tenga que reventar el globo y destruir sus reinos para conseguirlo, y
osadamente trabaja su magia y convoca sus ocultos poderes y a los habitantes del averno
para que acudan a ayudarlo, pero hasta ahora no ha obtenido ni un soplo de humedad que
fuese equivalente al vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que contemos
como tal el barril completo que debe de sudar trabajando en su empeño, de sol a sol, y si...
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Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sir  Ozana las palabras
que había  escrito  en  el  interior  del  sombrero:  «Departamento  de Química,  División  de
Laboratorios, Sección G. Pxxp. Enviar dos de la primera talla, dos de la número tres y seis
de  la  número  cuatro,  junto con los  detalles  accesorios  necesarios  y dos  ayudantes  con
experiencia». En seguida le dije:

-Ahora regresa a Camelot  como si tuvieras alas, valeroso caballero, y enséñale la nota a
Clarence y dile que a la mayor brevedad envíe al valle de la Santidad los materiales solicita-
dos.

-Así lo haré, sir jefe -respondió.

Y se puso en camino de inmediato.

22. La fuente sagrada

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de una manera
diferente. Habían hecho un viaje largo y dificil y cuando, muy cerca del final, se enteraron
de que venían por algo que había dejado de existir, no reaccionaron como seguramente lo
hubiesen hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es decir, dando media vuelta y
ocupándose de algo provechoso..., no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente
sagrada, ahora lo estaban cuarenta veces más por ver el sitio donde la fuente solía estar. ¡Qué
inexplicables resultan los seres humanos!

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrábamos en los altos parajes del
valle de la Santidad. Nuestros ojos recorrieron el sitio de un extremo a otro, tomando nota de
sus características. Quiero decir de las características más importantes, que eran los tres
bloques de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se veían como construcciones de
juguete en la yerma explanada que parecía ser un desierto, y lo era. Una escena semejante
siempre resulta lóbrega: tan impresionante es su quietud, tan sumergida en la muerte parece
estar. Sólo un sonido interrumpía la quietud, pero la hacía aún más lóbrega: era el sonido
apagado y distante de campanas que tañían y que llegaba hasta nosotros transportado por la
brisa pasajera, un sonido tan tenue, tan vago, que apenas sabíamos si lo escuchábamos con
nuestros oídos o con nuestra imaginación.
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Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y allí recibieron alojamiento los
varones, pero las mujeres fueron enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban
cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oído como' una señal funesta. Una supersticiosa
desesperación  se  había  apoderado  del  corazón  de  cada  uno  de  los  monjes  y  parecía
imprimirse en sus rostros fantasmales. Por todas partes aparecían estos espectros de hábitos
negros, sandalias ligeras y semblantes lívidos, revoloteaban un instante y se desvanecían tan
silenciosos como las criaturas de una pesadilla e igualmente espeluznantes.

La alegría del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a las lágrimas; las lágrimas
suyas, claro.

-Hijo mío, no tardéis en consagraros a vuestra tarea salvadora -me dijo-. Si no logramos
que fluya el  agua de nuevo,  y  pronto,  estaremos arruinados,  y  se  perderán los  buenos
trabajos de doscientos años. Y tratad de utilizar encantamientos sagrados, pues la Iglesia no
permitiría que un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia diabólica.

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el Diablo no tendrá nada
que ver; no recurriré a ningún arte que provenga del demonio ni emplearé elementos que no
hayan sido creados por la mano de Dios. ¿Pero está seguro de que Merlín se ha limitado a las
artes piadosas?

-Ah, dijo que lo haría, hijo mío;  dijo que lo haría, y hasta hizo un juramento de que
cumpliría su palabra.

-Bien,  en ese caso podemos permitirle  que continúe.  -¿Pero no pensaréis  cruzaros de
brazos mientras él trabaja? Le echaréis una mano, ¿verdad?

-Una combinación de métodos resultaría ineficaz  en el  presente  caso,  padre.  Además,
estaríamos ante una descortesía profesional.  Dos colegas no deben hacerse competencia
desleal. Mejor sería entonces rebajar las tarifas y dar por terminado el trabajo. Merlín ha
recibido el encargo, de modo que ningún otro mago puede interferir hasta que él desista de
su empeño.

-Le retiraré el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto, esa acción sería
justificable. Y aunque así no fuese, ¿quién podría desafiar la autoridad de la Iglesia? La
Iglesia determina las leyes que rigen todas las cosas, así que puede hacer todo lo que se le
antoje, pésele a quien le pese. Le retiraré el contrato y podréis comenzar inmediatamente.
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-No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que cuando se posee
un poder supremo se puede actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, pero nosotros,
pobres  magos,  no nos  hallamos en esa  situación.  Merlín  es  un mago  muy bueno a  su
pequeña y  limitada  manera  y goza  de  un cierto  prestigio  provincial.  Está  haciendo un
esfuerzo,  intentando todo lo que está a su alcance, y sería una falta de cortesía que yo
asumiese su trabajo antes de que él lo abandone por su propia voluntad.

La cara del abad se iluminó.

-Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de qué abandone el trabajo.

-No, no, padre, poco hábil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en contra de su
voluntad, arrojaría sobre el pozo un pernicioso encantamiento y mis trabajos serían inútiles
mientras no encontrase su secreto.  Podría costarme un mes.  Si  yo utilizara uno de mis
encantamientos menores, llamado Teléfono, Merlín no sería capaz de descubrir su secreto ni
en cien años. Así que comprenderá usted que él pueda causarme un atasco de un mes. ¿Le
gustaría arriesgarse a otro mes de sequía?

-¡Un mes! La sola idea me hace estremecer. Se hará como queréis, hijo mío, pero cuitado
está mi corazón con esta decepción. Dejadme ahora y permitid que mi espíritu se consuma
en el  agotamiento y la espera,  al  igual  que lo ha hecho durante estos diez largos días,
fingiendo que accedía a aquello que se llama descanso, con el cuerpo extendido en posición
de reposo mientras reinaba en mi alma la inquietud.

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlín, prescindiendo de toda etiqueta,
diera por concluido su trabajo en ese mismo momento; de todos modos, nunca hubiera sido
capaz de hacer manar el agua, siendo como era un mago de su época, es decir, uno de esos
magos que sólo realiza grandes milagros, los milagros que confieren una gran reputación
cuando no hay nadie alrededor. Con todo ese público expectante no hubiese sido capaz de
poner en funcionamiento la fuente. En aquellos tiempos, el público resultaba tan perjudicial
para el milagro de un mago como en los míos para el milagro de un espiritista; siempre hay
un escéptico entre la multitud que se encarga de encender la luz en el momento crucial,
echándolo todo a perder. Pero no quería que Merlín se retirase del trabajo hasta que yo no
estuviese listo para proseguirlo de una manera eficaz, lo cual tendría que esperar dos o tres
días mientras llegaban de Camelot los materiales que había pedido.
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Mi presencia alentó las esperanzas de los monjes yles alegró considerablemente; tanto es
así que aquella noche comieron una comida completa por primera vez en diez días. En
cuanto sus estómagos se sintieron adecuadamente reforzados,  sus ánimos comenzaron a
elevarse; cuando el aguardiente de miel comenzó a circular se remontaron aún más alto.
Cuando  ya  todos  se  acercaban  a  los  espacios  siderales,  la  santa  comunidad  estaba  en
condiciones de continuar la noche entera, así que nadie se levantó de la mesa. Se divertían de
lo lindo. Se contaron varias historias atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las bocas
cavernosas abiertas de par en par y sus redondas panzas convulsionadas por las carcajadas. Y
se  cantaron  canciones  atrevidas  acompañadas  por  un  estruendoso  coro  que  ahogaba  el
retumbar de las campanas.

Finalmente, me decidí a contar una historia, y grande fue la acogida que recibió. No en
seguida, claro está, porque los nativos de estas islas no suelen descomponerse a las primeras
aplicaciones de una muestra de humor, pero a la quinta vez que la relaté noté algunos
resquicios de risa; la octava vez ya eran grietas, la duodécima vez se deshacían de la risa,
casi se desmoronaban, y a la decimoquinta repetición se desintegraron, y entonces cogí una
escoba ylos barrí. Se trata de un lenguaje metafórico. Los habitantes de las islas Británicas
son..., pues bueno, duros de roer en un principio, en lo que se refiere a los resultados que te
puede aportar una inversión de esfuerzo, pero a fin de cuentas las ganancias de este tipo que
podrías obtener en otras naciones resultan pequeñas en comparación.

Al día siguiente visité la fuente un par de veces. Merlín estaba allí, haciendo derroches de
encantamientos, pero sin obtener el menor resultado. No estaba de muy buen humor, y cada
vez que yo insinuaba que quizá este encargo era demasiado difícil para un novato desataba
su lengua y se daba a maldecir como un obispo...,  un obispo francés de la época de la
Regencia 6, quiero decir.

Las cosas correspondían más o menos a lo que yo había anticipado. La fuente no era más
que  un  pozo  común  y  corriente,  excavado  de  manera  corriente  y  recubierto  de  piedra
también de manera muy corriente. Allí no había milagro alguno. Ni siquiera la mentira que
había  creado  su  reputación  podía  considerarse  milagrosa;  yo  hubiese  sido  capaz  de
inventarla con una sola mano. El pozo estaba situado en una cámara oscura levantada en el
centro de una capilla de piedra tallada, cuyas paredes estaban revestidas de pinturas piadosas
de factura tan deficiente que hasta una estampa de calendario parecería estupenda a su lado.
Eran cuadros históricos que conmemoraban los milagros curativos que las aguas habían

6 128Período de enfrentamientos religiosos.
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obrado cuando no había nadie mirando. Es decir, nadie salvo los ángeles; cuando se trata de
un milagro, siempre están a mano, tal vez para asegurarse de que los incluyas en el cuadro.
Es algo que a los ángeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo de bomberos,
como resulta evidente si pensamos en las obras de los grandes maestros antiguos.

La cámara del pozó estaba tenuemente iluminada con lámparas. El agua se extraía por
medio de una polea y una cadena manipuladas por los monjes y era conducida por unos
canales hasta un depósito empedrado en el interior de la capilla... cuando había agua para
extraer, se entiende. Solamente los monjes podían entrar a la cámara del pozo. Yo entré,
avalado por una autorización temporal, cortesía de mi colega y subordinado profesional. Él,
sin embargo, nunca había entrado allí. Todo lo hacía por medio de conjuros, sin recurrir
jamás a su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la cámara y hubiese utilizado sus ojos en
lugar de su mente desordenada habría podido reparar  el  pozo con métodos naturales y
hacerlo pasar luego por un milagro; pero no, era un viejo mentecato, un mago que creía en su
propia magia,  y desde luego que ningún mago puede sobreponerse a la desventaja que
supone una superstición semejante.

Mi teoría era que el pozo tenía un escape, probablemente fisuras en algunas de las piedras
que formaban el fondo. Medí la cadena; cerca de treinta metros. Luego llamé a un par de
monjes, tranqué la puerta, cogí una vela yles pedí que me bajasen al fondo en un balde. Una
vez que se había desplegado toda la cadena confirmé mi sospecha: una sección considerable
de muro se  había desprendido,  dejando al  descubierto una enorme fisura por donde se
filtraba el agua.

Casi  lamenté  que  mi  teoría  sobre  el  problema del  pozo  fuese  correcta,  porque  había
desarrollado una teoría alternativa que contaba con un par de puntos espectaculares para
hacerla pasar por un milagro. Había recordado que en Norteamérica, muchos siglos más
tarde, cuando un pozo de petróleo dejaba de manar, era habitual hacerlo volar con un torpedo
de dinamita. Si hubiese encontrado que el pozo estaba seco y no existía ninguna explicación
para ello, podría haber asombrado a la gente designando a algún personaje de poca monta
para que dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Había pensado elegir a Merlín.
Ahora, sin embargo, la bomba no tendría justificación. En esta vida no siempre salen las
cosas como uno quiere. Y de todos modos no hay motivo para deprimirse con la primera
desilusión que se presenta; es necesario llegar a la conclusión de que habrá una oportunidad
de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mí mismo que no tenía prisa, que bien podía
esperar y que ya se presentaría una oportunidad para utilizar la bomba. Y así ocurrió.
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Cuando  regresé  a  la  superficie  despedí  a  los  monjes  y  bajé  un  sedal.  El  pozo  tenía
cincuenta metros de profundidad, ¡y había sólo quince metros de agua! Llamé a uno de los
monjes yle pregunté qué profundidad tenía el pozo.

-Eso, señor, lo desconozco, pues nunca he sido informado.

-¿Hasta dónde llega el agua normalmente?

-Hasta  cerca  del  borde  durante  los  dos  últimos  siglos,  según el  testimonio  que hasta
nosotros han legado nuestros predecesores.

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos modernos, pues existía un
testimonio mucho más fehaciente que las declaraciones de un monje: sólo ocho o diez me-
tros de la cadena mostraban señales de haber sido utilizados, el resto no debía de haber sido
desplegado y, por lo tanto, estaba herrumbroso. ¿Qué había ocurrido la primera vez que el
pozo se quedó sin agua? Probablemente, alguna persona práctica había reparado el escape y
luego había  explicado al abad que por artes de adivinación había descubierto que el baño
debía ser destruido para que la fuente manase de nuevo. Ahora se había producido un nuevo
escape, y estas criaturas de Dios hubiesen seguido orando y marchando en procesiones y
tañendo  campanas  para  implorar  el  auxilio  divino  hasta  consumirse  por  completo  y
desaparecer, antes de que a uno de esos inocentes se le ocurriese meter un sedal en el pozo o
descender a su interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos hábitos mentales
son una de las cosas que existen en el mundo más difíciles de superar, pues se transmiten de
igual manera que la forma y la complexión fisica, y en aquellos tiempos un hombre que tu-
viese una idea que se apartase de las ideas de sus antepasados inmediatamente despertaría la
sospecha de ser hijo ilegítimo. Le dije al monje:

-Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo intentaremos si acaso
falla el colega Merlín. Maese Merlin es un mago aceptable, pero sólo en el campo de magia
de salón. Es posible que no tenga éxito; de hecho, es probable que no tenga éxito, lo cual, sin
embargo, no debe ser causa de desprestigio. Un hombre capaz de obrar este tipo de milagro
bien podría encargarse de administrar un hotel. 

-¿Hotel? No recuerdo haber oído...

-¿Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamáis posadas. Bueno, un hombre que puede
hacer este milagro bien podría encargarse de una posada. Yo puedo obrar este milagro, y voy
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a hacerlo. Sin embargo, no puedo negar que se trata de un milagro que requiere utilizar a
fondo los poderes ocultos.

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradía, pues existe el testimonio de que la
vez anterior fue sumamente dificil y costó un año entero. No obstante, que Dios os conceda
el éxito, y a tal fin se encaminarán nuestras oraciones.

Desde el punto de vista comercial, me parecía una buena idea hacer circular el rumor de
que se trataba de un asunto espinoso. Muchas cosas pequeñas han adquirido proporciones
mayúsculas utilizando una publicidad adecuada. Aquel monje había quedado admirado con
las dificultades que presentaba la empresa,  y se encargaría de comunicar a los otros su
impresión. En un par de días la curiosidad y el interés de la gente llegaría al colmo.

Cuando volví a casa al mediodía me encontré con Sandy que había estado investigando a
los ermitaños.

-Me gustaría hablar con ellos personalmente -le dije-. Hoyes miércoles. ¿Tienen sesión de
vermut?

-¿Sesión de qué?

-De vermut. Bueno, que si están de guardia por las tardes. 

-¿Quiénes?

-Los ermitaños, por supuesto. 

-¿De guardia?

-Sí, de guardia. ¿Acaso no está claro? Que si bajan el telón al mediodía.

-¿Bajar el telón?

-Sí, bajar el telón. ¿Que hay de malo en eso de bajar el telón? Nunca me había encontrado
con una cabeza de chorlito semejante. ¿Es que no entiendes nada de nada? Para decirlo
claramente: que si se van a los vestuarios, suena la sirena, toca el timbre...

-Vestuarios, sirena...

-Déjalo, déjalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas más sencillas.
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-Mucho me placería daros gusto señor, y es para mí motivo de aflicción y dolor fracasar en
ello, aunque, dado que no soy más que una simple doncella a quien nadie ha dado ins-
trucción,  no  habiendo  sido  desde  la  cuna  bautizada  en  esas  profundas  aguas  del
conocimiento que dotan de sabiduría a quien participa de tan noble sacramento, invistiéndole
de una condición de reverencia ante la mirada mental del humilde mortal que, por ausencia y
obstáculo de aquella gran consagración, permanece en su propia condición de ignorancia,
símbolo de esa otra índole de carencia y pérdida que divulgan los hombres ante el ojo
compasivo, con cilicios por adorno, dado lo cual las cenizas de pesar se hallan pulverizadas
y esparcidas, y entonces, cuando alguien de esa condición, sumido en las tinieblas de su
mente,  se encuentra con estas  doradas frases de gran misterio,  como eso de vestuarios,
sirenas y timbres, sólo por la gracia divina no revienta de envidia por la mente que puede
engendrar yla lengua que puede pronunciar tan inusitados y melodiosos milagros del habla, y
si sobreviene confusión en la mente más humilde y fracasa al intentar adivinar el significado
de esas maravillas, entonces, digo, si sucede de tal guisa, la incomprensión no es vana, sino
patente y verdadera, pues debéis tener en cuenta que se trata de la sustancia misma de un
caro y respetuoso homenaje y no debe ser ligeramente menospreciado, y no se debe, pues ya
habéis notado el carácter de mi disposición y mente y habéis comprendido que, aunque lo
quisiese no sería factible, y al no ser factible no me sería posible y, no obstante no ser
factible ni posible, podría ser por ventura convertido a la deseada posibilidad, y entonces os
suplico piedad por mi falta, y ruego que por vuestra bondad y caridad me perdonéis, buen
amo mío ymuy amado señor.

No logré descifrar su parlamento, quiero decir todos los detalles, pero sí capté la idea
general, y además lo suficiente para sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos
del siglo XIX a una criatura sin educación del siglo VI, y luego reñirla porque no se enterara
por dónde iba el agua al molino, sobre todo cuando estaba poniendo toda la carne en el
asador por conseguirlo, de modo que no tenía la culpa de no llegar al meollo de la cuestión,
así que le pedí disculpas. En seguida iniciamos un agradable paseo hacia las cuevas de los
ermitaños, conversando gustosamente, y más amigos que nunca.

Paulatinamente  iba  desarrollando  una  misteriosa  y  desconcertante  reverencia  por  esta
muchacha, pues para entonces cada vez que ponía en marcha su tren de palabras y partía de
la  estación  con  sus  interminables  parrafadas  transcontinentales,  tenía  la  sensación  de
encontrarme en la temible  presencia  de la Madre de la Lengua Alemana.  Tanta  era  mi
impresión con esto que algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mí una de sus
peroratas, inconscientemente adoptaba una actitud de verdadera reverencia, sin osar mo-
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verme, por lo cual si en lugar de palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese
perecido ahogado. Actuaba exactamente igual que los alemanes: cuando se le ocurría decir
algo, fuese un simple comentario, un sermón, una enciclopedia o la crónica de una guerra, se
empeñaba a toda costa en meterlo dentro de una sola oración.  Basta  con recordar que,
cuando un escritor alemán se sumerge en una oración, no volverás a verle el pelo hasta que
aparezca al otro lado de su océano verbal.

Nos pasamos toda la tarde de ermitaño en ermitaño. Era un zoológico de lo más extraño.
Entre ellos parecía existir una reñida competencia para decidir cuál era el más sucio y cuál
podía albergar mayor número de bichos.

Sus  modales  y actitudes  eran un paradigma de la  presunción de quienes  se  creen en
posesión de la única verdad. El orgullo de uno de los anacoretas era acostarse desnudo en el
fango y permitir que los insectos le picasen a su antojo; el otro radicaba en pasarse el día
entero recostado en una roca orando, para admiración de las multitudes de peregrinos que se
aglomeraban a su alrededor; un tercero se pasaba las horas gateando desnudo por todo el
lugar, mientras que otro llevaba varios años arrastrando cuarenta kilos de hierro. Para otro
anacoreta el motivo de orgullo residía en no acostarse cuando dormía, sino, por el contrario,
permanecer  de  pie  entre  los  espinos,  poniéndose  a  roncar  cuando  los  peregrinos  se
acercaban. Y había una mujer, con el cabello blanco por la edad, desnuda como un bebé,
pero revestida de una costra negra que había ido adquiriendo a lo largo de cuarenta y siete
años de santa abstinencia en lo que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos
extraños  objetos  se  reunían  grupos  de  peregrinos  que  los  observaban  asombrados,
reverentes y envidiosos de  la  santidad inmaculada que estas pías austeridades les habían
concedido a los ojos de un cielo tan exigente.

Finalmente  llegamos  hasta  uno  de  los  más  eminentes  y  admirados  de  todos  los
anacoretas. Se trataba de una gran celebridad cuya fama se había extendido hasta todos los
rincones de la cristiandad.  Los nobles  y  los poderosos viajaban desde los puntos más
recónditos del planeta para rendirle homenaje. Su tribuna se hallaba en medio de la parte
más  ancha  del  valle  y  se  hacía  necesaria  toda  esa  extensión  para  acomodar  a  los
espectadores.

Su  tribuna  consistía  en  una  columna  de  veinte  metros  de  altura,  con  una  amplia
plataforma  en  su  parte  superior.  Llevaba  veinte  años  sobre  la  columna,  repitiendo
incesantemente y día tras día el mismo movimiento, que consistía en inclinar el cuerpo casi
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hasta juntar la frente con los pies, una y otra vez, en un gesto veloz e infalible. Era su
manera  particular  de  orar.  Naturalmente,  estaba  haciendo  lo  suyo  cuando  nosotros
llegamos;  saqué  mi  cronómetro  y  contabilicé  que  realizaba  mil  doscientas  cuarenta  y
cuatro flexiones en veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Consideré que era una
lástima desperdiciar toda esa potencia, pues correspondía al movimiento de pedal, uno de
los más útiles que existen en mecánica. Anoté en mi agenda que algún día valdría la pena
enlazarlo a un sistema de cuerdas elásticas y hacer que funcionara como una máquina de
coser. Más adelante puse en práctica mi proyecto y obtuve muy buenos resultados durante
los cinco años de su servicio, a saber, dieciocho mil camisas de lino de primera calidad, o
sea, un promedio de diez camisas diarias, contando también los domingos, pues el ritmo de
su vaivén era igual los domingos que los días de diario y, por lo tanto, no había razón para
suspender  el  trabajo.  Las  camisas  me  salían  prácticamente  gratis,  exceptuando  una
reducidísima inversión en materia prima, y que yo cubría, pues no me parecía apropiado
que fuese él mismo quien pagase, y se vendían como pan caliente a los peregrinos, a un
precio de un dólar y medio por unidad, lo cual equivalía al valor de cincuenta vacas o de un
caballo de carreras en Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como una
protección perfecta contra el pecado, y en ese hecho se centraba la publicidad que mis
caballeros realizaban en todo el reino, utilizando un bote de pintura y un estarcidor. Tanto
era su empeño que en poco tiempo todos los acantilados, peñas y murallas exhibían una
inscripción que se podía leer a una distancia de más de un kilómetro:

COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA,

LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA.

Patente en trámite.

El negocio resultó tan redondo que no sabía qué hacer con todo el dinero que ganaba. A
medida que prosperaba, lancé una línea de prendas apropiada para familias reales y que
resultaba muy novedosa para duquesas  y  gente por el estilo, con volantes, plumones y
encajes. Algo realmente primoroso.

Por  aquellos  días,  sin  embargo,  noté  que  el  surtidor  de  energía  había  adquirido  la
costumbre de mantenerse sobre una sola pierna y que debía tener algún problema con la
otra. En ese momento comencé a vender acciones y a dividir las inversiones, cosa que llevó
a la bancarrota financiera a sir Bors de Ganis y unos cuantos de sus amigos, porque antes
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de que pasara un año el buen santo descansó en paz y hubo que cerrar el negocio. Un
descanso bastante merecido, por cierto; no se puede negar.

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de su persona era tan
lamentable que no se podría hacer aquí una descripción. Podéis leerlo en  Vidas de  los
santos. 7

23. Restauración de la fuente

El sábado a mediodía  regresé al pozo y estuve mirando un buen rato. Merlín seguía
haciendo humaredas  con polvos  de su repertorio,  dando pases  en el  aire  y  musitando
jerigonzas extrañas, pero a pesar de su porfia me pareció que estaba un tanto desanimado,
porque,  naturalmente,  no  había  ,conseguido  arrancarle  al  pozo  ni  una  gota  de  sudor.
Después de un rato le pregunté:

-¿Promete la cosa, colega?

-Prestad atención, porque ahora mismo voy a emplear uno de los encantamientos más
poderosos con que cuentan los príncipes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no
surtiese efecto, ningún otro podrá hacerlo. Ahora guardad silencio hasta que termine.

Esta vez levantó una humareda que oscureció toda la región y que debió incomodar a los
ermitaños, pues como el viento soplaba en su dirección inundó sus cuevas de una niebla
densa  y  penetrante.  Acompañó  la  abundante  humareda  con  abundante  palabrería,  con
contorsiones del cuerpo y con impresionantes gestos de manos. Al cabo de veinte minutos
cayó al suelo, jadeante, prácticamente exhausto. En ese punto llegaron el abad y varios
centenares de monjes y monjas, y detrás de ellos, una multitud de peregrinos y tal cantidad
de niños expósitos que casi cubrían el horizonte. Todos llegaban atraídos por el prodigioso
humo y se encontraban en un estado de gran agitación. El abad preguntó ansiosamente si se
habían logrado resultados positivos, a lo cual respondió Merlín:

7 135Todos  los  detalles  referentes  a  los  ermitaños  en  este  capítulo  han  sido  tomados  de  Leckey,  pero  con  notables
modificaciones. Dado que este no es un libro de historia, sino tan sólo un relato, la mayoría de los detalles aportados por el
historiador resultarían demasiado crudos para poder ser reproducidos aquí. EL EDITOR.

[ «El editor» es el propio Twain, quien se supone ha editado la historia del yanqui. Wílliam Edward Hartpole Leckey (1835-1903)
fue un historiador y moralista inglés autor de Vidas de los santos.]
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-Si estuviese al alcance de algún mortal  romper el hechizo que sufren estas  aguas,  el
encantamiento que acabo de emplear lo hubiese conseguido. Ha fracasado, y por tanto ahora
sé que lo que había temido es de hecho una verdad irrefutable: el hechizo que ha caído sobre
este pozo proviene del espíritu más poderoso que se conoce entre los magos del Este y cuyo
nombre no se puede pronunciar sin perderla vida. No existe ni existirá mortal capaz de
desvelar el secreto de ese hechizo, y sin conocer el secreto nada se puede hacer. Nunca más
manará el agua, buen padre. He hecho todo lo que un hombre puede hacer. Permitid que me
marche.

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visible consternación. Se
volvió hacia mí con el semblante demudado y me dijo:

-¡Habéis oído lo que ha dicho! ¿Es verdad? 

-En parte.

-¡No del todo, entonces, no del todo! ¿Qué parte es verdad?

-Que el espíritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo. 

-¡Por las heridas del Señor! Entonces estamos arruinados. 

-Es posible. .

-¿Pero no es seguro? ¿Queréis decir que no es seguro? 

-En efecto.

-Por  consiguiente,  también  significáis  que  cuando  dijo  que  nadie  podría  romper  el
hechizo...

-Sí,  al  decir  eso  no  dice  necesariamente  la  verdad.  En  determinadas  condiciones  un
esfuerzo por romperlo podría tener ciertas posibilidades de éxito, es decir, unas posibilidades
pequeñas, diminutas.

-Las condiciones...

-Ah;  no  son nada  difíciles.  Únicamente  éstas:  que  nadie  se  acerque  al  pozo o  a  sus
alrededores en un radio de ochocientos metros, desde el atardecer hasta el alba mientras yo
no retire esta orden. Y que no se le permita a nadie cruzar esa zona sin contar con mi
autorización.
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-¿Eso es todo? 

-Sí.

-¿Y no tenéis temor de intentarlo?

-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero también puedo tener éxito. Siempre se puede
hacer un intento, y yo estoy dispuesto a correr el riesgo. ¿Se aceptan mis condiciones?

-Éstas y todas las que nombréis. Impartiré mis órdenes al respecto.

-Esperad -dijo Merlín con una sonrisa diabólica-. ¿No os parece que el que se dispone a
romper el hechizo debe conocer el nombre de ese espíritu?

-Sí. Conozco su nombre.

-¿Y no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que asimismo debe pronunciarlo?
¿Lo sabíais?

-Sí, también lo sabía.

-¡Poseéis  ese  conocimiento!  ¿Pero  estáis  loco?  ¿Os  proponéis  articular  el  nombre  y
encontrar así vuestra muerte? -¿Articularlo? Vaya, pues claro. Lo articularía aunque fuese en
galés.

-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informárselo a Arturo.

-Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. Lo mejor que puedes hacer,
John Merlín, es volver a casa y dedicarte alas previsiones meteorológicas.

Fue un golazo, por así decirlo, y lo hizo retroceder, porque había demostrado ser un fracaso
completo como hombre del tiempo. Cada vez que hacía colocar señales de peligro a lo largo
de la costa sobrevenía con toda seguridad una semana de calma chicha, y cada vez que
profetizaba buen tiempo llovía a mares. A pesar de todo yo lo mantenía en el servicio de
meteorología con el propósito de socavar su reputación. Mi comentario le revolvió la bilis, y
en lugar de ponerse en marcha para informar sobre mi muerte dijo que se quedaría para tener
el gusto de presenciarla.

Los dos expertos que había solicitado llegaron por la tarde, por cierto bastante cansados,
pues habían viajado a marchas forzadas. Habían traído en mulas de carga todo lo que yo
necesitaba: herramientas, una bomba mecánica, trozos de tubería, fuegos artificiales griegos,
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cohetes explosivos, luces de bengala, rociadores de fuegos de colores, aparatos eléctricos y
unas cuantas cosas más, es decir, todo lo necesario para realizar un milagro espectacular.
Después de que los expertos comieron y durmieron una siesta, atravesamos la pradera que
yo había delimitado como zona de exclusión, y la encontramos tan sola y tan completamente
vacía que resultaba evidente que se habían excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos
posesión del pozo y sus alrededores. Mis muchachos eran expertos en todo tipo de cosas,
desde  la  disposición  del  empedrado  de  un pozo  hasta  la  construcción de  instrumentos
matemáticos. Una hora antes del alba habíamos reparado el escape a las mil maravillas, y el
agua comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos artificiales en la capilla,
cerramos con llave el sitio y nos fuimos a dormir.

Antes de que terminara la misa del mediodía estábamos de nuevo en el pozo; aún quedaba
mucho por hacer y yo estaba decidido a realizar el milagro antes de medianoche, lo cual
sería muy conveniente para el negocio. Si un milagro resulta siempre valioso para la Iglesia,
un milagro en domingo es seis veces más valioso. En nueve horas el agua había alcanzado su
nivel  habitual,  es  decir, llegaba hasta siete metros de la boca del  pozo. Instalamos una
pequeña bomba de extracción, una de las primeras producidas por mi fábrica en los aledaños
de la capital; luego abrimos un agujero en un depósito de piedra contiguo a la pared exterior
de la cámara del pozo e insertamos en él un tubo de plomo lo suficientemente largo para
llegar hasta la puerta de la capilla y extenderse más allá del umbral, donde el borbotón de
agua podría ser visto por los doscientos cincuenta acres de gente que, según mis previsiones,
se congregarían en la explanada adyacente al santo montículo cuando llegase el momento de
mi actuación.

Cogimos un enorme barril vacío, le quitamos la tapa y lo colocamos sobre el techo plano
de la capilla. Allí lo clavamos firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada de
pólvora y lo llenamos por completo de cohetes. Teníamos cohetes de todos los tipos y de
todas las  clases,  y  la  verdad es que formaban un manojo  magnífico.  Enterramos en la
pólvora el alambre de una pila eléctrica de bolsillo, dispusimos una carga entera de fuego
artificial griego en cada esquina del techo -una azul; otra, verde; la tercera, roja, y la última;
púrpura-, y en cada carga introdujimos un alambre.

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, levantamos un corral y colocamos
planchas sobre él, obteniendo así una especie de plataforma. Lo cubrimos con elegantes
tapices que habíamos tomado prestados para la ocasión ylo coronamos con el trono del
propio abad. Cuando te dispones a obrar un milagro en presencia de gente ignorante es
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aconsejable tener en cuenta todos los detalles: tienes que asegurarte de que la escenificación
resulte  impresionante  para  el  público  y  tienes  que  ofrecer  a  tu  invitado  principal  las
comodidades pertinentes. Después de eso ya puedes dar rienda suelta a tu inventiva y sacar
el provecho que puedas de tus efectos especiales. Sé muy bien cuál es el valor de estas cosas,
porque conozco la naturaleza humana. Puedes darle a tu milagro toda la pompa y el estilo
que se te antoje, en estas cosas nada resulta excesivo a los ojos del  público. Es algo que
requiere esfuerzo, trabajo y, a veces, dinero, pero al final vale la pena. Bueno, sacamos
los alambres hasta el suelo de la capilla y los extendimos bajo tierra hasta la plataforma,
donde escondimos las pilas.  Cercamos la plataforma con una soga para contener a la
multitud y con eso di por terminado mi trabajo por el momento. Había pensado que las
puertas  se  abrieran  a  las  diez  y  media  y  que  la  actuación  comenzara  a  las  once  y
veinticinco en punto. Me hubiera gustado cobrar la entrada, pero, por supuesto, no era
posible. Di instrucciones a mis muchachos de que se presentaran en la capilla hacia las
diez antes de que empezara a llegar la gente, listos para manipular la bomba de extracción
en el momento adecuado y dar paso a la mayor de las maravillas que aquella gente habría
presenciado. En seguida regresamos a casa a cenar.

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habían llegado lejos, y desde hacía dos o
tres días una continua avalancha de gente había estado desembocando en el valle. La
parte inferior  del  valle se  había convertido en un enorme campamento.  Desde luego,
íbamos a contar con un público numeroso. Al atardecer los pregoneros hicieron varias
rondas para anunciar el intento de milagro que se avecinaba, lo cual puso los ánimos de la
multitud al rojo vivo. También notificaron que el abad y su cortejo desfilarían hacia la
plataforma a las diez y media. Hasta esa hora nadie podría entrar en la zona que yo había
proscrito,  pero,  finalizada  la  procesión,  las  campanas  dejarían  de  tañer,  lo  cual
significaría que los asistentes tenían permiso para entrar y ocupar sus sitios.

Yo ya estaba en la plataforma cuando apareció la lenta y solemne procesión del abad,
pero  sólo  me  fue  posible  distinguir  a  sus  integrantes  cuando  alcanzaron  el  cercado,
porque era una noche oscura, sin estrellas y no había permitido el uso de antorchas. En el
cortejo venía Merlín, quien se sentó en la primera fila. Por una vez había cumplido su
palabra. No se podía ver la muchedumbre que se amontonaba al otro lado de la soga pero
poco importaba; de cualquier modo sabía que estaban allí. En el momento en que las
campanas dejaron de tocar, la masa de gente contenida se desbordó y, como una enorme
marea negra, inundó todo el lugar. La oleada se prolongó durante media hora, al cabo de
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la cual pareció solidificarse, de modo que hubiese sido posible caminar varios kilómetros
sobre aquel pavimento de cabezas humanas.

Siguió una espera solemne, de unos veinte minutos, uno de mis recursos para lograr un
mayor efecto. Siempre es conveniente que la audiencia tenga el tiempo suficiente para
que la expectativa se multiplique. Finalmente emergió de entre el silencio un cántico en
latín entonado por voces masculinas, que se extendió en la vasta noche como una majes-
tuosa y melodiosa onda. Yo mismo lo había dispuesto así, y resultó ser uno de los mejores
efectos especiales que jamás había creado. Cuando finalizaron los cánticos me puse de
pie y permanecí con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo -algo que
siempre produce un silencio sepulcral- y entonces, muy lentamente, con una entonación
tan  temible  que  centenares  de  personas  se  pusieron  a  temblar  y  varias  mujeres  se
desmayaron, pronuncié esta fantasmagórica palabra:

lronstantínupnlítaníseherdudelsa¢kpf¢ífenma¢hersgsells¢haft8

En el instante en que pronunciaba los últimos trozos de la palabra oprimí una de las
conexiones eléctricas y se produjo una explosión que iluminó a la sombría multitud con
un  espeluznante  fulgor  azuláceo.  ¡El  efecto  fue  enorme!  Muchas  personas  soltaban
alaridos, las mujeres se encogían y salían corriendo en todas las direcciones, los niños
expósitos caían al suelo a montones. El abad y los monjes se persignaban una y otra vez,
velozmente, mientras de sus labios brotaban plegarias exaltadas. Merlín parecía impasible,
pero debía estar atónito; nunca en su vida habría visto empezar una actuación con algo
semejante. Era éste el momento de comenzar a acumular los efectos. Levanté las manos y
con voz agonizante farfullé esta palabra:

Níhílístendynamíttheaterhaestchenssprengungsattentaetsbersuchung¢n! 9

¡Y encendí  el  fuego  rojo!  ¡Deberíais  haber  oído  aquel  océano  de  gente  gimiendo  y
bramando cuando el infierno carmesí se unió al infierno azul! Pasados sesenta segundos
grité:

8 140Primero de los cuatro juegos fonéticos de Twain, poco interesado en su significado que, en este caso y aproximadamente, 
es «Compañía de gaiteros constantinopolitanos».

9 140«Tentaciones de volar en atentado las pequeñas taquillas teatrales con dinamita nihilista».
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Transbaattruppentropentranstorttrampetthíertreíber= trauungsthraenentragoedíe 10!

Y encendí el fuego verde. Esta vez esperé sólo cuarenta segundos antes de desplegar los
brazos en toda su extensión y gritar con voz de trueno las sílabas devastadoras de esta pa-
labra entre todas las palabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenma
cher 11!

¡E hice explotar el resplandor púrpura! Ya estaban todos, fulgurando al tiempo, rojo, azul,
verde,  púrpura,  cuatro volcanes furiosos,  expulsando hacia el cielo espantosas nubes de
humo luminoso y extendiendo un enceguecedor y multicolor resplandor hasta los últimos
confines del valle. En la distancia se alcanzaba a distinguir al individuo aquel de la columna,
erecto y rígido, con el cielo como fondo, suspendido su movimiento de vaivén por primera
vez en veinte años. Sabía que los muchachos ya estarían junto a la bomba de extracción,
dispuestos para comenzar, así que le dije al abad:

-Ha  llegado  el  momento,  padre.  Me  dispongo  a  pronunciar  el  pavoroso  nombre  y  a
desvanecer el hechizo. Le aconsejo que reúna todo su valor y que se agarre a algo -a conti-
nuación grité en dirección de la multitud-: ¡Atención, dentro de unos minutos se romperá el
hechizo, si es que está en manos de un mortal el romperlo! Si así ocurre, todos lo sabréis,
porque se verá el agua brotando de la puerta de la capilla.

Esperé un instante mientras los oyentes transmitían mi anuncio a quienes no alcanzaban a
oír, de modo que se enteraran incluso los que se encontraban en las filas más apartadas;
luego realicé una grandiosa exhibición de poses y gestos adicionales y finalmente grité:

-Hey, ordeno al vil espíritu que ha tomado posesión de la fuente sagrada que ahora mismo
vomite hacia el cielo todos los fuegos infernales que aún le quedan, que disuelva su hechizo
y se retire a alguna caverna, donde deberá permanecer inofensivo durante un millar de años.
Lo ordeno nombrándolo por su tremebundo nombre: ¡BGWJJILLLGKKM

10 141«Tragedia lacrimógena de la bendición nupcional de los camelleros transportistas de tropicales tropas por el 
Transvaal».

11 141«Constructor de monumentos de mármol para la madre de los moros asesinos de hombres corrientes y musulmanes 
de La Meca»
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En  ese  momento  hice  detonar  el  barril  con  los  cohetes,  y  una  inmensa  fuente  de
resplandecientes lanzas de fuego se remontó hacia el cenit con un ruido siseante y explotó en
mitad del cielo con una tormenta de joyas destelleantes. Un poderoso alarido de terror se
levantó entre la masa de gente, pero se rompió repentinamente para dar paso a un atronador
hosanna de júbilo, pues allí, ala vista de todos, en medio del misterioso resplandor, apareció
el agua liberada que volvía a manar. El viejo abad no conseguía hablar, ahogado por las
lágrimas y los sollozos, pero sin mediar palabra me apretó en sus brazos y casi me aplasta. El
gesto, por supuesto, era más elocuente que las palabras. Y también es más difícil recuperarse
de sus consecuencias en un país donde no existía un solo médico que valiese el pan que
comía.

Era todo un espectáculo  ver  cómo la  muchedumbre se  precipitaba hacia  el  agua y la
besaba. La besaba, la acariciaba, la mimaba, le hablaba como si se tratara de un ser vivo, le
daba  la  bienvenida  con los  mismos  nombres  cariñosos  que  se  reservan a  las  personas
amadas, igual que si se reencontrase a un amigo querido que se había marchado desde hacía
mucho tiempo y de quien no se habían tenido noticias. Sí, era algo hermoso de ver, y me
hizo considerar a aquella gente con mayor aprecio del que había sentido hasta entonces.

Tuvieron que llevar a Merlín a hombros de regreso a Camelot.  En el instante en que
pronuncié el temible nombre se derrumbó, se hundió y aún no se ha recuperado. Jamás había
escuchado ese nombre, ni yo tampoco, pero no puso en duda que se trataba del verdadero
nombre.  Lo  mismo  hubiese  ocurrido  con  cualquier  jerigonza  que  a  mí  se  me  hubiese
ocurrido decir en ese momento. Incluso me confió tiempo después que ni la propia madre del
espíritu habría podido pronunciar el nombre mejor que yo. Nunca entendió cómo me las
había arreglado para sobrevivir, y yo no se lo dije. Únicamente los magos principiantes están
dispuestos a revelar los secretos del oficio al primero que se lo pida. Merlín dedicó tres
meses a ensayar encantamientos, tratando de descubrir el misterioso truco que le permitiría
pronunciar el nombre y sobrevivir. No lo logró.

Cuando me dirigí hacia la capilla, el populacho se descubrió y retrocedió reverentemente
para abrirme paso, como si fuese yo un ser superior..., y lo era. Me daba perfecta cuenta.
Reuní a un grupo de monjes que harían el turno de noche y les enseñé a manejar el misterio
de la bomba de extracción. Los puse a trabajar inmediatamente, pues era evidente que una
buena parte de los espectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por
consiguiente, era mínimamente justo que tuvieran todo el agua que quisiesen. Para aquellos
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monjes la bomba resultaba un misterio en sí misma, y les causaba gran asombro, además de
la admiración por la manera tan extraordinariamente eficaz con que había actuado.

Fue  una  gran  noche,  una  noche  inmensa.  La  reputación  que  me  proporcionaría  era
realmente imponderable. Me sentía tan orgulloso que por poco no logro conciliar el sueño.

24. Un mago rival

Mi influencia en el valle de la Santidad se había convertido en algo prodigioso y se me
ocurrió que valdría la pena utilizarlo para algo de provecho. La idea me asaltó la mañana
siguiente, cuando vi llegar a uno de mis caballeros, que trabajaba la línea de jabones  y
detergentes. Según contaba la historia, los monjes de este sitio habían tenido dos siglos antes
la suficiente inclinación mundana para pretender tomar un baño. Podía ser que aún quedase
algún vestigio de esta debilidad. Comencé a tantear el terreno hablando con uno de los
hermanos:

-¿No te gustaría lavarte un poco?

Se estremeció sólo de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro que representaría para
el pozo, pero me dijo con vehemencia:

-Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su niñez no ha disfrutado de esa
refrescante bendición. Quiera Dios que me sea posible lavarme, gentil señor, pero no me
tentéis tratándose de algo tan prohibido.

Y suspiró entonces de un modo tan lastimero que resolví que removería por lo menos una
de las costras de su abundante colección, aunque tuviese que poner en peligro toda mi
influencia. Así es que fui a ver al abad y le solicité un permiso especial para este hermano. Al
escuchar mi petición el abad se puso muy pálido... Bueno, no es que lo viese palidecer, lo
cual, desde luego, resultaba imposible de no haberlo restregado vivamente, lo cual yo no
estaba dispuesto a hacer, pero el caso es que yo sabía que se había quedado lívido, y que
detrás de una costra del espesor de un libro estaba blanco y tembloroso.

-Ay, hijo mío -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseéis y os será concedida, y además de
manera magnánima por este corazón agradecido... ¡Pero esto, ay, esto! ¿Pretendéis que se
seque de nuevo la fuente bienaventurada?
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-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me indica que se
cometió un error al juzgar que la instauración del baño había causado la ruina de la fuente.

El semblante del anciano comenzó a animarse con un visible interés.

-Mi conocimiento me informa -proseguí- que el baño no fue la causa de ese infortunio,
sino que se debió a un pecado de género muy diferente.

-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran la verdad.

-Así es, con seguridad. Déjeme construir de nuevo el baño, padre. Déjeme construirlo de
nuevo yla fuente manará eternamente.

-¿Lo prometéis? ¿Pero lo prometéis? ¡Decid la palabra que espero, decid que lo prometéis!

-Lo prometo.

-¡Entonces, yo mismo tomaré el primer baño! Pronto, empezad de una vez. No demoréis
más, manos a la obra. Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del
antiguo baño permanecían intactas en  el  sótano del monasterio. No faltaba ni una piedra.
Habían sido abandonadas tal cual, y durante siglos habían sido rehuidas por todos con el
piadoso temor que se tiene por las cosas sobre las cuales ha recaído una maldición. En dos
días reparamos todo y llenamos el baño de agua, un agua corriente que era transportada y
evacuada por las antiguas tuberías y que formaba un espacioso y claro charco. El abad
mantuvo  su  palabra y fue el primero en probarlo. Entró en el baño negro y tembloroso,
mientras el resto de la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y plagada de
oscuros presentimientos, pero salió blanco y dichoso, con lo cual la partida se definía a mi
favor. Un triunfo más en mi haber.

Nuestra campaña en el  valle de la Santidad había sido muy efectiva y yo me sentía
satisfecho y listo para ponerme de nuevo en camino, pero se me presentó un inconveniente.
Cogí  un  catarro  muy  fuerte,  que  reavivó  una  vieja  y  latente  afección  reumática.  Por
supuesto que el reumatismo descubrió el punto más débil de mi organismo y se instaló allí.
Se trataba del sitio donde el abad me había abrazado cuando quiso expresarme su gratitud
ypor poco me tritura.

Cuando finalmente logré sobreponerme,  era una sombra de mí  mismo.  Sin embargo,
todos me prodigaban tantos cuidados y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis
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ánimos, demostrando una vez más que la atención es la mejor medicina para ayudar a un
convaleciente a recobrar la salud ylas fuerzas. Por tanto, mi mejoría fue rápida.

Sandy  se había quedado exhausta después de dedicar tantos días a cuidarme, así que
decidí hacer una excursión por mi cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi
propósito  era  disfrazarme  de  campesino  y  deambular  por  el  país  durante  una  o  dos
semanas. Esto me daría oportunidad de comer y dormir en igualdad de condiciones con
gente de las clases más bajas y más pobres de los llamados hombres libres. No había otra
manera de informarme con exactitud acerca de su vida cotidiana y la influencia que sobre
ellos podían tener las leyes. Si me acercase a ellos como un hombre de cierta posición, sin
duda se sentirían cohibidos y recurrirían a convencionalismos, lo cual me mantendría al
margen de sus alegrías y penas privadas y me impediría llegar más allá del caparazón.

Una mañana en que daba una larga caminata preparando los músculos para el viaje, al
llegar a un cerro que bordeaba el extremo norte del valle me topé con una abertura artificial
en la cara de un pequeño precipicio. Por su situación reconocí que era una ermita que me
habían señalado varias veces desde la distancia y que servía de morada a un ermitaño de
gran renombre por su suciedad y por la austera vida que llevaba. Sabía que recientemente
le habían ofrecido un local  en medio del  desierto del Sáhara,  donde la abundancia de
leones y mosquitos hacían peculiarmente atractiva la vida para un ermitaño, y que había
viajado a África a tomar posesión. Me animé entonces a echar un vistazo a su guarida y
comprobar si concordaba con la reputación que tenía.

Mi sorpresa fue mayúscula: el sitio se encontraba recién barrido y fregado. Y luego tuve
otra sorpresa: en el fondo de la tenebrosa caverna oí el sonido de una campanilla, y en se-
guida esta exclamación:

-¡Oiga, Central! ¿Hablo con Camelot?... ¡Prestad atención y regocijad vuestros corazones
si tenéis la fe suficiente para creer en las maravillas cuando aparecen de la manera más
inesperada y se manifiestan en los sitios más impensables, pues aquí se encuentra en toda
su grandeza El Jefe, y con vuestros propios oídos habréis de escucharle.

¡Este sí que era un cambio radical! ¡Qué revoltijo de incongruencias extravagantes! ¡Qué
conjunción fantástica de cosas opuestas a irreconciliables! ¡La sede de un milagro falso
convertida en la de uno verdadero! ¡La cueva de un ermitaño medieval transformada en
una oficina de teléfonos!
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Cuando el telefonista se acercó a la luz reconocí que era Ulfius, uno de mis jóvenes
empleados.

-¿Desde hace cuánto funciona aquí esta sucursal, Ulfius? -le pregunté.

-Sólo desde medianoche, gentil  sir  jefe, con permiso de vuestra merced. Vimos muchas
luces en el valle y juzgamos que sería apropiado instalar una centralita, pues donde brillan
tantas luces tiene que haber una ciudad de importancia.

-Así es.  No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero de todas
maneras es un sitio de importancia. ¿Sabes dónde estás?

-En cuanto a eso, aún no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto como se alejaron
mis camaradas para continuar con sus trabajos, dejándome a mí encargado, me concedí un
descanso que mucho necesitaba, y al despertarme proponíame hacer esa pregunta e informar
a Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su registro.

-Pues bien, estamos en el valle de la Santidad.

No funcionó; quiero decir que no se sobresaltó con el nombre, como había pensado que
ocurriría. Simplemente dijo:

-Así lo haré saber.

-¡Zambomba! Todas las regiones circundantes están conmocionadas con la noticia de las
maravillas que aquí han tenido lugar recientemente. ¿No has oído decir nada?

-Ah, recordaréis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquier persona. Sólo nos
enteramos de lo que nos cuentan por el teléfono desde Camelot.

-Pero si ellos están al corriente de todo. ¿No os han contado nada acerca del gran milagro
de la restauración de la fuente sagrada?

-¿Ah, eso? Sí, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente del nombre de
ese otro valle; más aún: una diferencia mayor no sería pos...

-¿Y cómo se llamaba aquél? 

-El valle de la Malignidad.
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-Eso explica todo. Maldito sea el teléfono. Es un verdadero diablillo para armar enredos
con palabras de sonido similar que no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al
significado.  Pero no importa;  ahora ya sabes  cuál  es  el  nombre  de este  sitio.  Llama a
Camelot.

Así lo hizo, y pidió que mandasen llamar a Clarence. Me alegré de escuchar de nuevo la
voz de mi muchacho. Me parecía estar de nuevo en casa. Después de los saludos afectuosos
y de algunas noticias sobre mi reciente enfermedad le dije:

-¿Qué hay de nuevo?

-El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo momento y se
encaminan al valle de la Santidad para rendir piadoso homenaje a las aguas que habéis res-
taurado y limpiarse de todo pecado, y además a ver el sitio donde el espíritu diabólico
escupió  hacia  las  nubes  auténticas  llamas  del  infierno...,  y  si  aguzarais  el  oído  me
escucharíais guiñar el ojo y distender la boca en una sonrisa, pues fui  yo  quien eligió las
llamas de entre las existencias de nuestro depósito y quien las envió siguiendo vuestras
órdenes.

-¿El rey sabe cómo llegar aquí?

-¿El rey?... No; no sabría cómo llegar allí, ni creo que a ningún otro sitio del reino; pero los
chicos que os ayudaron a hacer el milagro serán sus guías y le indicarán el camino, y
designarán los sitios para descansar al mediodía y dormir por las noches.

-¿Entonces, cuándo estarán aquí?

-A mitad de la tarde del tercer día, o poco más. 

-¿Alguna otra novedad?

-El rey ha comenzado la formación del ejército permanente que sugeristeis. Ya hay un
regimiento completo con oficiales y todo.

-¡Qué contrariedad! Yo quería supervisar de cerca el asunto. Sólo hay un grupo de hombres
en este reino lo suficientemente aptos para ser oficiales en un ejército permanente.

-Sí, pero os sorprendería saber que no hay ni siquiera un alumnó de  West Point  en ese
regimiento.
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-¡Pero qué me dices! ¿Estás hablando en serio? 

-Bien refiero la verdad.

-¡Caramba!  Esto  me  preocupa.  ¿Quiénes  fueron  elegidos  y  qué  método  se  empleó?
¿Examen de aptitud?

-La verdad es que no sé nada del método. Lo único que sé es que todos estos oficiales
provienen de familias nobles y... ¿cómo los llamáis? Ah, sí, cretinos.

-Esto no me gusta nada, Clarence.

-No os desaniméis, señor, pues dos candidatos al cargo de teniente viajan con el rey, dos
nobles, claro, y si esperáis un poco vos mismo podréis ser testigo de la manera de ser exa-
minados.

-Desde luego que estaré allí. Y me las arreglaré para que sea incluido uno de los alumnos
de  West Point.  Consigue un hombre y envíalo a toda prisa hacia allí, aunque tenga que
reventar varios caballos, para que llegue antes del atardecer de hoy y diga...

-No es necesario. He instalado un cable subterráneo de teléfono que comunica con West
Point. Si vuestra merced me lo permite, haré el enlace ahora mismo.

¡Excelente! Después de un largo período de sofoco, de nuevo podía respirar el aliento de
la vida en esta atmósfera de teléfonos y comunicación instantánea. Comprendí entonces el
horror sombrío, penetrante, inanimado que esta tierra había sido para mí durante todos esos
años, ahogando mi mente hasta el punto de que podía ser capaz de acostumbrarme a casi
cualquier cosa sin apenas darme cuenta.

Impartí mis órdenes directamente al superintendente de la Academia. También le pedí
que me enviara papel, una pluma estilográfica y unas cuantas cajas de cerillas. La ausencia
de  estas  comodidades  comenzaba  a  fatigarme.  Como  no  tenía  la  intención  de  usar
armadura en los próximos días, podía colocar todas estas cosas en mi bolsillo y servirme
fácilmente de ellas.

De regreso al monasterio encontré que sucedía algo interesante. El abad y los monjes
estaban  reunidos  en  el  gran  salón,  observando  con  pueril  y  asombrosa  credulidad  la
actuación de un nuevo mago que acababa de llegar. Su vestimenta era el colmo de la
fantasía; tan ostentosa y disparatada como la que usaría un curandero indio. Hacía gestos
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exaltados, farfullaba palabras extrañas, gesticulaba y trazaba figuras místicas sobre el suelo
o en el aire..., o sea, lo habitual. Era una celebridad que venía de Asia..., decía él mismo, y
eso bastaba. Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecía valer tanto como el oro.

¡Qué sencillo y qué barato resultaba ser mago en esos términos! Su especialidad consistía
en decirte lo que estaba haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de la
tierra, lo que había hecho en su pasado y lo que haría en un momento dado de su futuro.
Preguntó si alguno de los presentes quería saber lo que hacía en ese momento el Empera-
dor del Este. Los ojos centelleantes de la mayoría, la expresión de deleite, la manera de
frotarse las manos constituían una respuesta elocuente. Sí; al público entusiasmado le en-
cantaría saber lo que estaba haciendo dicho monarca. El impostor realizó unos cuantos
gestos ampulosos y luego hizo un anuncio en voz muy grave:

-El altísimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unas monedas en la palma
de un santo fraile mendicante ... Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata.

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propagó por el recinto:

-¡Maravilloso! 

-¡Fantástico!

-¡Qué estudio, qué dedicación, qué trabajo para adquirir un poder tan pasmoso!

¿Les gustaría saber lo que estaba haciendo el Supremo Señor de la India?... Sí. Les dijo lo
que hacía el Supremo Señor de la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultán de Egipto
en ese instante, y lo que entretenía al rey de los Mares Remotos. Y así, sucesivamente, y
con cada nuevo portento crecía el pasmo ante tanta exactitud. Pensaban que seguramente
tendría dificultades en algún momento, pero no, nunca vacilaba, lo sabía todo, y lo sabía
con precisión infalible. Temí que si esto continuaba perdería mi supremacía, pues el sujeto
éste me arrebataría a mis seguidores y me quedaría completamente en el aire. Tenía que
ponerle un obstáculo cuanto antes, así que dije:

-Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaría saber lo que cierta persona está
haciendo en este momento. 

-Pregunta lo que se te antoje, que yo te responderé. 

-Pero es difícil, quizá imposible.
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-Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto más dificil sea la pregunta, mayor será la certeza
con que os revelaré la respuesta.

Como podéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectación entre el público. Y,
por lo visto, estaba alcanzando cotas muy altas: la respiración suspendida de todos los
presentes, las nucas estiradas, los ojos muy abiertos así me lo indicaban. Los llevé entonces
al clímax diciendo:

-Si  no  te  equivocas,  sume  dices  en  verdad  lo  que  quiero  saber,  te  daré  doscientos
peniques de plata.

-¡Esa fortuna me pertenece! Te diré lo que ansías saber. 

-Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha.

El público prorrumpió en exclamaciones de asombro.  A ninguno de ellos se le había
ocurrido el pequeño ardid de preguntar por alguien que no estuviera a quince mil kilóme-
tros de distancia. El mago se sobresaltó. Era una emergencia que no se le había presentado
nunca antes en su carrera, y se quedó atascado sin saber qué hacer. Estaba aturdido, confu-
so, no podía decir palabra.

-Vamos -le dije-, ¿qué esperas? ¿Cómo es posible que puedas responder sin vacilar lo que
está haciendo una persona en el otro extremo de la tierra y, sin embargo, no puedas decir lo
que hace alguien que se encuentra a menos de tres metros de distancia? Las personas que
están detrás de mí están viendo lo que hago con mi mano derecha y podrán confirmar si tu
respuesta es correcta.

Seguía sin habla, y entonces expliqué:

-Muy bien; te diré por qué no te atreves a responder. Porque no lo sabes. ¡Y dices que
eres un mago! Amigos, este vagabundo no es más que un impostor, un mentiroso.

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban acostumbrados a
ver que uno de esos seres pavorosos fuese insultado y desconocían las consecuencias que
aquel acto podría acarrearles. Se hizo un silencio de muerte, mientras por las mentes de
todos cruzaban los presagios más ominosos. El mago comenzaba a recobrarse y, cuando
consiguió sonreír con una sonrisa afable, despreocupada, los circunstantes mostraron un
inmenso alivio. Evidentemente no se encontraba de un humor negro ydestructivo. Dijo:
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-Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. Sépanlo todos, si por ventura hay
alguien  que  no  lo  supiese  de  antemano,  los  encantadores  de  mi  rango  no  se  dignan
ocuparse de las acciones de quienes no sean reyes, príncipes, emperadores, es decir, gente
de gran alcurnia;  son ellos y solamente  ellos quienes  merecen nuestro interés.  Si  este
individuo me hubiese preguntado lo que hacía el rey Arturo, el gran rey, hubiese sido muy
diferente, y le habría contestado, pero los actos de un súbdito me tienen sin cuidado.

-Ah, entonces te había entendido mal. Pensé que habías dicho «cualquier persona», y
supuse entonces que «cualquier persona» incluía a ... bueno, a cualquier persona, es decir, a
todas las personas.

-Así es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aún si es de sangre real.

-Paréceme que bien puede ser así -dijo el abad, viendo su oportunidad para suavizar las
cosas y evitar un desastre-, pues no es probable que un don tan maravilloso como éste haya
sido otorgado para revelar los quehaceres de personas tan inferiores a aquellos que nacen de
las cumbres de grandeza. Nuestro reyArturo...

-¿Os gustaría saber de él? -interrumpió el encantador. -Mucho me gustaría, y además os lo
agradecería.

De  nuevo,  todos  estaban  llenos  de  reverencia  e  interés.  ¡Qué  incorregibles  idiotas!
Observaban los encantamientos totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como
queriendo significar: «Bueno, pues ya ves, ¿y ahora qué vas a decir?». De repente anunció el
mago:

-El rey está fatigado después de una cacería, y desde hace dos horas descansa en palacio,
durmiendo sin soñar nada. -¡Sea por siempre bendito! -exclamó el abad, persignándose-. Y
quiera Dios que ese descanso traiga alivio para su cuerpo y su alma.

-Y así  sería  si  estuviese durmiendo -dije-,  pero el  rey no está  durmiendo,  el  rey está
cabalgando.

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de autoridades. Nadie sabía a cuál de los
dos creer, pues a mí todavía me quedaba algo de reputación. El mago echó mano de todo su
desdén y dijo:

151



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

-¡Pardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he conocido en los días de mi
vida, pero ninguno capaz de llegar hasta el corazón de las cosas sin mover un dedo y sin
recurrir a la ayuda de encantamiento alguno.

-Debes estar viviendo en una cueva y por eso estás tan atrasado de noticias. Yo también uso
encantamientos, como esta cofradía bien sabe, pero sólo en ocasiones importantes.

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura de cualquiera. El individuo
acusó el golpe. El abad inquirió por la reina y la corte, y recibió esta información:

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en este momento duermen.

-No es más que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a sus diversiones, mientras que
la otra mitad no duerme, sino que cabalga con el rey y la reina. Ahora quizá podrías hacer un
pequeño esfuerzo y decirnos hacia dónde se dirigen el rey, la reina y todos los demás que
con ellos cabalgan.

-Ahora duermen, como ya he dicho, pero el día de mañana cabalgarán para dirigirse al mar.

-¿Y dónde estarán pasado mañana al atardecer?

-Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del viaje.

-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kilómetros. No habrán cumplido la mitad
del viaje, sino que habrán llegado a su final. Y estarán aquí, en este valle.

Ése sí que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi volaban de la emoción, mientras
que el encantador estaba tan descompuesto como si acabara de caerse de un pedestal. No me
detuve allí, sino que dije:

-Si el rey no llega aquí pasado mañana,  me dejaré pasear sentado a horcajadas en un
madero, pero si llega serás tú quien tenga que sufrirlo.

Al día siguiente subí a la oficina de teléfonos y recibí información de que el rey había
pasado dos pueblos que se encontraban en el camino. Durante las próximas horas seguí su
avance del mismo modo, sin decírselo a nadie, y el tercer día pude calcular que si mantenían
su paso estarían en el valle hacia las cuatro de la tarde. Todavía no se veían señales de que su
inminente llegada fuese esperada con interés, y parecía que no se habían hecho preparativos
para  recibirlo  con  la  pompa  y  solemnidad  acostumbradas,  algo  que  ciertamente  me
extrañaba. La única explicación que se me ocurría era que el otro mago había estado tratando
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de socavar mi credibilidad. Así era. Se lo pregunté a un monje amigo mío y me lo confirmó.
Me  confió  que  estaba  ocupado  haciendo  correr  la  voz  de  que  por  medio  de  nuevos
encantamientos había averiguado que la corte había decidido no viajar a ninguna parte y
quedarse  en  casa.  ¡Qué  os  parece!  Observaréis  lo  poco  que  valía  en  este  país  una
reputación. Esta gente me había visto realizar el más espectacular acto de magia de la
historia y el único milagro de innegable provecho que se recordaba y, sin embargo, helos
allí, listos a darle la razón a un aventurero que no podía ofrecer otra evidencia de su poder
que sus presuntuosas palabras.

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta un recibimiento con mucho
bombo y oropel, así que hice sonar los tambores para reclutar una procesión de peregrinos
e hice ahumar unas cuantas cuevas para reunir una panda de ermitaños y hacia las dos de la
tarde, seguido de toda aquella gente, me dirigí al encuentro de la comitiva real. Así que fue
éste  el  grupo que el  rey encontró a su llegada.  El  abad estaba fuera de sí  de rabia  y
humillación cuando le conduje a un salón  y  le mostré al jefe del Estado, que hacía su
entrada sin que un solo monje hubiese acudido a darle la bienvenida, sin que se viese
agitación alguna en el monasterio y sin que las campanas se echasen al vuelo para alegrar
su espíritu. Echó un vistazo y en seguida retrocedió para hacer acopio de fuerzas.  Un
minuto después las campanas repicaban furiosamente y los distintos edificios vomitaban
monjes y monjas que corrían en tropel hacia el cortejo. Con ellos iba también el mago,
caballero  sobre  un feo  madero  por  orden  del  abad,  con su  reputación  por  los  suelos,
mientras la mía de nuevo se remontaba hacia las alturas. Sí; en un país como éste uno
puede conservar el prestigio de su marca de fábrica, pero no puede permanecer cruzado de
brazos; tiene que estar al pie del cañón y pendiente en todo momento de la buena marcha
de los negocios.

25. Un examen de aptitud

Cuando el rey emprendía un viaje para cambiar de aires, cumplía una gira de protocolo o
visitaba a un noble de alguna comarca distante, a quien deseaba arruinar con el coste de su
manutención, lo acompañaba parte de la administración. Era una costumbre de la época. La
comisión encargada de examinar a los candidatos a puestos en el ejército venía con el rey,
aunque perfectamente hubiese podido cumplir su misión quedándose en Camelot. Y el rey,
aunque  se  encontraba  en  un  viaje  estrictamente  de  vacaciones,  continuaba  ejerciendo
algunas  de  sus  funciones  habituales.  Realizaba  sesiones  de  Toque  Real,  como  de
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costumbre; reunía la corte al amanecer en el patio y juzgaba algunos casos, pues también
presidía el Tribunal Real de justicia.

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y humanitario, e indudablemente
trataba de actuar  de la manera más honesta  e  imparcial...  ,a  su entender. Una reserva
considerable, obviamente, porque su entender, o sea, su educación, con frecuencia teñía sus
decisiones. Cada vez que se presentaba un pleito entre un noble y una persona de condición
inferior las simpatías y preferencias del rey se inclinaban por el primero, consciente o
inconscientemente.  Resultaría poco menos que imposible que fuese de otra manera. Los
efectos de la esclavitud sobre las nociones morales del dueño de esclavos son bien conocidos
en todo el mundo, y una clase privilegiada, una aristocracia, no es más que una banda de
dueños de esclavos bajo otro nombre. Esto suena muy duro y, sin embargo, no debe ofender
a nadie, ni siquiera al noble en cuestión, a no ser que el hecho en sí sea una ofensa, pues lo
que  acabo  de  decir  simplemente  expone  un  hecho.  Lo  que  hay  de  abominable  en  la
esclavitud es la esclavitud en sí, no su nombre. Basta con escuchar a un aristócrata hablando
de las clases inferiores para reconocer con muy ligeras variaciones las ínfulas y el tono de un
dueño de esclavos, y detrás de esta forma de hablar se esconden también el espíritu ylos
sentimientos embrutecidos de un dueño de esclavos. En ambos casos las actitudes provienen
de la misma causa: la antigua y arraigada costumbre de considerarse a sí  mismos seres
superiores. Las sentencias del rey eran a menudo injustas, pero la culpa sólo se podía echar a
su educación, a sus preferencias naturales e inalterables. Resultaba tan adecuado para ocupar
la posición de juez como lo sería una madre común y corriente para la posición de encargada
de distribuir leche a los niños en tiempos de hambruna... Posiblemente los suyos propios
recibirían una pizca más que los otros.

Uno de los pleitos más curiosos que le presentaron al rey fue el siguiente: una joven
huérfana, poseedora de una herencia considerable, había desposado a un joven bueno, pero
que no tenía nada. Las propiedades de la joven se encontraban dentro de uno de los señoríos
de la Iglesia. El obispo de la diócesis, un arrogante vástago de la gran nobleza, reclamó las
propiedades, aduciendo que se había casado en secreto, privando así a la Iglesia de uno de
los derechos que le correspondía por su señorío, el llamado droit du seígneur, o derecho de
pernada.  La  pena  contemplada  para  el  vasallo  que  rehusase  o  evitase  cumplir  con esa
obligación era la confiscación de sus bienes. La defensa de la joven se basaba en el hecho de
que las prerrogativas de ese señorío recaían sobre el obispo y que el derecho en cuestión no
era de ninguna manera transferible. Como al obispo le estaba estrictamente vedado ejercerlo,
en virtud de una ley aún más antigua proclamada por la propia iglesia, ella alegaba que en su
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caso el ejercicio de ese derecho debía quedar vacante. Realmente se trataba de un caso muy
extraño.

Me trajo a la memoria algo que había leído en mi juventud acerca del ingenioso ardid
empleado por los concejales de Londres para recaudar dinero con destino a la construcción
del edificio del Cabildo Municipal. A las personas que no hubiesen recibido los sacramentos
de acuerdo con el rito anglicano no les estaba permitido presentarse como aspirantes al cargo
de alguacil. Por lo tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no podían presentar su
candidatura,  aunque se  les  pidiese,  ni  podían  servir  en  ese cargo  si  eran elegidos.  Los
concejales, que sin lugar a dudas debían ser yanquis disfrazados, urdieron una provechosa
estratagema: aprobaron un estatuto que-imponía una multa de cuatrocientas libras esterlinas
a  quien  rehusara  una  candidatura  al  puesto  de  alguacil,  y  otra  multa  algo  mayor,  de
seiscientas libras, a cualquier persona que después de haber sido elegida alguacil rehusara
ocupar su cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen número de disidentes, uno tras
otro, hasta que lograron reunir quince mil libras en multas y construir el edificio del Cabildo,
que permanece hasta el día de hoy como un recuerdo para el avergonzado ciudadano del
lejano y aciago día en que una banda de yanquis se introdujo en Londres y se dedicó a
emplear la clase de ardides que han dado a su especie una dudosa y particular reputación
entre todos los pueblos verdaderamente buenos y sanos que habitan la tierra.

La defensa de la joven me parecía bastante convincente, pero también tenían fuerza los
argumentos del obispo. No se me ocurría cómo podría salir el rey del atolladero. Pero salió.
He aquí su sentencia:

-En verdad, encuentro poca dificultad aquí, siendo el asunto tan simple como un juego de
niños. Si la joven esposa hubiese seguido su obligación, dando noticia de la futura boda a
su señor feudal, amo y protector, el obispo, no hubiese sufrido pérdida alguna, pues el
susodicho obispo habría podido obtener una dispensa que por conveniencia temporal le
hubiese hecho elegible para ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven hubiese
podido conservar  todas sus propiedades.  Considerando que al  faltar  al  primero de sus
deberes, por añadidura ha faltado a todos los demás, del mismo modo que cuando una
persona está asida a una cuerda y esta cuerda es cortada más arriba de sus manos, la per-
sona caerá al suelo, y de nada le servirá alegar que el resto de la cuerda se encuentra en
buenas  condiciones,  ni  tampoco  le  servirá  para  salvarse  del  peligro,  como  la  misma
persona podrá comprobar..., en consecuencia la defensa de esta mujer está viciada desde su
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misma fuente y esta Corte sentencia que debe renunciar a todos sus bienes en favor de
dicho señor obispo, incluyendo hasta el último cuarto de penique que posea. ¡El siguiente!

He aquí el final trágico para una preciosa luna de miel que todavía no cumplía los tres
meses. ¡Pobres criaturas! Durante tres meses habían estado inmersos en las comodidades
mundanas. Las ropas y las joyas que usaban eran tan finas y elegantes como se lo habían
podido permitir, valiéndose incluso de argucias para extender al máximo la interpretación
de las leyes suntuarias, severas leyes que proscribían la utilización de ropas y adornos
exquisitos a gente de su condición. Así, ataviados, debieron abandonar el lugar del juicio,
ella sollozando sobre el hombro de él, y él tratando de consolarla con palabras de ilusión
entonadas sobre el fondo melódico de la cruel desesperanza, y regresar al mundo sin hogar,
sin lecho, sin pan, de hecho más pobres aún que el más miserable de los mendigos a la vera
del camino.

Bueno, el rey había salido del atolladero, y lo había hecho en términos que sin duda eran
satisfactorios para la Iglesia y el resto de la aristocracia. Se han escrito muchos argumentos
poderosos  y plausibles en favor de la monarquía, pero sigue siendo innegable que en un
Estado en el que cada hombre tiene un voto dejan de ser posibles las leyes brutales. Por
supuesto que los súbditos de Arturo eran un material muy deficiente para la formación de
una  república,  habiendo  sido  durante  tanto  tiempo  degradados  y  envilecidos  por  una
monarquía, y, no obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentes para derogar
inmediatamente la ley que acababa de ser administrada por el rey, de haber sido sometida a
una votación libre en la que todos participaran. Hay una frase que se ha hecho tan común a
oídos del mundo que se ha llegado a pensar que tiene sentido y significado: es la frase que,
refiriéndose  a  esta  nación,  o  a  la  otra,  o  a  la  demás  allá,  la  define  como «capaz  de
autogobernarse»,  lo cual  implica que ha existido una nación en algún sitio,  en alguna
época, que no era capaz de hacerlo, es decir, que no era tan capaz de hacerlo como lo eran
o lo serían un grupo de especialistas autoelegidos. Las grandes mentes en todos los países,
en todas las épocas, han surgido caudalosamente de entre las masas de la nación, y sólo de
entre las masas, no de entre sus clases privilegiadas, de manera que, independientemente
de la categoría intelectual de la nación, ya sea alta o baja, el grueso de sus habilidades
siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y los pobres, y nunca ha ocurrido
que en una nación no existiese el suficiente material humano para la instauración de un
autogobierno, lo cual viene a confirmar un hecho evidente: que incluso la mejor gobernada,
la  más  libre  y  la  más  iluminada  de  las  monarquías  sigue  estando  por  debajo  de  las
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condiciones óptimas que los súbditos podrían alcanzar. Y lo mismo es cierto de gobiernos
semejantes a una escala menor, hasta llegar al más bajo de todos.

El reyArturo se había adelantado con la cuestión del ejército mucho más de lo que yo había
previsto. Había pensado que mientras me encontrase ausente él no tomaría cartas en el
asunto y por eso no diseñé un esquema que sirviese para determinar los méritos de cada
oficial. Me había limitado a comentar que sería aconsejable someter a cada aspirante a un
difícil y exhaustivo examen, y en mi fuero interno me había propuesto elaborar una lista de
cualificaciones militares que sólo podrían ser superadas por mis alumnos de  West Point.
Debía haberme ocupado de ello antes de partir, porque el rey estaba tan entusiasmado con la
idea de un ejército permanente, que deseaba poner manos a la obra, y ahora me daba cuenta
de  que,  por  lo  visto,  no  había  podido contener  su  impaciencia  y había  esbozado unos
exámenes salidos de su propia mollera.

Yo estaba impaciente por ver en qué consistía su examen, y además por demostrar cuánto
más admirable era el que yo había diseñado y que exhibiría ante el Consejo Examinador. Se
lo insinué al rey, de paso, y esto aguijoneó su curiosidad. Cuando el Consejo estuvo reunido
entré en el  recinto detrás del  rey, y detrás de mí  entraron los aspirantes.  Uno de estos
aspirantes era un joven y brillante alumno de  West Point,  acompañado por unos cuantos
profesores de la Academia.

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe si echarme a reír o llorar. Lo
presidía un oficial que en siglos futuros sería conocido como Norroy Reydearmas. Los otros
dos miembros  eran jefes  de sección en su departamento,  y, por supuesto,  los tres  eran
clérigos. Todos los funcionarios a quienes se les exigiera leer y escribir por fuerza debían ser
clérigos.

Por deferencia hacia mí, mi candidato fue llamado el primero. El presidente del Consejo se
dirigió a él con oficial solemnidad:

-¿Nombre? 

-Maleza. 

-¿Hijo de? 

-Arañón.

157



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

-Arañón...  Arañón...  Hum,  parece  que  la  memoria  me  falla;  no  consigo  recordar  ese
nombre. ¿Ocupación del padre? 

-Tejedor.

-¡Tejedor! ¡Que Dios nos proteja!

El rey se tambaleó desde la corona hasta sus reales calzas; uno de los funcionarios se
desmayó  y  los  otros  estuvieron  al  borde  del  colapso.  El  presidente  del  Consejo  logró
contenerse y dijo en tono indignado:

-Suficiente. Largo de aquí.

Pero yo apelé ante el rey. Le rogué que mi candidato fuese examinado. El rey estaba
dispuesto a concedérmelo, pero los integrantes del Consejo, nacidos todos de noble cuna,
imploraron al rey que no les hiciese sufrir la ignominia de examinar al hijo de un tejedor. Yo
sabía que de todas formas no tenían los conocimientos suficientes para examinarle, así que
uní mis súplicas a las suyas y entonces el rey encomendó la tarea a mis profesores. Yo había
hecho traer una pizarra, que ahora se colocó al frente, y comenzó el espectáculo.  Daba
verdadero gusto escuchar a este muchacho explicar la ciencia de la guerra, y disertar con lujo
de detalles sobre batallas, asedios, suministros, transportes, colocación y desactivación de
minas  explosivas,  grandes tácticas,  estrategia  general  y estrategias  menores,  servicio de
señales, infantería, caballería, artillería, cañones de asedio, cañones de campo, cañones de
medio alcance, cañones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete, ejercicios de tiro
con revólver, mientras aquellos besugos no lograban entender una sola palabra, y daba gusto
verlo  resolver  sobre  la  pizarra  auténticas  pesadillas  matemáticas  que  hubiesen  dejado
perplejos  a  los  mismos  ángeles,  y  hacerlo  como si  no  se  le  diera  nada,  y  daba  gusto
escucharlo hablar concienzudamente acerca de eclipses, cometas, solsticios, constelaciones,
hora promedio, hora sideral, hora de comer, hora de acostarse y cualquier otra imaginable
por encima o por debajo de las nubes que pudiese servir para acosar  o desconcertar al
enemigo y hacerle desear que no hubiese venido, y cuando, al final, el muchacho saludó
militarmente y se hizo a un lado, yo estaba lo suficientemente orgulloso de él como para
abrazarlo, y todos los demás estaban tan deslumbrados que parecían en parte petrificados, en
parte borrachos y totalmente abrumados. Juzgué que la partida ya estaba asegurada, y por un
buen margen.
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La educación es una gran cosa. Éste era el mismo muchacho que se había presentado en
West Point como un completo ignorante, hasta el punto de que al preguntarle: «¿Qué debe
hacer un oficial general cuando en el campo de batalla cae muerto el caballo que cabalga?»,
había respondido, con toda la ingenuidad imaginable: «Levantarse y limpiarse un poco».

A continuación  fue  llamado  uno  de  los  jóvenes  nobles.  Quise  hacerle  unas  cuantas
preguntas:

-¿Su señoría sabe leer?

Su gesto se congestionó por la ira y me espetó lo siguiente: 

-¿Me tomáis por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no es de...

-¡Responde a la pregunta!

Con gran esfuerzo consiguió dominar su soberbia y balbucear:

-No.

-¿Sabes escribir?

Intentó protestar de nuevo, pero le dije:

-Limítate a contestar las preguntas y ahórrate los comentarios. No te encuentras aquí para
hacer alarde de tu noble alcurnia ni de tus gracias, y no se permitirá que hagas nada por el
estilo. ¿Sabes escribir?

-No.

-¿Sabes la tabla de multiplicar?

-No sospecho a qué os referís. 

-¿Cuántas son ocho por seis?

-Es un misterio para mí, ignoto en razón de que no se ha presentado en todos los días de mi
vida una emergencia tal que me impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no haberse
presentado la necesidad, dicho conocimiento no habita en mi espíritu.

-Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos peniques el kilo, por una oveja
que vale cuatro peniques y un perro que vale un penique, y C mata al perro antes de que éste
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sea entregado, porque ha sido mordido por dicho perro, que le había confundido con D, ¿qué
cantidad le debe todavía B a A y quién debe pagar por el perro, C o D, y quién debe recibir el
dinero? Y en el caso de A, ¿sería un penique suficiente o tendría derecho a reclamar daños
consiguientes en forma de dinero opcional para cubrir las posibles ganancias que hubiera
podido obtener con el perro y que podrían ser clasificadas como incrementos percibidos o, lo
que es equivalente, en usufructo?

-En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable providencia de Dios, que de
manera misteriosa despliega los prodigios que realiza, nunca me había sido dado escuchar
una pregunta que se asemeje a ésta por la confusión de la mente y saturación de los canales
del pensamiento. Por consiguiente, os ruego que dejéis que el perro y las cebollas y todas
estas personas de extraños e impíos nombres encuentren por sí mismos la manera de ponerse
a salvo de sus  deplorables y asombrosas  dificultades,  sin  contar  con mi  ayuda,  porque
ciertamente  sus  problemas  ya son suficientes,  y  si  yo tratase  de  ayudarlos  bien podría
perjudicar su causa aún más, y tal vez no viviría yo lo suficiente para ser testigo de la
desolación por mí acarreada.

-¿Qué sabes de la ley de atracción y la ley de gravitación? -Si dichas leyes existen, quizá
hayan sido promulgadas por su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en casa a
principios de año, y por tanto no me fue posible enterarme de su proclamación.

-¿Qué sabes de la ciencia de la óptica?

-He  oído  hablar  de  gobernadores  de  plazas  y  senescales  de  castillos  y  alguaciles  de
condados y numerosos cargos y títulos de honor, pero aquel a quien llamáis Ciencia de la
óptica no lo había escuchado nombrar nunca antes. ¿Será por ventura un nuevo dignatario?

-Ya lo creo.

Tratad de imaginaros a un molusco como éste presentándose seriamente como aspirante a
un puesto oficial,  cualquiera  que fuese.  ¡Caray! Si  tenía  todas las  características de un
mecanógrafo  copista,  excepto  la  inclinación  a  hacer  correcciones  no  solicitadas  a  tu
gramática y tu puntuación. Era incomprensible que no recurriese también a un poco de ayu-
da en ese terreno, en vista de su desmesurada incapacidad para el cargo, pero ello no probaba
que careciese de la mencionada inclinación, sino simplemente que ni siquiera había llegado
al nivel de un mecanógrafo copista. Después de fastidiarlo con unas cuantas preguntas más,
le solté a los profesores, que le dieron cuatro vueltas en lo referente a la guerra científica y,
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por supuesto,  le encontraron totalmente  vacío.  Tenía  algunas nociones de la manera  de
guerrear de la época, aquello de rastrear las florestas en busca de ogros y de combates en
esos torneos que parecían corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente vacío e
inservible. Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese podido pasar por gemelo
del anterior, tanta era su ignorancia y su incapacidad. Dejé a estos candidatos en manos del
presidente del consejo examinador, con la serena conciencia de que estaban tan verdes que
sin más dilaciones serían rechazados.  Fueron examinados en el mismo orden en que se
habían presentado. 

-¿Nombre, si tenéis la bondad?

-Pertipole, hijo de sir Pertipole, barón de la Cebada Molida.

-¿Abuelo?

-También sir Pertipole, barón de la Cebada Molida. 

-¿Bisabuelo?

-Idéntico nombre y título. 

-¿Tatarabuelo?

-No lo sabemos, reverendo señor, pues el linaje se pierde al remontarse tantos y tantos
años.

-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple los requisitos de la regla.

-¿Qué regla? -pregunté yo.

-La  ordenanza  que  requiere  cuatro  generaciones  de  nobles  para  que  el  aspirante  sea
elegible.

-¿Entonces un hombre no es elegible para el cargo de teniente en el ejército si no puede
probar cuatro generaciones de nobles en su familia?

-Así es; sin esa cualificación nadie puede ser nombrado para el cargo de teniente ni para
cualquier otro cargo en el ejército.

-¡Pero, vamos, si esto es completamente pasmoso! ¿De qué sirve una cualificación como
ésa?
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-¿Que  de  qué  sirve?  Ésa  es  una  pregunta  espinosa,  gentil  sir  jefe,  pues  estaríamos
objetando la sabiduría de nuestra Santa Madre Iglesia.

-¿Y eso por qué?

-Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo que concierne a los santos. Según sus
leyes, nadie puede ser canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones.

-Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno de los casos el hombre es
un muerto en vida con cuatro generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia y la
pereza, y esto lo hace apto para dar órdenes a personas vivas y hacerse responsable de su
prosperidad o su desgracia, y en el otro caso un hombre permanece acostado con la muerte y
los gusanos durante cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en el
batallón celestial. ¿Está de acuerdo su majestad el rey con esta extraña ley?

Respondió el rey:

-¡Pardiez! En verdad que no veo en ella nada de extraño. Todas las posiciones de honor y
de provecho corresponden, por derecho natural, a los que provienen de noble alcurnia, y por
ende las dignidades que existan en el ejército son propiedad suya, sin necesidad de esta regla
ni de ninguna otra. La regla no tiene otro motivo que marcar un límite, y su propósito es
evitar  la incorporación de sangre demasiado reciente,  lo cual  haría que estos cargos  se
considerasen con desprecio y que los hombres de linaje excelsos les volvieran la espalda y
desdeñaran aceptarlos. Gran culpa recaería sobre mí si permitiese tal calamidad. Vos podéis
permitirlo si tanto os importa, ya que contáis con la autoridad que os ha sido conferida, pero
que lo hiciese el mismo rey sería el más extraño género de locura y resultaría incomprensible
para todos.

-Me rindo. Proceda, señor presidente del Colegio de Heraldos.

El presidente resumió la sesión con la siguiente pregunta: 

-¿Qué ilustre logro para honor del Trono y el Estado realizó el fundador de vuestro gran
linaje, haciéndolo merecedor de ascender a la dignidad de la nobleza británica?

-Construyó una cervecería.
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-Majestad,  el  consejo  examinador  encuentra  que  este  candidato  cumple  perfectamente
todos los requisitos y cualificaciones para ocupar un puesto de mando en el ejército, y retie-
ne su nombre para tomar una decisión una vez examinado debidamente su contrincante.

El contrincante se presentó y también demostró que tenía cuatro generaciones de nobleza.
Así que en ese momento había un empate en cuanto a cualidades militares.

Se apartó un momento y sir Pertipole fue interrogado nuevamente.

-¿De qué condición era la esposa del fundador de vuestro linaje?

-Pertenecía a la más alta gentileza terrateniente y, aunque no era noble, fue una mujer
bondadosa, pura y caritativa, de costumbres y carácter tan intachables que podría equipararse
con la mejor de las damas del mundo.

-Suficiente. Podéis salir.

Llamó otra vez al señoritingo contrincante y le preguntó: 

-¿Cuál era el rango y la condición de la tatarabuela que confirió nobleza británica a vuestra
eximia familia?

-Era manceba del rey y trepó hasta esa espléndida eminencia por sus propios méritos y sin
ayuda de nadie desde la cloaca donde había nacido.

-Ah,  esto  es  en verdad auténtica  nobleza,  la  mezcla  apropiada,  perfecta.  El  cargo  de
teniente es para vos, gentil señor. Os ruego que no lo tengáis en poco; es un humilde paso
que os conducirá a grandezas más acordes con el esplendor de un origen como el vuestro.

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillación. Había anticipado un triunfo
fácil y enaltecedor, ¡y éste era el resultado!

Casi sentía vergüenza de mirar a la cara a mi pobre y desencantado cadete. Le dije que se
marchara a casa y fuese paciente, pues no todo estaba perdido.

Celebré una audiencia privada con el reyy le hice una propuesta. Le dije que me parecía
muy bien que los oficiales de ese regimiento pertenecieran a la nobleza y que difícilmente
hubiese podido tomar una decisión más sabia. También le dije que sería una buena idea
incorporar al ejército otros quinientos oficiales de hecho, incorporar tantos oficiales como
nobles y parientes de nobles hubiese en el país, aunque llegase el momento en que existiese
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un número de oficiales cinco veces mayor que el de soldados rasos. Contaría así con un
regimiento de élite, el regimiento más envidiado por todos, el regimiento real, con derecho a
luchar a su manera y como mejor le pareciese, ir y venir a su antojo en tiempos de guerra y
ser  completamente independiente. Esto haría que toda la nobleza ardiese en deseos de
ingresar en ese regimiento y que, una vez en él, se sintiesen contentos y satisfechos. Luego
reclutaríamos al resto del ejército permanente con individuos del montón y como oficiales
nombraríamos  a  gente  común y corriente,  como tenía  que  ser. A esta  gente  común y
corriente la seleccionaríamos basándonos exclusivamente en la eficiencia, y haríamos que
siguieran  las  órdenes  al  pie  de  la  letra,  sin  permitirles  inmoderaciones  y  ligerezas
aristocráticas,  y  los obligaríamos a persistir en el trabajo día tras día, sin dar el brazo a
torcer, de tal forma que cuando el regimiento real se sintiese fatigado y desease ausentarse
para dedicar un tiempo a la búsqueda de ogros y otras diversiones, pudiesen marcharse
tranquilamente, en la seguridad de que sus funciones quedarían en buenas manos, y que el
negocio seguiría como de costumbre. Al rey le encantó la idea.

A raíz de esto se me ocurrió algo muy valioso, y la solución para un asunto que me había
estado preocupando desde hacía mucho tiempo. Veréis, la familia real Pendragón  12era una
estirpe antigua y sumamente prolífica. Cada vez que nacía un niño en la familia, cosa por
cierto muy frecuente,  los labios de la nación gritaban de júbilo, pero el corazón de la
nación se dolía lastimeramente. El júbilo era discutible, pero el dolor era sincero, pues el
acontecimiento significaba una nueva subvención del Tesoro Real para costear los festejos.
La lista de subvenciones en este apartado era larga y constituía una pesada y creciente
carga para el tesoro y una amenaza para la corona. Sin embargo, Arturo no aceptaba el
hecho y ni siquiera escuchaba los diversos proyectos que yo le presentaba para sustituir las
subvenciones reales por algo diferente. De haber podido persuadirlo de que de vez en
cuando hiciese una donación de su propio bolsillo para el sustento de un vástago de uno de
sus parientes lejanos yo hubiese hecho una enorme propaganda de esa acción,  lo cual
hubiese  tenido  un  efecto  muy  positivo  entre  las  gentes  del  país.  Pero  no,  ni  siquiera
deseaba oír hablar de esto. Tenía una especie de pasión religiosa por las subvenciones rea-
les; aún más, parecía considerarlas como una suerte de saqueo sagrado, y no existía otra
manera más segura y más rápida de irritarlo que lanzar un ataque contra esa venerable
institución.  A veces,  me  arriesgaba  a  sugerir  con  gran  cautela  que  no  había  en  toda
Inglaterra otra familia respetable que se humillase a sí misma pasando el sombrero..., pero

12 164Familia ala que pertenece Arturo
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nunca conseguía seguir adelante; siempre me interrumpía y me hacía callar de manera
perentoria.

Pero me pareció que finalmente había encontrado mi oportunidad. Este ejército de élite
estaría  formado  por  oficiales,  ni  un  solo  soldado  raso.  La  mitad  serían  nobles,  que
ocuparían todos los cargos hasta el rango de mayor general, servirían gratis y pagarían sus
propios gastos..., y además lo harían gustosamente cuando se enterasen de que el resto del
regimiento estaría integrado exclusivamente por príncipes de sangre real. Estos príncipes
ocuparían los cargos más altos en el escalafón militar, desde teniente general hasta mariscal
de campo, tendrían salarios excelentes y estarían equipados y alimentados por el Estado.
Más aún (y éste era mi golpe maestro), se decretaría que para dirigirse a estas altezas
principescas  habría  que  utilizar  un  rimbombante  y  estremecedor  título  (que  ya  me
encargaría de inventar), y que en toda Inglaterra ellos y solamente ellos serían llamados así.
Por último, todos los príncipes reales podrían elegir libremente entre unirse al regimiento,
recibir  el  grandioso título y renunciar  a  la  subvención o,  por otro lado,  abstenerse  de
ingresar  en el  ejército  y conservar  la  tradicional  subvención.  Y una preciosa  coletilla:
príncipes aún no natos, pero en inminencia de hacerlo, podrían nacer formando parte de un
regimiento, comenzando así con buen pie, con buenos salarios y con el futuro ya resuelto.

Bastaría con que los padres solicitaran el cupo a su debido tiempo. Estaba seguro de que
todos los muchachos estarían ansiosos por ingresar, de manera que todas las subvenciones
existentes  serían  eliminadas.  Y  que  ingresasen  también  los  recién  nacidos  era  algo
igualmente seguro. En un plazo de sesenta días, aquella extraña y singular anomalía, la
subvención real, dejaría de existir y pasaría a ocupar su sitio entre las curiosidades del
pasado.

26. El primer periódico

Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfrazado de plebeyo para explorar el
país  y  familiarizarme  con los  modos  de  vivir  de la  gente  humilde,  se  entusiasmó  in-
mediatamente con la novedad del proyecto y me aseguró que estaba dispuesto a tomar
parte en la aventura. Nada podría disuadirlo, dijo, abandonaría todo lo que tuviese entre
manos con tal de salir, pues era la mejor de las ideas que había oído en mucho tiempo.
Quería ponerse en camino inmediatamente, deslizándose subrepticiamente por la puerta

165



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

trasera, pero le expliqué que no sería apropiado. Veréis: estaba ya en el programa que esa
tarde intervendría en una sesión para tocar a los enfermos escrofulosos y no estaría bien
defraudar al público. Además, esto no le retrasaría mucho, pues se trataba de una función
única. También me pareció que debería decirle a la reina que se marchaba de viaje. Al
instante se ensombreció su semblante. Lamenté haber hablado, y más cuando me dijo con
voz taciturna:

-Olvidáis que Lanzarote se encuentra aquí, y cuando Lanzarote está, ella no se da cuenta
de si el rey se marcha a algún sitio, y tampoco se entera del día de su regreso.

Naturalmente, cambié de tema. Sí; la reina Ginebra era una mujer hermosa, es verdad, pero
tampoco se podía negar que era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca me metía
en esos asuntos, pues no eran problema mío, pero hay que decir que me dolía ver el cariz que
habían tomado las cosas. Muchas veces la reina me había preguntado:

-Sir Jefe, ¿habéis visto por ventura a sir Lanzarote?

En cambio, si alguna vez se le había ocurrido interesarse por el paradero del rey lo debía de
haber hecho cuando yo no estaba, pues a mí no me lo había preguntado nunca.

La  escenografía  para  el  asunto  de  los  escrofulosos  era  bastante  buena;  un  montaje
cuidadoso y convincente.  El  rey se  sentaba debajo de un lujoso dosel,  rodeado por un
profuso  grupo  de  clérigos  con  sus  vestiduras  ceremoniales.  Muy  notable,  tanto  por  la
situación como por el atuendo, estaba Marinel, un ermitaño perteneciente a la especie de los
curanderos charlatanes, encargado de introducir a los enfermos. A todo lo largo y ancho del
espacioso  recinto,  e  iluminado por  una luz poderosa,  se  amontonaban  los escrofulosos,
sentados o tumbados en el suelo. Parecía que estaban posando para un cuadro, pero no era
así. Aquel día se habían presentado ochocientos enfermos. La tarea era lenta y carecía de
novedad para mí, ya que había asistido otras veces a  la  ceremonia. Pronto me empezó a
invadir el tedio, pero el protocolo exigía que me quedase hasta el final. El curandero se en-
contraba allí para tratar de discernir quiénes no estaban verdaderamente enfermos. Entre la
multitud siempre había muchas personas que solamente creían estar enfermas, otras que eran
conscientes de encontrarse en perfecto estado de salud, pero que deseaban acceder al honor
inmortal de un breve contacto corporal con un rey, y otras más que fingían estar enfermas
para recibir la moneda que acompañaba al toque real. Hasta ese momento, la moneda en
cuestión había sido una diminuta pieza de oro que valía aproximadamente un tercio de dólar.
Si consideramos todo lo que podía comprarse con ese dinero en aquella época y aquel país, y
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cuán usual resultaba que las personas que sobrevivían enfermasen de escrofulosis, salta a la
vista que el presupuesto anual para estas sesiones era tan perjudicial para la tesorería y es-
quilmaba de tal manera los posibles excedentes como las apropiaciones gubernamentales
para ríos y puertos en mis tiempos. Así que tomé la resolución de darle un toque a la te-
sorería para sanear el asunto del toque real. Una semana antes de partir de Camelot en busca
de aventuras había dejado cubiertas seis séptimas partes del presupuesto de tesorería para las
sesiones de escrofulosos y había dado órdenes de que la parte restante fuese convertida
inflacionariamente  en  monedas  de  níquel  de  cinco  centavos,  que  serían  entregadas  al
escribano en jefe de la Sección del Toque Real, y que cada moneda de níquel reemplazara
una pieza de oro y cumpliera su misma función. Podría presentarse un alza desmedida en la
cotización del  níquel,  pero juzgué que aguantaría  las  presiones.  Por lo  general,  no soy
partidario de inundar de valores un mercado, pero en este caso me pareció que era justifi-
cable, ya que, al fin y al cabo, se trataba de un obsequio. Y cuando se trata de regalos, eres
libre de hacer que parezcan mucho más valiosos de lo que en realidad son. Por lo menos, yo
procedo así casi siempre. Las antiguas monedas de oro y plata que circulaban en el país eran
por regla general de origen desconocido, aunque se sabía que algunas de ellas eran romanas.
No resultaba difícil distinguirlas, pues estaban mal hechas y pocas veces eran más redondas
que una luna en cuarto menguante. En lugar de haber sido acuñadas habían sido fabricadas a
martillazos y sus inscripciones no eran más legibles que una ampolla en la mano, a la cual se
parecían mucho, por cierto. Estimé que una moneda de níquel, nueva y reluciente, con la
imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y de la reina Ginebra, por el otro,
acompañadas  por  un  pomposo  lema  piadoso,  resultaría  tan  eficaz  para  curar  a  los
escrofulosos como las monedas de metales más nobles, y además agradaría mucho más a
los enfermos. Tenía razón. En esta ocasión se ensayó con la primera de las hornadas, y
funcionó maravillosamente. Y el ahorro fue muy notable; podéis comprobarlo con estas ci-
fras: de los ochocientos enfermos se atendieron poco más de setecientos. Con la tarifa
antigua, esto le hubiese costado al gobierno alrededor de doscientos cincuenta dólares, con
la tarifa nueva nos las arreglamos con unos treinta y cinco dólares, ahorrando así más de
doscientos dólares de un solo golpe. Para comprender la verdadera magnitud de esta jugada
es necesario considerar las siguientes cifras: los gastos anuales de un gobierno nacional
equivalen a la suma de los jornales de tres días de trabajo, aplicando un jornal medio, de
cada uno de los ciudadanos, esto es, considerando cada individuo como si fuese un adulto.
Si tomáis una nación con sesenta millones de habitantes, en la cual el salario medio es de
dos dólares diarios, y retiráis a cada individuo los jornales de tres días de trabajo obtendréis
trescientos sesenta millones de dólares y podréis cubrir los gastos del gobierno. En mi país
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y en mis tiempos este dinero se conseguía por medio de impuestos; el ciudadano pensaba
que eran los importadores extranjeros quienes lo pagaban, y esa convicción le dejaba muy
contento, cuando en realidad esta suma era pagada por el mismo pueblo norteamericano, y
estaba tan igual y tan exactamente distribuida entre todos los individuos, que el importe
anual que debía pagar el multimillonario y el que debía cubrir el niño de pecho de un pobre
jornalero era exactamente el mismo: seis dólares. Supongo que no puede existir mayor
igualdad. Pues bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, yla población total de las
islas Británicas ascendía a algo menos de un millón de personas. El salario medio de un
mecánico  era  de  tres  centavos  diarios,  siempre  y  cuando  él  pagase  sus  gastos  de
manutención. Según esta regla, los gastos anuales del gobierno nacional eran de noventa
millones al año, es decir, unos doscientos cincuenta dólares al día. Así pues, sustituyendo
las monedas de oro por las de níquel durante el día de los escrofulosos no solamente no
perjudicaba a nadie, ni dejaba a nadie insatisfecho, sino que además complacía a todos los
interesados  y  permitía  ahorrar  cuatro  quintas  partes  de  los  gastos  nacionales  co-
rrespondientes a ese día. En la Norteamérica de mis tiempos este ahorro hubiese equivalido
a ochocientos mil dólares. Al hacer la sustitución mi sabiduría había derivado de una fuente
muy remota: la sabiduría de mi infancia. Estoy convencido de que un verdadero hombre de
Estado no debe despreciar ningún tipo de sabiduría, por muy bajo que sea su origen. En mi
niñez se intentaba inculcar a los niños la costumbre de hacer donaciones a los misioneros
en tierras lejanas.  Yo siempre donaba botones y guardaba los peniques.  A los salvajes
ignorantes de aquellas tierras un botón les serviría como una moneda; a mí me servía más
la moneda que el botón; todos quedaban tan contentos y nadie salía perjudicado.

Marinel  recibía a los pacientes a medida que llegaban. Examinaba a cada candidato,
rechazando a los que no reunían las condiciones y haciendo pasar a los verdaderos en-
fermos. Un clérigo pronunciaba estas palabras:

-Entonces posarán sus manos sobre los enfermos, y los enfermos sanarán...

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clérigo continuaba con la lectura, y al
final, cuando el paciente estaba ya en su punto, recibía su moneda de níquel, que el rey le
colgaba del  cuello,  y se  le despachaba.  ¿Os parece que eso es suficiente  para curar  a
alguien?... Ciertamente. Cualquier farsa puede ser curativa cuando la fe del paciente es
firme. Cerca de Astolat había una capilla en el sitio donde la Virgen se había aparecido a
una pastorcita de gansos..., según había contado la misma niña. Se construyó entonces la
capilla y en su interior se colgó un cuadro que representaba el acontecimiento.  Podría
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pensarse que un cuadro como ése constituía un auténtico riesgo para los enfermos que a él
se acercasen, pero el hecho es que miles de enfermos y lisiados venían todos los años,
oraban  ante  él  y  se  marchaban  completamente  sanos;  más  aún:  las  personas  que  no
padecían de nada también podían mirarlo y seguir con vida. Por supuesto que cuando me
contaron estas cosas no les di ningún crédito, pero fui allí en una ocasión y tuve que
rendirme a la evidencia. Con mis propios ojos vi cómo se producían las curaciones y
constaté que se trataba de curaciones reales e innegables. Lisiados que durante años había
visto recorriendo Camelot apoyados en muletas llegaban allí, recitaban una plegaria ante
el cuadro y, soltando las muletas,  se marchaban sin siquiera cojear. Los montones de
muletas que habían sido abandonadas por los ex lisiados servían de testimonio.

En otros sitios había gente capaz de operar la mente de un  paciente, sin necesidad de
decirle una sola palabra, y dejarlo curado. Y en otros más, unos cuantos expertos reunían
en un salón a un grupo de enfermos, rezaban algunas oraciones, apelaban a la fe de cada
uno, y los enfermos se marchaban sanos. Donde quiera que encontréis un rey incapaz de
curar a los escrofulosos valiéndose del toque real, podéis estar seguros de que también ha
dejado de existir aquella valiosa ylucrativa superstición que respalda el trono: la creencia
de los súbditos en la designación divina de su soberano. En tiempos de mi juventud, los
monarcas de Inglaterra habían abandonado la costumbre de sanar a los escrofulosos, pero
no había motivo para tal apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y nueve veces
de cada cincuenta.

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando su letanía, y el rey seguía
repitiendo los mismos gestos una y otra vez, y los enfermos seguían apretujándose para
tratar de abrirse paso, comencé a sentirme insoportablemente aburrido. Estaba sentado
junto a una ventana abierta, no muy lejos del dosel real; el paciente número quinientos
había  dado un paso  al  frente  para  que  fuese  palpada  su  llaga  repulsiva,  mientras  se
escuchaban las monótonas palabras de la letanía: «Entonces posarán sus manos sobre los
enfermos...», cuando resonó en el exterior, tan claro como el canto del gallo, un acorde
que embriagó mi alma y de un solo golpe echó por tierra trece indignos siglos:

-¡Hosanna  Semanal  y  Volcán Literario  de Camelot!  ¡Última erupción! Tan sólo dos
centavos. ¡Todo sobre el extraordinario milagro en el valle de la Santidad!
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Había  hecho su aparición una  figura más grandiosa que la  del  rey:  el  voceador  de
periódicos. Pero yo era el único entre toda la multitud que comprendía el significado de
este magno acontecimiento y el papel destinado en el mundo a este mago imperial.

Dejé caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibí mi periódico. El Adán
de los voceadores fue a buscar cambio a la vuelta de la esquina. Todavía debe de estar
buscándolo. Era un verdadero placer tener de nuevo un periódico entre las manos; sin
embargo, sentí un íntimo sobresalto cuando  mis  ojos cayeron sobre los titulares de la
primera página. Había vivido tanto en esa atmósfera pegajosa de reverencia, respeto y
deferencia, que un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al verlos titulares:

¡SENSACIONALES ACONTECIMIENTOS

EN EL VALLE DE LA SANTIDAD!

¡OSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA!

¡MAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA PIE CON BOLA!

¡Pero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo!

La fuente milagrosa es liberada

en medio de sobreCogedoras explosiones de

¡FUEGO INFERNALY HUMOY TRUENOS!

¡ASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS!

¡SINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES!

... etcétera. Sí, era demasiado sensacionalista. En cierta época hubiese podido disfrutar de su
lectura sin ver en ello nada que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecía una nota
discordante.

Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de Arkansas,  pero no estábamos en
Arkansas.  Más aún: la penúltima línea parecía hecha aposta para ofender a los ermitaños y
hacernos perder su publicidad. De hecho, prevalecía en todo el periódico un tono demasiado
frívolo y petulante. Resultaba evidente que, sin notarlo, yo había experimentado un cambio
considerable.  Me daba cuenta  de que me irritaban las  pequeñas irreverencias que en un
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período anterior de mi vida me hubiesen parecido maneras de hablar apropiadas y graciosas.
Me sentía incómodo y desconcertado por la abundancia de noticias de este tipo:

HUMAREDAS Y CENIZAS LOCALES

Sir Lanzarote se enkontró noc el biejo rey Vgrivance de irlanda inesperosamente la
semana posada en el  brezal  ligeramente al  sur  del  pastizallll  donde sir  Bahnoral  el
Maravilloso tiene sus cerdos. La viuda del rey has sido notificada.

La ezpedición número 3 tendrá comiendo a prinsipios del prózimo mes para buscar a
sir  Sagramour el Deseoso. Se encuentra al  man al mando del famosisisimo Dabafieri
de  los  Berrt  Prados,  asistido  por  sir  Persant  de  India,  quien  es  gente,  cortés  y
merecedor ed todos los elogios, y también con la a de sir  Palamides el Sarraceno que
tampag es ningún perico de los palotes. Como podréis suponer, poner, esto no va ser
un picnic, estos muchachos saven perfectamente bien lo que se traen entre manofis.

Los lectores del  Hosanna la mentarán enterrarse de la noticia de que el apuesto y
popular sir Charolais de Gaula, que durante su estancia de cuatro semanas en lapo sada
El  Toro  y  el  Lenguado  de  esta  ciudad  se  ha  ganado  rodos  los  corasones  con  sus
modales  gagalantes  y  su  elegante  c  tiversación , Pone  ola  pies  en  polvorosa  para
regresar a cosa. ¡Que vuelvas pronto Charly!

Los detalles práctic9s del funeral del difunto sir Uafance del duque de Coroweg hijo,
quien fue  muerto en brutal  enkuentro con el  Gigante de la  Áspera Poira cl  pasado
wartes en cercanias de la Plánisic Enkantada. estuvieron en manos del siempre affable
y  efficiente  don  Murmullo,  cl  prínzipc  de  la  pompas  fúnebres,  quien  tendrá
incomparable placer en btindaros todas esas tristes pero nescsarias onias. Probad sus
servicios.

La redacción de El Hosanna presenta sus más cordiales agradoscimientos, desde el
director  hasta  el  último  mono,  al  siempre  cortés  y  esmerado  su  Gran  Alteza  el
Camarero  Número  Cinco  del  Tercer  Auxiliar  de  Proto  cojo  de  Palacio  por  las
numerosax raciones de helado de una Kalidad Kal kulada para que los ojos de quienes
lo reciben se humedezcan de gratitud. 3n el uso nuestro tampoco ha fallado. Cuando la
administración actual esté buscando una persona apropipiada para una promoción ade-
lantada, el Hossanna estará dispuesto a acer sujercncias.
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La Dasoncella  Irene  Qcwlap,  de  Astolar  encuentra  de  bisita  en  Kasa  d  su  tío,  el
popular propietario del Mesón de los Gamderos, afición del Hígado. La Ciudad.

Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto a casa y tiene mu mu mucho mejor
aspecto dcsPués de las vacaciones entre los herreros circunvccircunvecinos. Sírvanse
consultar su publicidad.

Sí, es verdad que para ser el primer periódico no estaba del todo mal, pero me sentía algo
decepcionado.  El Boletín de la Corte  me gustó más. Su redacción simple, justa, digna y
respetuosa  me  resultaba  muy  refrescante  después  de  todas  aquellas  deplorables
familiaridades: Pero también esta sección podía haber salido mejor..., aunque reconozco que
es difícil darle un aire de variedad a un boletín de la corte. La profunda monotonía de sus
noticias es un hecho desconcertante que frustra los esfuerzos más sinceros por presentarlas
de una manera atractiva y chispeante. El mejor método o, mejor dicho, el único método
sensato es el de disfrazar la repetición de sucesos con una variedad de formas. Algo así como
desplumar la noticia hasta dejarla en su mínima expresión y, a partir de este punto, cubrirla
cada vez con un plumaje nuevo. Eso engaña la vista, y hace creer que se trata de una nueva
noticia y que en la corte están pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se traga
la columna entera con enorme apetito, quizá sin darse cuenta de que se trata de un tonel de
sopa preparado con una sola habichuela. El estilo de Clarence para el boletín era bueno,
sencillo, digno, directo e iba al grano. Debo decir, sin embargo, que tal vez no era el mejor:

Boletín de la Corte

El lunes El &y cabalgó en el parque

» martez » » »
» mier coles » » »
» jueves » » » »
» biernes » » »
» sabado » » » »
» domingo » » »

De  cualquier  modo,  considerando  el  periódico  en  su  conjunto  me  sentí  bastante
complacido. Es verdad que se podían observar unas cuantas imperfecciones de carácter téc-
nico, pero no eran tantas como para preocuparse, y de todas formas no era peor que la
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corrección de pruebas de los periódicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho mejor de lo
necesario en la época de Arturo.  En términos  generales,  la  ortografia tenía  fisuras y la
construcción de las frases había quedado algo coja, pero no presté demasiada atención a esos
detalles. También yo incurro con frecuencia en esos errores,  y me parece que un burro no
debe hablar de orejas.

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podido tragarme todo el
periódico de una sentada. Tuve que contentarme con un par de mordiscos y posponer el resto
para otra ocasión, porque los monjes de mi alrededor me acosaban con ávidas preguntas:
«¿Qué  extraño objeto es  éste?  ¿Para  qué  sirve?  ¿Es un pañuelo?  ¿Una gualdrapa  para
caballo? ¿Un pedazo de camisa? ¿De qué está hecho? ¡Qué delgado y frágil! ¡Y qué manera
de crujir! ¿Creéis que puede desgastarse? ¿No se echará a perder con la lluvia? ¿Lo que
aparece en él son letras o sólo adornos?».

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que sabían leer latín y tenían nociones
de griego reconocían algunas de las letras, pero en su conjunto no lograban entender nada.
Intenté darles información del modo más sencillo posible:

-Esto es un periódico público; ya os explicaré en otro momento qué quiere decir eso. No
está hecho de tela, está hecho de papel; algún día os explicaré qué es el papel. Las líneas que
veis son material  de lectura y no están escritas a mano, sino impresas,  poco a poco os
explicaré en qué consiste  la impresión.  Se ha fabricado un millar  de estas  hojas,  todas
idénticas, hasta el último detalle. Sería imposible distinguir unas de otras...

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiración:

-¡Un millar!  Verdaderamente  una  obra  inmensa.  ¡Un año  entero  de  trabajo  de  varios
hombres!

-No, no..., sólo una jornada de trabajo para un hombre y un niño.

Se  persignaron  aterrados,  al  tiempo  que  musitaban  un  par  de  plegarias  que  los
protegiesen.

-¡Ah, milagro, milagro! ¡Un portento! ¡Una oscura obra de encantamiento!

Desistí  de  mi  empeño  en  darles  explicaciones.  Para  beneficio  de  cuantos  monjes
lograsen apiñar sus peladas cabezas alrededor mío,  procedí a leer parte de la crónica
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sobre la milagrosa restauración del pozo. De principio a fin fui acompañado por atónitas
y reverentes exclamaciones:

-¡Ah, cuán cierto! ¡Prodigioso, prodigioso! ¡Así sucedió exactamente; qué maravillosa
precisión! ¿Podemos coger en la mano este objeto tan extraño y palparlo y examinarlo?
Lo trataremos con extremo cuidado.

Y así tomaron en sus manos el periódico, manejándolo con tanta cautela y devoción
como si fuese un objeto sagrado procedente de alguna región sobrenatural. Palpaban su
textura con gran gentileza,  acariciaban detenidamente  la  tersa  y agradable  superficie,
escrutaban los misteriosos caracteres con ojos fascinados. ¡Cuán hermoso me resultaba
aquel  grupo  de  cabezas  inclinadas,  aquellos  rostros  embelesados,  aquellos  ojos
elocuentes.  ¿Acaso  no  era-éste  mi  vástago  bienamado?  ¿Acaso  todo  aquel  mudo
entusiasmo  e  interés  y homenaje  no constituían  el  mejor  de  los  cumplidos  y  el  más
elocuente tributo? Comprendí entonces lo que siente una madre cuando otras mujeres,
sean amigas o desconocidas, toman en brazos a su recién nacido y, siguiendo un impulso
ansioso, se amontonan a su alrededor e inclinan las cabezas sobre él en una especie de
trance místico que elimina de sus conciencias el resto del universo, que en ese momento
pasa a ser inexistente. Sí, paladeaba lo que siente una madre, y también comprendía que
ni la ambición satisfecha de un rey, ni la de un conquistador, ni la de un poeta, pueden
llegar a mitad de camino de aquella serena cumbre o proporcionar la mitad de ese placer
divino.

Durante todo el resto de la sesión mi periódico viajó de grupo en grupo a todo lo largo y
ancho del enorme recinto.

Yo permanecía inmóvil, inmerso en la satisfacción, ebrio de gozo, mirando con ojos
dichosos y atentos las evoluciones de mi vástago.

Sí, aquello era el paraíso y, aunque nunca más vuelva a saborearlo, puedo decir que ya
lo he conocido.

27. El yanqui y el rey viajan de incógnito

Hacia la hora de acostarse llevé al rey hasta mis habitaciones privadas para cortarle el pelo
y ayudarlo a que se fuese acostumbrando a las humildes ropas que debería vestir. Las clases
altas llevaban un flequillo sobre la frente y dejaban que el resto del cabello cayese suelto
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sobre los hombros. Los plebeyos llevaban flequillo por delante y por detrás. Los esclavos no
tenían flequillo y el pelo les crecía libremente. Coloqué una taza invertida sobre la cabeza
del rey y corté todos los rizos que sobraban. También le arreglé las patillas y el bigote, hasta
dejarlos de poco más de un centímetro de largo. Me esforcé porque los resultados no fuesen
muy artísticos, y lo logré: quedó vilmente desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas
sandalias ordinarias y una túnica de basto lino marrón que le cubría desde el cuello hasta los
tobillos, dejó de ser el hombre más apuesto del reino para convertirse en el menos atractivo y
más vulgar. íbamos vestidos y afeitados de forma parecida y podíamos pasar por pequeños
granjeros, mayordomos de finca, pastores o carreteros y, si hubiésemos querido, incluso por
artesanos, ya que nuestro atuendo era el más corriente entre los pobres, en virtud de su
resistencia y su bajo precio. No es que fuese realmente accesible para una persona muy
pobre, pero estaba confeccionado con el material más barato que se utilizaba para vestiduras
masculinas. Material manufacturado, entiéndase.

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. Cuando el sol empezaba a calentar
ya habíamos cubierto unos diez o quince kilómetros y nos encontrábamos en medio de un
paraje escasamente habitado. La mochila que llevaba yo era bastante pesada, puesto que iba
cargada de provisiones. Se trataba de provisiones para el rey, mientras se iba acostumbrando
poco a poco a la rústica y desabrida comida de los vasallos.

Encontré un sitio confortable cerca del camino para que se sentase el rey y le di un par de
bocados para que calmase el estómago. Luego le dije que iba a traerle agua, y me alejé. Mi
plan era desaparecer de su vista para poder sentarme y descansar. Me había habituado a estar
de  pie  en su  presencia,  incluso  en  las  reuniones  del  consejo,  a  excepción de las  raras
ocasiones  en  las  que  se  prolongaban  durante  horas,  casos  en  los  que  me  valía  de  un
minúsculo taburete sin respaldo semejante a un balde puesto al revés y tan cómodo como un
dolor de muelas. No quería imponerle nuevas costumbres de sopetón; prefería hacerlo de
forma gradual.  A partir  de  ahora ambos  deberíamos  sentarnos  cuando estuviésemos  en
compañía de otras personas, para evitar que sospechasen algo. Pero no era apropiado por mi
parte tratarlo como a un igual cuando no era necesario.

Había encontrado agua a unos trescientos metros yllevaba descansando cosa de veinte
minutos cuando oí voces. No pasa nada, pensé: campesinos que se dirigen al trabajo; nadie
más estaría de pie a esas horas. Pero en seguida apareció entre tintineos en un recodo del
camino un grupo de gente de alcurnia, elegantemente vestida, con mulas que transportaban
el  equipaje  y  un séquito  de  sirvientes.  Al  instante  desaparecí  a  través  de  los  arbustos,
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buscando el más corto de los atajos para volver al lado del rey. Pensé por un segundo que
llegarían al sitio donde estaba él antes que yo, pero, como es bien sabido, la desesperación te
da alas, así que incliné el cuerpo hacia adelante, llené de aire los pulmones, contuve la
respiración y salí volando. Conseguí llegar apenas a tiempo.

-Perdonad, mi  rey, pero no hay tiempo para ceremonias.  ¡Saltad! ¡Poneos de pie! ¡Se
acerca gente de calidad!

-¿Y ello os asombra? Que se acerquen.

-Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y adoptad una postura humilde mientras
pasan. Recordad que sois un campesino.

-Es cierto. Lo había olvidado, absorto como estaba en planear una terrible guerra contra los
galos...

En ese momento se ponía de pie, pero más rápidamente hubiese subido una granja con un
aumento de precios en los bienes raíces.

-En aquel instante, un pensamiento se interpuso farragosamente en mi majestuoso sueño
de...

-Una actitud más humilde,  milord  gentil rey, y deprisa. ¡Bajad la cabeza! ¡Más!... ¡Aún
más! Tiene que estar muy gacha...

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era suficiente. Parecía tan humilde como
la Torre Inclinada de Pisa. Era lo más que se podía decir. De hecho, tuvo un éxito tan
estrepitosamente escaso que provocó ceños de perplejidad en toda la comitiva e incitó a un
airoso lacayo que caminaba a la zaga a levantar el látigo contra él. Tuve el tiempo justo de
saltar y colocarme debajo cuando éste cayó. Escudándome en las sonoras carcajadas que
siguieron le recomendé al rey con firmeza que no lo tuviese en cuenta. De momento con-
seguí calmarlo, aunque no fue tarea fácil, pues hubiera querido tragarse a la comitiva entera.

-Pondría  fin  a  nuestras  aventuras  cuando  apenas  han  comenzado  -dije-.  Además,
completamente desarmados nada podríamos hacer contra una banda armada. Si queremos
que nuestra empresa prospere no sólo tenemos que parecer campesinos, sino también actuar
como silo fuéramos.
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-Sabiamente  has  hablado,  sir  jefe;  nadie  podría  negarlo.  Prosigamos.  Observaré  y
aprenderé mejor y haré lo mejor que pueda.

Cumplió su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, pero los he visto mejores. Como un
chiquillo inquieto, descuidado y emprendedor, que pasa el día saltando de una travesura a
otra mientras la preocupada madre tiene que estar siempre pendiente de él, salvándole por
los pelos de ahogarse o romperse la crisma con cada nuevo experimento, así estábamos elrey
y yo.

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hubiese pensado antes de
comprometerme a acompañarlo. Si a alguien le apetece ganarse la vida paseando a un rey
disfrazado de campesino que lo haga. Más a gusto me sentiría adiestrando fieras salvajes, y
seguramente sobreviviría más tiempo. Así, pues, durante los tres primeros días no le permití
entrar en choza o cobijo alguno. Nos vimos confinados a pequeñas posadas y a caminos
menores, lugares donde correríamos menos riesgo de que el rey fuese descubierto durante
los comienzos de su noviciado. Sí, es cierto que hizo todo lo que pudo, pero ¿y qué? A mí no
me pareció que mejorase lo más mínimo.

Me ponía nervioso constantemente, pues irrumpía con las ideas más disparatadas en los
sitios y ocasiones más inesperados. El segundo día, al atardecer, ¡qué otra cosa se le ocurre
hacer sino sacar un puñal de entre sus vestiduras!

-¡Rayos y centellas, mi señor! ¿Dónde lo habéis conseguido?

-De un contrabandista que se encontraba anoche en la posada.

-Pero, ¡por vida mía! ¿Qué os impulsó a comprarlo?

-Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu astucia, pero he pensado que sería
prudente que yo también lleve un arma. Por si la tuya fallase en un apuro.

-Pero a las gentes de nuestra condición no les está permitido llevar armas. ¿Qué diría un
señor  o  cualquier  otra  persona  de  diferente  condición  si  sorprendiese  a  un  insolente
campesino en posesión de un puñal?

Fue una suerte que no pasase nadie por allí en ese momento. Al final le convencí de que se
deshiciese del puñal, pero no fue más fácil  que convencer a un niño de que desista de
ensayar  una  brillante  y  novedosa  manera  de  matarse.  Caminamos  un  rato  en  silencio,
cavilando, hasta que dijo el rey:
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-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o que encierra algún
peligro, ¿por qué no me lo advertís para que ceje en el empeño?

Era una pregunta sorprendente y me quedé estupefacto. No supe cómo tomarla ni qué
contestar, así que terminé por soltar un comentario bastante obvio:

-Pero, majestad, ¿cómo podría saber cuáles son vuestros pensamientos?

Esta vez fue el rey quien se quedó atónito, y se detuvo para mirarme fijamente.

-Creía que erais más poderoso que Merlín, y verdaderamente lo sois en la magia. Pero la
profecía es aún más importante que la magia, y Merlín es un profeta.

Me di cuenta de que había dado un patinazo y que debía recuperar el terreno perdido.
Después de una profunda reflexión y un meticuloso planteamiento dije:

-Alteza, me habéis malinterpretado. Me explicaré. Existen dos clases de profecía. Por un
lado, hay quien posee el don de predecir cosas que están a punto de ocurrir, pero, por otro,
hay quien posee el don de anticipar cosas cuando van a suceder en las futuras eras y siglos.
¿Cuál de las dos clases creéis que requiere mayor talento?

-La última, sin lugar a dudas. 

-Muy cierto. ¿La posee Merlín?

-En parte, sí; predijo misterios sobre mi nacimiento y futuro reinado con veinte años de
antelación.

-¿Pero alguna vez ha ido más lejos? -No creo que lo pretendiese.

-Probablemente sea su límite. Todos los profetas tienen su límite. El de algunos de los
grandes profetas ha sido de cien años.

-Éstos deben de ser pocos, supongo.

-Ha habido dos más brillantes aún, cuyos límites eran de cuatrocientos y de seiscientos
años, y uno solo que alcanzó los setecientos veinte años.

-¡Dios bendito, qué prodigio!

-Sí, ¿pero qué son ellos en comparación conmigo? No son nada.
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-¿Qué? ¿Pero podéis realmente ver más allá de un período de tiempo tan dilatado como...?

-¿Setecientos años? Majestad, tan clara como la visión del águila es la de mi ojo profético,
que penetra y desentraña lo que sucederá durante los próximos trece siglos y medio.

Al  oír  esto  el  rey  fue  abriendo  lentamente  los  ojos,  hasta  ponerlos  tan  grandes  que
desplazaban la atmósfera a su alrededor unos cuantos milímetros. Con esta revelación me
deshacía  de la posible competencia  del  colega Merlín.  En este  país uno nunca tenía  la
oportunidad de probar lo que decía. Bastaba con formularlo. A nadie se le ocurría nunca
poner una afirmación en tela de juicio.

-Ciertamente -proseguí-, podría hacer las dos clases de profecía, la larga y la corta, si me
tomase la molestia de seguir practicando ambas, pero generalmente ejercito la larga, por
considerar que la otra está por debajo de mi dignidad. Es más apropiada para los magos del
tipo de Merlín...,  profetas  de  corto vuelo,  como los  llamamos  los  de la  profesión.  Por
supuesto que de vez en cuando me pica la curiosidad y jugueteo con alguna profecía de corto
alcance, pero es algo que no ocurre muy a menudo. De hecho, casi nunca. Recordaréis que a
vuestra llegada al valle de la Santidad se hablaba mucho de cómo yo había profetizado el
viaje e incluso la hora exacta en que llegaríais, con dos o tres días de anticipación.

-Desde luego que sí. Ahora lo recuerdo.

-Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces más fácil y hubiese podido añadir miles de
detalles más si estuviese pronosticando un suceso que distase quinientos años en lugar de
dos días.

-¡Es increíble que pueda ser así!

-Sí;  un  verdadero  experto siempre  puede predecir  con mayor  facilidad un hecho que
ocurrirá dentro de quinientos años que algo que se va a producir quinientos segundos más
tarde.

-Sin embargo, la razón diría que ha de ser al contrario. Debería ser quinientas veces más
fácil predecir los hechos más cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad incluso
alguien sin talento puede casi verlos. En verdad que las leyes de la profecía se contradicen
con las de la probabilidad de la forma más extraña, convirtiendo en fácil lo difícil y en dificil
lo fácil.
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¡Cuánta sabiduría albergaba aquella real cabeza! El gorro de un campesino no resultaba un
disfraz muy seguro. Bastaría con escuchar su inteligencia en funcionamiento para descubrir
que se trataba de un rey, así tuviese la cabeza parapetada bajo un casco de buzo.

Había  adquirido  un  nuevo  oficio,  que  por  cierto  tendría  ocasión  de  practicar  con
frecuencia. El rey estaba tan ansioso por enterarse de lo que iba a suceder en los próximos
trece siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese momento hice tantas profecías para
satisfacer la demanda que por poco dejo mi pelo en prenda. En mis tiempos había hecho
cosas indiscretas, pero este asunto de fingirme profeta era peor que cualquier otra. Fuera
como fuese, tenía sus compensaciones. Un profeta no necesita tener cerebro. Por supuesto
que es bueno tenerlo para las exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar
carece de utilidad. Es una de las vocaciones más descansadas que existen. Cuando te invade
el espíritu de la profecía, sencillamente tienes que desembarazarte de tu intelecto y dejarlo
reposar en un sitio fresco, y en seguida liberar tu mandíbula y dejarla a su aire, dado que es
autosuficiente. El resultado será una profecía.

Todos los días nos cruzábamos con algún caballero andante y su sola visión inflamaba al
rey de espíritu marcial. Estoy seguro de que, si yo no lo hubiese apartado a tiempo del
camino, cada vez se habría dejado llevar por su entusiasmo, dirigiéndose a ellos en un estilo
que habría traicionado su verdadera identidad. Desde el momento en que se plantaba muy
firme, fijaba en ellos su mirada con un destello de orgullo y se le hinchaban los agujeros de
la nariz como los - de un caballo de guerra, yo sabía perfectamente que estaba deseando
batirse con ellos.

Hacia las doce del tercer día hice un alto en el camino para tomar una precaución que
resultaba muy oportuna, teniendo en cuenta el latigazo que había recibido dos días antes, y
una precaución que no había vuelto a tomar, reacio a sentar un precedente, pero que ahora
me acababa de venir a la cabeza. Caminaba en ese momento descuidadamente,  con las
mandíbulas batientes y el intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando tropecé y
caí al suelo. Me llevé tal susto que por un momento fui incapaz de pensar. Con mucha
suavidad y cuidado me levanté y me quité la mochila. Tenía guardada allí la bomba de
dinamita, envuelta en lana y dentro de una caja. Había pensado que podía ser conveniente
llevarla, que podría darse el caso de que me fuese útil para obrar un milagro espectacular. Es
posible, pero me ponía nervioso llevarla encima, y no me hacía mucha gracia pedirle al rey
que la llevara él.  Pues bien,  o me deshacía  de ella o pensaba en una forma segura de
conservarla. La saqué de la mochila y cuando la estaba colocando sobre un papel apare-
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cieron dos caballeros. El rey, erguido e imponente, los contemplaba sin pestañear. De nuevo
se había  olvidado de las  precauciones necesarias,  y  antes de que yo tuviera  tiempo de
advertírselo tuvo que dar un buen salto para eludir a los jinetes. El rey había pensado que
pasarían a un lado. ¿Cuándo había obrado así él? Eso, en el caso de que se hubiera presen-
tado la ocasión, pues un campesino siempre estaba dispuesto a ahorrarle a él o a cualquier
otro noble la molestia. Estos caballeros ni siquiera le prestaron atención; era él quien debía
tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrollado tranquilamente y además se
hubiesen burlado de él.

Enardecido de furia, el rey lanzó a los caballeros una andanada de desafios y diatribas con
el más real de los vigores. Los caballeros, que ya se habían alejado un buen trecho, se
detuvieron, enormemente sorprendidos, como preguntándose si valía la pena molestarse con
una basura como nosotros. El caso es que se dieron la vuelta y picaron espuelas en nuestra
dirección.  No había  tiempo  que  perder. Ahora  me  tocaba  a  mí.  Corrí  hacia  ellos  a  la
velocidad del rayo, y cuando estuve a su altura solté una de esas sartas de insultos que ponen
los pelos de punta y la carne de gallina. En comparación, los del rey habían sido inocuos. Yo
había sacado mis insultos del siglo xix, en el que abundan los expertos en la materia. Los
caballeros ya habían recorrido buena parte de la distancia que los separaba del rey, pero al
escuchar mi retahíla frenaron en seco los caballos y, ciegos de ira, los arrojaron contra mí. Yo
estaba a unos setenta metros de ellos, trepando por una inmensa piedra que había al lado del
camino. Cuando estuvieron a unos treinta metros pusieron sus largas lanzas en posición
horizontal, inclinaron los yelmos y así, con los penachos de los caballos ondeando hacia
atrás  y  ofreciendo  una  imagen  de  lo  más  gallarda,  se  abalanzaron  sobre  mí  con  la
impetuosidad de un tren expreso.

Cuando ya los tenía a unos quince metros lancé la bomba, con tal destreza que fue a caer
bajo los mismos hocicos de los caballos.

Sí, fue una actuación perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podría compararse con la
explosión de uno de los vapores que navegan por el Mississippi. Durante los quince minutos
siguientes recibimos una lluvia de partículas de caballeros, armaduras y carne de caballo.
Hablo en plural  porque el  rey, una vez recobrado el  aliento,  pasó a formar  parte de la
audiencia.

En el sitio quedó un agujero que durante los años siguientes tendría ocupada a toda la gente
de la región..., tratando de explicar cómo se había producido, se sobreentiende en cuanto al
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trabajo  de  rellenarlo,  sería  comparativamente  rápido  y  recaería  sobre  unos  cuantos
campesinos elegidos de ese feudo, que además no recibirían nada a cambio.

Pero al rey se lo expliqué yo mismo.  Le dije que lo había hecho con una bomba de
dinamita. Esta información no le afectó en absoluto... En realidad, no aportaba nada a su
caudal  de  conocimientos.  De  cualquier  forma,  aparecía  a  sus  ojos  como un  grandioso
milagro, y yo me apuntaba otro tanto ante Merlín. Me pareció oportuno explicarle que éste
era  un  milagro  de  tal  singularidad  que  sólo  podía  realizarse  bajo  unas  condiciones
atmosféricas determinadas. De no ser así habría pedido repeticiones cada vez que hubiese
habido un buen motivo, lo cual no era posible porque no había traído más bombas.

28. Adiestrando al rey

Al amanecer del cuarto día, y cuando llevábamos una hora deambulando entre el frío
mañanero, tomé una importante resolución: había que instruir al rey. Las cosas no podían
seguir  así;  tenía  que  tomar  cartas  en  el  asunto  y  adiestrarlo  deliberada  y
concienzudamente,  o  de  lo  contrario  no  podríamos  arriesgarnos  a  entrar  en  ninguna
morada. Hasta los gatos se darían cuenta de que no tenían ante sí a un campesino, sino a
un impostor. Me detuve y dije:

-Señor,  en  lo  referente  a  vestimenta  y  apariencia,  estáis  bien,  no  hay  discrepancia
notable, pero entre vuestras ropas y vuestro comportamiento hay algo que falla. Sí; la
contradicción  no  podría  ser  más  manifiesta.  Vuestro  paso  marcial  y  vuestro  porte
señorial...  no  resultan  en  absoluto  apropiados.  Andáis  demasiado  erguido  y  vuestra
mirada es demasiado altiva y segura. Las dificultades que conllevan el reinar no encorvan
las espaldas, no inclinan la barbilla, no apagan el resplandor de los ojos, no inundan de
dudas y de miedo el corazón y no obligan a su posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o
un paso inseguro. Son las preocupaciones sórdidas de quienes nacen de baja cuna las que
producen estas cosas. Debéis aprender el truco; tenéis que imitar las señas de identidad de
la pobreza, la miseria, la opresión, el insulto y otras muchas degradaciones comunes que
van  socavando  la  dignidad  del  hombre  hasta  reducirlo  a  un  súbdito  leal,  correcto  y
condescendiente y, por tanto, motivo de satisfacción para sus señores. De no aprender
esto, hasta los niños os tomarán por un farsante y el montaje se vendrá abajo en la pri-
mera choza donde nos detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar así.
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El rey prestó mucha atención yluego trató de imitarme. -Bastante bien..., bastante bien.
La barbilla un poco más baja, por favor... Así está bien. Pero la mirada está demasiado
alta; os ruego que no miréis al horizonte, sino al suelo, a unos diez pasos delante de
vuestra  merced.  Ah,  así  está  mejor,  mucho  mejor...  Un  momento,  por  favor,  dejáis
traslucir  demasiado  vigor,  demasiada  decisión.  Tenéis  que  arrastrar  más  los  pies.
Miradme a mí, os lo ruego... Esto es lo que quiero decir... Ésa es la idea; ya casi lo estáis
consiguiendo o, por lo menos, os estáis aproximando... Sí, así está bastante bien. Pero hay
algo importante que falla y no acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una
treintena de metros para que pueda observaros en perspectiva... Vamos a ver. La cabeza
está correcta, la velocidad también, hombros correctos, la barbilla también está bien, y la
forma de andar, compostura, el estilo en general es correcto... ¡Todo está bien! Y, sin
embargo, hay algo en el conjunto que no funciona, algo que falla, que no cuadra. Tened la
bondad de hacerlo de nuevo. Creo que ahora comienzo a ver de qué se trata. Sí; he dado
con ello. Veréis, lo que os falta es un desaliento auténtico; ése es el problema. Todo re-
sulta un poco amateur... Los detalles técnicos están bien, son casi intachables, el engaño
es casi perfecto, pero no engaña.

-¿Qué debo hacer entonces para salir airoso de la prueba? 

-Dejadme  pensar...  No  consigo  dar  en  el  clavo.  En  realidad,  la  única  manera  de
corregirlo es practicando..., y éste es el lugar apropiado. Os resultará más difícil mantener
ese porte real en este terreno lleno de piedras y raíces. Además, aquí no nos interrumpirán;
sólo se divisan un campo y una cabaña tan alejados que nadie podría vernos desde allí. Así
que creo que sería conveniente alejarse un poco del camino y pasar el día entero haciendo
prácticas, señor.

Después de que hubo practicado durante un rato, dije: 

-Ahora, señor, imaginad que os encontráis a la puerta de aquella choza y tenéis delante a la
familia. Sed tan amable de proseguir; dirigíos al cabeza de familia.

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo con helada severidad:

-Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengáis. 

-No, majestad, eso no está bien.

-¿En qué he fallado?
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-Estas gentes no se llaman entre sí vasallos. 

-No puede ser. ¿Es eso cierto?

-Sí; sólo los tratan así los que están por encima de ellos. 

-En ese caso lo intentaré de nuevo. Lo llamaré villano. 

-Eso tampoco, porque quizá sea un hombre libre. 

-Pues bien, ¿y si lo llamase buen hombre?

-Podría valer, majestad, pero sería mejor qúe lo llamaseis amigo, o hermano.

-¡Hermano! ¿A esa basura?

-Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura. 

-Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un asiento y luego dame lo que tengas
para comer... Ahora está bien.

-No del todo. Habéis pedido para vos, y no para ambos... Para uno, no para dos. Asiento
para uno y comida para uno. El rey pareció sorprendido. No era precisamente un peso
pesado en lo que se refiere al intelecto. Su cabeza era como un reloj de arena; podía absorber
una idea, pero tenía que ser grano a grano, no toda de una vez.

-¿También vos queréis un asiento? ¿Y queréis sentaros? -Si no me sentase, el hombre se
daría cuenta de que tan sólo simulamos ser iguales, y de que ni siquiera lo hacemos bien.

-Habéis hablado certera y verazmente. ¡Qué maravilla es la verdad, por más que adopte
muy sorprendentes formas! Sí, deberá sacar asiento y comida para ambos y no mostrar por
uno mayor respeto que por el otro al traernos el aguamanil y la servilleta.

-Aún queda un pequeño detalle por corregir. Él no debe sacar nada. Nosotros entraremos
en la choza, y entre el polvo, la basura y cualquier otra cosa repulsiva comeremos con los
miembros de la familia, siguiendo sus costumbres, y en términos de igualdad, a no ser que el
cabeza  de  familia  pertenezca  a  la  clase  de  siervos.  Por  último,  no  habrá  servilleta  ni
aguamanil, bien se trate de un siervo o de un hombre libre... Caminad de nuevo, alteza... Eso
es; así está mucho mejor..., pero aún no es perfecto. Vuestros hombros no han soportado
peso más innoble que el de la cota de malla, por lo cual se niegan a encorvarse.
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-En ese caso, dadme la mochila. Intentaré descubrir la esencia de soportar cargas innobles.
Presiento que es esa esencia la que encorva las espaldas, y no el peso en sí, pues aunque la
armadura sea pesada es digna, y el hombre que la lleva la soporta erguido... No, no me
pongáis peros, no me hagáis reparos. Llevaré la mochila. Atadla a mi espalda.

Ahora sí que estaba completo. Con la adición de la mochila no tenía más aspecto de rey
que cualquier paisano. Pero sus hombros eran obstinados y no lograban aprender el truco de
encorvarse con fingida naturalidad. Continuamos con las prácticas: el rey, haciendo todo lo
que podía, y yo precisando y corrigiendo sin cesar.

-Para el ejercicio siguiente debéis hacer creer que estáis endeudado y que os acorralan
acreedores sin piedad. Habéis perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no en-
contráis otro. Vuestra mujer está enferma y vuestros hijos lloran de hambre...

Seguimos  así,  haciendo  que  representase  una  y  otra  vez  el  papel  de  todos  aquellos
desafortunados que sufren terribles privaciones y desgracias. Pero, ¡por vida mía!, para él no
eran más que palabras, sonidos sin ningún significado que escuchaba como quien oye llover.
Las palabras no revelan nada,  no representan nada para una persona,  a  no ser  que esa
persona haya sufrido en su propia carne lo que esas palabras tratan de describir. Hay mucha
gente  culta  que  se  complace  en  hablar  como  si  lo  supiese  todo  acerca  de  las  clases
trabajadoras, y que proclama complacidamente que un día de trabajo intelectual es mucho
más duro que un día de trabajo manual y, en consecuencia, ha de estar mucho mejor pagado.
Es más, realmente está convencido, porque seguramente conoce todo sobre el primero, pero
nada sobre el segundo. Yo he conocido ambos y, en lo que a mí concierne, no existe en el
universo dinero suficiente para convencerme de que trabaje treinta días seguidos blandiendo
un pico, mientras que estaría dispuesto a realizar el más duro trabajo intelectual por lo
mínimo que pueda imaginarse, y además me daría por satisfecho.

No es  correcto  llamar  «trabajo»  a  la  labor  intelectual.  Se  trata  de  un  placer,  de  una
disipación que encierra en sí misma una recompensa. El peor pagado de los arquitectos,
ingenieros, generales, autores, escultores, pintores, conferenciantes, abogados, legisladores,
actores, predicadores o cantantes está literalmente en la gloria cuando trabaja. Y en cuanto al
mago  del  violín,  que  se  sienta  en  medio  de  una  gran  orquesta  y  se  deja  arrastrar  por
corrientes de música divina, pues, ¡vaya!, ciertamente está trabajando si queréis llamarlo así,
pero,  ¡santo  cielo!,  no  deja  de  ser  una  ironía.  Las  leyes  que  rigen  el  trabajo  son
tremendamente injustas, pero están ahí, y nada puede cambiarlas. Cuanto más placer con-
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sigue de su labor el trabajador, mayor es el pago que recibe en dinero contante. Y ésa es
también la ley a la cual se acogen esos ostentosos estafadores que conforman la nobleza
hereditaria y la monarquía.

29. La choza de la viruela

Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el mediodía, pero no se veían señales de
vida. La cosecha del campo contiguo había sido recogida hacía ya un buen tiempo, y pro-
bablemente lo habían labrado y segado de manera muy exhaustiva, pues ofrecía un aspecto
pelado,  desolado.  Cercados,  cobertizos,  todo  se  encontraba  en  un  estado  de  ruina  que
delataba una gran pobreza. En las inmediaciones no había ningún animal, ni se veía criatura
viviente alguna. Reinaba una terrible quietud que parecía un presagio de muerte. La choza
era de una sola planta, con un techo de paja deshilachado por falta de cuidado y ennegrecido
por el paso del tiempo. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Nos aproximamos con
cautela, de puntillas y conteniendo la respiración, pues uno se ve impulsado a actuar así en
estos casos. El rey llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a llamar. No hubo respuesta.
Empujé la puerta suavemente y eché un vistazo en el interior. Sólo pude distinguir algunas
formas vagas y una mujer que se levantaba del suelo y me miraba como alguien que se
despierta bruscamente de un sueño.

-¡Tened piedad! -imploró-. Se lo han llevado todo. No queda nada.

-No he venido a llevarme nada, buena mujer. 

-¿No sois cura?

-No.

-¿Ni venís de parte del señor feudal? 

-No; soy forastero.

-En ese caso, y por temor de Dios, que envía miseria y muerte a los inocentes, no os
entretengáis aquí, ¡marchad! Este lugar está bajo la maldición de Dios... y bajo la maldición
de su Iglesia.

-Permitidme que entre y os ayude... Estáis enferma y en apuros.
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Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus ojos hundidos se clavaban en
mí. También pude ver cuán demacrada estaba.

-Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. Salvaos y marchad antes de que
algún caminante os vea y dé cuenta de ello.

-No os preocupéis por mí; me traen sin cuidado las maldiciones de la Iglesia. Dejad que os
ayude.

-Que todos los buenos espíritus, si es que existen, os bendigan por esas palabras. Pluguiera
a Dios que bebiese un sorbo de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he dicho y
marchaos, porque hay algo aquí que debe amedrentar incluso a quienes no temen a la Iglesia:
esta enfermedad que nos está matando. Dejadnos, forastero bueno yvaliente, y aceptad la
más sincera y cabal bendición que pueda salir de labios de quienes estamos malditos.

Pero yo ya había cogido un cuenco de madera y, dejando atrás al rey, corrí hacia un arroyo
que se hallaba a pocos metros de la choza. Cuando regresé, el  rey estaba adentro y se
disponía a abrirlos postigos de la ventana para que entrasen el aire y la luz. Había en la choza
un olor nauseabundo. Acerqué el cuenco a los labios de la mujer y, justo cuando lo apri-
sionaba con dedos que parecían garras, se abrió la ventana por completo y una luz intensa
inundó su rostro. ¡Viruela!

Salté hasta donde estaba el rey y le dije al oído:

-¡Fuera de aquí inmediatamente, señor! Esta mujer está muriendo de la misma enfermedad
que asoló las inmediaciones de Camelot hace dos años.

No se inmutó.

-En verdad que aquí me quedaré... y ayudaré en lo que pueda.

Susurré de nuevo:

-Majestad, no puede ser. ¡Debéis marcharos!

-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero sería vergüenza que un
rey conociese el miedo y que un caballero armado negase su mano a quien necesita auxilio.
Cejad; no partiré. Sois vos quien debe marchar. La condena de la Iglesia no me alcanza a mí,
pero a vos os prohibe que os quedéis aquí, y si a sus oídos llegase vuestra transgresión lo
pagaríais caro.
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Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para él y podía costarle la vida, pero no
habría servido de nada tratar de disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero estaba
en juego, no había argumentos posibles; se quedaría allí sin que nadie pudiese impedirlo.
Abandoné entonces el tema. Fue la mujer quien habló:

-Noble caballero,  ¿seréis  tan amable  de subir  esa  escalera  y darme noticia de lo  que
encontréis? No tengáis miedo de informarme, pues cuando una madre ha sufrido tanto, su
corazón está más allá del dolor.

-Esperad -dijo el rey-. Dad de comer a la mujer. Subiré yo.

Cuando me di la vuelta el rey había dejado la mochila yestaba en camino. Se detuvo al
reparar en un hombre que yacía en la penumbra y que hasta entonces no se había movido ni
había dicho una palabra.

-¿Es vuestro marido? -preguntó el rey. 

-Sí.

-¿Duerme?

-Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Sí, hace tres horas que duerme.
¡No tendría yo manera de pagar tanta merced! Mi corazón rebosa de gratitud por ese sueño
que él duerme ahora.

-Tendremos cuidado para no despertarlo -dije. 

-Ah, no, ya no es necesario. Está muerto. 

-¿Muerto?

-Sí, ¡qué gloria es saberlo! Ya nadie podrá hacerle daño, nadie podrá injuriarlo. Ahora está
en el cielo y es dichoso, y si no es así, residirá en el infierno, pero allí estará contento, pues
no encontrará abades ni obispos. Éramos amigos desde niños, crecimos juntos y hemos sido
marido y mujer durante veinticinco años, sin separarnos hasta el día de hoy. ¡Cuánto tiempo
de amor y sufrimiento! Esta mañana estaba fuera de sus cabales, y en sus fantasías éramos
de  nuevo  niños  retozando  por  los  campos  floridos,  y  mientras  hablaba,  inocente,
alegremente, iba alejándose más y más, todavía murmurando de vez en cuando, hasta que se
adentró en esos otros campos de los cuales nada sabemos, poniéndose fuera del alcance del
resto de los mortales. De esta manera no hubo despedidas, pues en su fantasía creía que yo lo
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acompañaba... Él no lo sabía, pero yo estaba con él, mi mano en la suya, pero mi mano
suave de cuando era joven, y no esta garra marchita. Ah, sí, irse sin uno saberlo. Separarse
sin saberlo. ¿Se puede morir de una forma más pacífica? ¡Ése ha sido su premio por haber
soportado una vida tan cruel!

En aquel momento se escuchó un rumor procedente del rincón oscuro donde estaba la
escalera. Era el rey, que bajaba. Vi que sostenía algo en un brazo, y con el otro se ayudaba
para descender. Entró en la zona iluminada. Una frágil y delgada muchachita de unos quince
años se recostaba en su pecho. Estaba semiinconsciente, moría de viruela. Esto sí que era
heroísmo, en sus últimas y más nobles posibilidades, hasta sus cotas más altas. Equivalía a
enfrentarse a la muerte en campo abierto, desarmado, con todas las probabilidades en contra,
en una batalla sin recompensa, sin la presencia de un admirado público vestido con sedas e
hilos de oro, dispuesto a vitorear y aplaudir y, sin embargo, el rey lo hacía con la misma
serena valentía que mostraba en esas otras batallas de menos importancia en las que se
enfrentan los caballeros en igualdad de condiciones y cubiertos por el acero protector. En
aquel  momento  el  rey  era  grande,  sublimemente  grande.  A las  toscas  estatuas  de  sus
antepasados que se encontraban en el palacio se les debería añadir una estatua más;  yo
mismo me ocuparía de ello..., pero no sería, como el resto, la de un rey revestido con su
armadura matando a un gigante o a un dragón, sino la de un rey vestido humildemente y
llevando a la muerte en sus brazos para que una madre campesina tuviera el consuelo de
mirar a su hija por última vez.

El rey depositó a la muchacha al lado de su madre, quien la acogió con prolijos abrazos y
con las expresiones de ternura de un corazón desbordado, todo esto provocaba un lejano
destello de luz en los ojos de la criatura, pero nada más.  La madre se aferraba a ella,
besándola, acariciándola y suplicándole que dijese algo, pero aquellos labios se movían sin
que de ellos brotase sonido alguno. Saqué de la mochila mi frasco de licor para ofrecerle de
beber, pero la madre me lo prohibió, diciendo:

-No..., ahora no sufre, y es mejor así. Esa bebida podría traerla de regreso a la vida, y
alguien tan bondadoso y tan amable como vos no querría causarle tan cruel daño. Pues
decidme, ¿para qué habría de vivir? Sus hermanos ya no están, su padre ya no está, a su
madre no le queda mucho, y entonces recaería sobre ella todo el peso de la maldición de la
Iglesia.  Nadie podría darle cobijo ni  ayuda, aunque se hallase agonizante en medio del
camino. Está desamparada. No os he preguntado, buen hombre, si su hermana, la que yace
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ahí arriba, aún vive. No ha hecho falta, pues de seguir con vida hubieseis regresado por ella
para no dejarla abandonada...

-Descansa en paz -interrumpió el rey con un murmullo. -Es preferible que así sea. ¡Qué
rico en felicidad es este día! Ay, mi Annis, no tardarás en reunirte con tu hermana..., ya estás
en camino y estos amigos caritativos no habrán de impedirlo.

Y diciendo esto reanudó sus susurros  y arrullos,  acariciando suavemente  la cara  y el
cabello de la joven, besándola y llamándola por los nombres más cariñosos, pero apenas se
percibía  respuesta  alguna en  aquellos  ojos  vidriosos.  Vi que  en  los  ojos  del  rey  había
lágrimas y que algunas comenzaban a resbalar por sus mejillas. También la mujer se dio
cuenta y dijo:

-Ah, conozco bien esa señal: tenéis una mujer en casa, alma desdichada, y muchas veces os
habéis acostado hambrientos para que los pequeños pudiesen comer un mendrugo de pan.
Sabéis bien lo que es la pobreza, las injurias cotidianas de vuestros superiores y la mano dura
tanto de la Iglesia como del rey.

El rey se estremeció al recibir aquella certera, aunque involuntaria, descarga, pero no dijo
nada; estaba aprendiendo su papel y no lo interpretaba del todo mal, si se tiene en cuenta que
era un principiante algo obtuso. Con el fin de cambiar de conversación le ofrecí a la mujer
comida y licor, pero rechazó ambas cosas. No permitiría que nada se interpusiese entre ella y
el alivio que la muerte le concedería. Entonces desaparecí un momento, bajé del desván a la
criatura muerta y la coloqué junto a su madre. De nuevo la mujer perdió el control de sí
misma y se produjo una escena desgarradora. Al cabo de un rato, y con la intención de que
se calmara un poco, la persuadí de que nos relatara algo de su historia.

-Mi historia no es diferente de la vuestra; también la habréis sufrido, pues ciertamente
nadie de nuestra condición se libra de ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo cuento de
siempre. Mi marido yyo luchamos, nos esforzamos y triunfamos, entendiendo por triunfo
que fuimos capaces de sobrevivir, pues no se puede pedir más. Ninguno de los problemas
que habíamos tenido que enfrentar consiguió hundirnos, pero este año nos trajo todas las
desventuras; nos cayeron todas encima al mismo tiempo, por así decirlo, y nos aplastaron.
Veréis, hace unos años el señor del feudo mandó plantar ciertos árboles frutales en nuestras
tierras, y en la mejor parte además, una injusticia atroz, una vergüenza...

-¡Pero estaba en su derecho! -prorrumpió el rey.
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-Nadie lo niega, claro está, pues lo que implica la ley es que lo del señor es suyo y lo mío
también es suyo. Teníamos las tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le
perteneciesen, y podía disponer de ellas a su antojo. Hace poco sucedió que tres de esos
árboles  aparecieron  talados.  Nuestros  tres  hijos  mayores,  despavoridos,  corrieron  a  dar
cuenta del crimen. Pues bien, en las mazmorras de su señoría se hallan y ha dicho que allí se
quedarán hasta  que confiesen o se pudran.  Nada tienen que confesar, siendo como son
inocentes,  así  que  allí  permanecerán  hasta  la  muerte.  Sabéis  bien  cómo  suele  ocurrir,
supongo. Imaginad el estado en el que quedamos: un hombre, una mujer y dos criaturas para
recoger una cosecha que había sido pateada por un grupo mayor y más vigoroso, sí,  y
además protegerla día y noche de las palomas y de los animales depredadores, a los que no
podemos hacer daño alguno, pues se consideran sagrados para gente de nuestra condición.
Cuando la cosecha de su señoría estaba casi a punto para la recolección, también lo estaba la
nuestra. Y cuando hizo sonar la campana para que acudiésemos a sus campos a segar sin
recibir nada a cambio no permitió que las dos niñas y yo reemplazáramos a mis tres hijos
cautivos; sólo contábamos por dos de ellos y debíamos pagar una multa diaria por el que
faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se echaba a perder, pues no había quien se pudiese
hacer cargo de ella. Entonces tanto el cura como su señoría nos multaron por el perjuicio que
estábamos ocasionando a las partes que les correspondían. Cuando llegó el momento en que
las multas eran superiores al valor de la cosecha... se la quedaron toda. Se la quedaron toda y
nos obligaron a recogerla, sin pagarnos nada y sin darnos de comer, aunque nos moríamos
de hambre. Luego vino lo peor: fuera de mis cabales por el hambre, la pérdida de mis hijos,
el  dolor de ver vestidos con andrajos a mi  marido y a mis pequeñas hijas,  miserables,
desesperados, proferí una grave blasfemia, ¡ah, una y mili, contra la Iglesia y sus métodos.
Ocurrió hace diez días. Ya había contraído este mal y dije las terribles palabras en presencia
del cura, pues había venido a reprenderme por no exhibir la debida humildad ante la mano
justiciera de Dios. Informó a sus superiores de mi transgresión. Me negué a retirar mis
palabras, y al poco tiempo cayó sobre mí y sobre los míos la maldición de Roma. Desde ese
día, la gente nos evita y nos da la espalda con horror. Nadie se ha acercado a esta choza para
saber si seguíamos con vida o no. Todos los otros cayeron enfermos con el mismo mal;
entonces yo, como esposa y como madre, hice acopio de fuerzas y me levanté. Muy poco
hubiesen podido comer de cualquier modo; ahora no había nada. Pero podía darles agua.
¡Cómo  la  imploraban!  ¡Cómo  la  bendecían!  Hasta  que  llegó  el  final;  las  fuerzas  me
abandonaron. Fue ayer cuando, por última vez, vi con vida a mi marido y a ésta, la menor de
las niñas. Aquí he permanecido tumbada todas estas horas, que me han parecido siglos,
escuchando, escuchando, atenta a cualquier sonido allá arriba que...
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Lanzó una mirada rápida, intensa, a su hija mayor y gritó: 

-¡Ay, pequeña mía!

Estrechó levemente entre sus brazos protectores a aquella forma que empezaba a ponerse
rígida. Había reconocido el estertor de la muerte.

30. La tragedia de la casa señorial 

A  medianoche  todo  había  terminado  y  nos  encontrábamos  en  presencia  de  cuatro
cadáveres. Los cubrimos con los harapos que encontramos en la choza y, después de cerrar
la puerta, nos alejamos de allí. La tumba de aquella gente sería su propia casa, ya que no
podrían tener sepultura cristiana ni serían admitidos en un camposanto. Eran como perros,
bestias salvajes, leprosos, y ninguna persona que valorase su esperanza en la vida eterna se
arriesgaría a perderla mezclándose del modo que fuese con aquellos parias desgraciados y
malditos.

Sólo habíamos dado unos pasos cuando escuché un rumor como de pisadas sobre la arena.
Por poco se me sale el corazón. Nadie debía vernos salir de aquel sitio. Tiré de la túnica del
rey y retrocedimos para ocultarnos detrás de una esquina de la choza.

-Estamos a salvo -dije-, pero nos hemos escapado por los pelos, por así decirlo. Si la noche
estuviese más clara, sin duda nos habría visto, pues parecía estar muy cerca.

-Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre. 

-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo más prudente es quedarnos aquí un minuto y
dejar que pase y siga su camino.

-¡Escuchad! Ahora viene hacia aquí.

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Sí, se dirigían directamente a la
cabaña. En ese caso tenía que tratarse de un animal, así que hubiésemos podido ahorrarnos el
susto. Estaba a punto de apartarme, pero el rey me detuvo tomándome por el brazo. Hubo un
momento de silencio y luego escuchamos un golpe suave en la puerta de la choza. Me
estremecí. Se repitió la llamada y en seguida escuchamos estas palabras pronunciadas con
voz cautelosa:
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-¡Madre! ¡Padre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias que harán palidecer vuestros
rostros, pero que alegrarán vuestros corazones. ¡No hay tiempo que perder, tenemos que
huir! Y.. Pero ¿por qué no contestáis? ¡Madre! ¡Padre!

Conduje al rey al otro extremo de la choza y susurré: 

-Venid, ahora podemos volver al camino.

El rey vaciló, se disponía a objetar algo, pero en ese momento escuchamos que la puerta
cedía y supimos que aquellos desdichados se encontrarían en presencia de sus muertos.

-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entonces escucharíais cosas que
os desgarrarían el corazón. Esta vez no vaciló. En cuanto estuvimos en el camino eché a
correr y, dejando a un lado su dignidad, el rey hizo lo mismo después de un momento. Yo no
quería pensar en lo que estaría ocurriendo en la choza, no podría soportarlo, necesitaba
apartarlo de mi mente y por ello comencé a hablar de lo primero que me vino a la cabeza.

-Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto aquella gente, así que no tengo
nada que temer, pero si vos no la habéis tenido...

Me interrumpió para decirme que estaba preocupado y que era su conciencia la que le
acuciaba:

-Esos jóvenes han dicho que están en libertad... ¿Pero, cómo? No es probable que su señor
los haya liberado.

-Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapado.

-Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido así, y ahora me lo confirma el hecho
de que también vos lo temáis. 

-Yo no utilizaría ese término, sin embargo. Sospecho que se han escapado, pero si ha sido
así no lo lamento en absoluto. 

-Tampoco yo lo lamento, creo, pero...

-¿Entonces qué os ocurre? ¿Qué motivo de preocupación puede existir?

-Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley a aprehenderlos y llevarlos de
nuevo ante su señor, pues no está bien que alguien de su rango sufra tan insolente ultraje y
vilipendio por parte de personas de tan baja condición.
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Ya estábamos de nuevo con las mismas. Sólo podía ver las cosas desde su punto de vista.
Así había nacido, así había sido educado, por sus venas corría una sangre ancestral en-
venenada con ese género de brutalidad inconsciente que había ido pasando hereditariamente
a través de una larga procesión de corazones, cada uno de los cuales había aportado algo
para contaminar el flujo. Para él resultaba normal e inofensivo encarcelar a aquellos hombres
sin prueba alguna, dejando que los suyos muriesen de hambre, pues no eran más que unos
campesinos sujetos a la voluntad o al capricho de su señor feudal, por más terribles que esa
voluntad o los muchos caprichos pudiesen ser. Pero que estos hombres se evadiesen de su
injusto cautiverio constituía un insulto y un gran atropello, algo que desde luego no podía ser
tolerado por una persona íntegra, consciente de sus deberes para con su sagrada casta.

Me costó más de media hora lograr que cambiase de tema y probablemente no lo hubiese
conseguido de no ser por un acontecimiento imprevisto:  al  llegar a la cumbre de una pe-
queña colina algo atrajo nuestras miradas... Se trataba de un resplandor rojo en la distancia.

-Eso es un incendio -dije.

Los  incendios  me  interesaban  considerablemente,  pues  ya  había  dado los  primeros  y
decididos pasos para poner en marcha una compañía de seguros, y además había empezado a
adiestrar a algunos caballeros y a construir máquinas de vapor con vistas a la creación
eventual de una brigada de bomberos subvencionados. Los curas se oponían a mis seguros
contra incendio y a mis seguros de vida, aduciendo que se trataba de un intento insolente de
entorpecer los designios de Dios. Si les señalabas que estas iniciativas no entorpecían en lo
más mínimo esos designios, sino que sólo modificaban sus terribles consecuencias cuando te
hacías una póliza y tenías suerte, te respondían que aquello equivalía a especular con los
designios divinos, lo cual era igualmente pernicioso. Se las arreglaron para perjudicar dichas
empresas en mayor o menor grado, pero logré compensar el desaguisado con el seguro
contra accidentes. Por regla general, un caballero andante es un bobalicón, a veces incluso
un imbécil y, por lo tanto, terreno abonado para los locuaces propagadores de supersticiones,
pero hasta un caballero podía darse cuenta de vez en cuando del aspecto práctico de algún
asunto por lo que en los últimos tiempos era dificil hacer la limpieza después de un torneo y
reunir los despojos para dilucidar los resultados, sin encontrar dentro de cada yelmo una de
mis pólizas contra accidentes.

Nos quedamos allí un buen rato, en medio de la quietud y la espesa oscuridad, observando
el destello rojo en la distancia e intentando interpretar el significado de un lejano murmullo
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que aparecía a intervalos y volvía a extinguirse en la noche. A veces se hacía más fuerte y
por un momento parecía menos remoto, pero cuando esperábamos ansiosamente que iba a
revelarnos  su  causa  y  naturaleza,  se  apagaba  y  se  perdía,  llevándose  su  misterio.
Comenzamos a descender la colina en esa dirección, pero el camino serpenteante nos su-
mergió inmediatamente en una densa oscuridad, una oscuridad apretadamente encajonada
entre dos paredes de altos árboles.  Recorrimos a tientas poco más de medio kilómetro,
mientras el murmullo se hacía cada vez más claro y la tormenta que amenazaba se hacía
cada vez más inminente, anunciándose con esporádicas ráfagas de viento frío, relámpagos
incipientes y algún trueno distante y amortiguado. Yo caminaba delante. Tropecé con algo...,
algo  suave  y  pesado  que  cedió  levemente  ante  el  empuje  de  mi  peso.  En ese  preciso
momento un relámpago nos iluminó y pude ver a unos centímetros de donde yo estaba el
rostro contorsionado, atormentado, de un hombre que colgaba de un árbol. ¡Era una escena
horripilante! Seguidamente se oyó un trueno ensordecedgr, se abrió la bóveda celeste y
comenzó a caer un diluvio. De todos modos me parecía que debíamos cortar la soga de la
que pendía el hombre, por si aún quedaba un aliento de vida, ¿no creéis? Ahora los rayos
eran intermitentes, alternando con frecuencia inusitada el mediodía y la medianoche.

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecía ante mí nítida, deslumbrante, y al
instante siguiente de nuevo desaparecía en las tinieblas. Le dije al rey que debíamos cortar la
soga, pero al punto se opuso.

-Si él mismo se colgó es porque estaba deseoso de ceder sus bienes a su señor, así que
dejémosle como está. Si fueron otros los que le colgaron seguramente tendrían derecho a
hacerlo. Que siga colgado entonces.

-Pero...

-No me pongáis peros; dejadlo como está. Y hay otra razón. Echad un vistazo a vuestro
alrededor cuando haya otro relámpago.

¡Otros dos ahorcados muy cerca de donde estábamos! 

-No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse inútilmente cortés con los difuntos.
Demasiado tarde para que os lo agradezcan. Venid; no es conveniente que perdamos aquí
más tiempo.

No le faltaba razón en lo que decía, de modo que continuamos nuestro camino. En un
trayecto de poco más de un kilómetro pudimos contar a la luz de los relámpagos otras seis
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figuras que colgaban de los árboles. ¡Una excursión francamente siniestra! El murmullo
indistinto ya no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido de voces humanas. De
improviso, una sombra surgió de las tinieblas y un hombre pasó a nuestro lado como una
exhalación,  seguido de cerca por otras  sombras humanas en pos de él.  Desaparecieron.
Después de un momento se presentó una escena similar, y luego otra, y otra más. Luego,
después de un brusco recodo del camino, el incendio apareció ante nuestra vista... Se trataba
de una enorme casa señorial, de la cual ya quedaba poco, o apenas nada. Por todas partes se
veían hombres que huían a todo correr y otros que los perseguían iracundos.

Le advertí al rey que éste no era sitio seguro para unos forasteros. Sería conveniente que
nos apartásemos de la luz hasta que las cosas mejorasen un poco. Retrocedimos unos pasos y
nos  ocultamos  en  el  lindero  del  bosque.  Desde  nuestro  escondrijo  alcanzábamos  a  ver
hombres y mujeres perseguidos por una turba. Tan espantosa actividad se prolongó hasta
poco antes de la madrugada. Sólo entonces, cuando ya el fuego se había extinguido y la
tormenta había pasado, cesaron las voces y los  pasos precipitados, y volvieron a reinar la
oscuridad y el silencio.

Nos aventuramos a salir  y cautelosamente empezamos a alejarnos.  Aunque estábamos
cansados y soñolientos,  no nos detuvimos hasta poner varios kilómetros  de por medio.
Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero y se nos brindó lo poco que
había para ofrecer. La mujer  estaba ya en pie y dedicada a sus quehaceres,  mientras el
hombre dormía entre un montón de paja sobre el suelo de arcilla. No se tranquilizó hasta que
le expliqué que éramos viajeros que habíamos perdido el camino y que habíamos pasado
toda la  noche deambulando  por  los  bosques.  Al  escuchar  esto  se  mostró  locuaz y nos
preguntó si sabíamos algo acerca de los terribles sucesos ocurridos en la casa feudal de
Abblasoure. Sí, algo sabíamos, pero lo que ahora deseábamos era dormir y descansar. El rey
interrumpió y dijo:

-Vendednos la casa y marchaos de aquí, pues nuestra visita es peligrosa, ya que estuvimos
hace poco tiempo con gente que ha perecido por la Muerte Granujienta.

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de los adornos más corrientes del
país era la cara de piña. Ya me había dado cuenta de que la mujer y su marido hacían gala de
dicha decoración. A ella no le asustó en absoluto y nos acogió calurosamente. Más aún: la
propuesta  del  reyla  había  impresionado  muchísimo,  por  supuesto,  era  un  gran  acon-
tecimiento en su vida encontrar a alguien de apariencia tan humilde como la del rey que
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estuviese dispuesto a comprar la casa de un hombre con el solo propósito de permanecer en
ella una noche. Esto le inspiraba un gran respeto y hacía que extendiese al máximo las
magras posibilidades de su casucha para que estuviésemos cómodos.

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetito suficiente como para
que el rey encontrase bastante aceptable el menú de un vasallo, aunque fuese escaso en
cantidad.  Y también  en  variedad,  pues  consistía  exclusivamente  en  cebollas,  sal  y  el
tradicional pan negro del país, elaborado con el forraje de los caballos. La mujer nos relató lo
sucedido durante la víspera. Hacia las diez u once de la noche, cuando todos dormían, había
ardido la casa señorial. El condado entero acudió al rescate y consiguió salvar a toda la
familia con una sola excepción: el amo. A éste no lo habían podido encontrar. La gente
estaba convulsionada por la pérdida, y dos valerosos labradores sacrificaron sus vidas reco-
rriendo la mansión en llamas en busca de tan valioso personaje. Después de un rato se le
encontró, o sea,  lo que de él quedaba,  que era su cadáver. Yacía entre unos arbustos a
trescientos  metros  de  distancia,  atado,  amordazado  y  acribillado  por  una  docena  de
puñaladas.

¿Quién  lo  había  hecho?  Las  sospechas  recayeron  en  una  humilde  familia  de  los
alrededores, a quien el barón había tratado con particular dureza en los últimos tiempos, y
rápidamente  se  extendieron también  sobre  sus  parientes  y  allegados.  Una sospecha  era
suficiente. Los lacayos de su señoría promulgaron inmediatamente una cruzada contra esa
gente, a la cual se sumó muy pronto el resto de la comunidad. El marido de la mujer se había
unido a la turba y no había vuelto a casa hasta poco antes del amanecer. Ahora había salido
para averiguar en qué había terminado aquello.

Seguíamos  hablando  cuando  regresó.  El  informe  que  nos  dio  era  bastante  repulsivo.
Dieciocho personas habían sido colgadas o masacradas, y en el incendio habían muerto dos
labradores y trece prisioneros.

-¿Y cuántos prisioneros en total había en los sótanos? 

-Trece.

-¿Entonces, perecieron todos? 

-Sí, todos.
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-Pero, si la muchedumbre llegó a tiempo de salvar a la familia, ¿cómo es posible que no
haya salvado a ninguno de los prisioneros?

El hombre pareció perplejo y preguntó a su vez:

-¿A quién se  le ocurriría abrir  las  mazmorras en un momento así?  ¡Pardiez!  Algunos
hubiesen podido escapar. -¿Entonces, nadie les abrió?

-Nadie se acercó a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Era razonable suponer
que los pestillos estaban bien trancados, de modo que sólo era necesario establecer una
vigilancia para asegurarse de que ninguno huyera por más que lograse romper sus cadenas.
No fue preciso apresar a nadie.

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y haríais bien en proclamarlo y en poner a la
justicia tras sus huellas, pues fueron ellos quienes asesinaron al barón y prendieron fuego a la
mansión.

Me temía que iba a salir con algo por el estilo. En el primer momento la pareja demostró
gran interés por las noticias e impaciencia por salir a propagarlas, pero luego una expresión
diferente  en  sus  rostros  delató  algún cambio,  y  comenzaron a  hacer  preguntas.  Preferí
contestarlas yo mismo, observando con sumo cuidado el efecto que producían. Pronto me di
cabal cuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna manera,
había cambiado el ambiente, y que la impaciencia de nuestro anfitrión por salir a difundir la
noticia era sólo una pretensión. El rey no percibió el cambio, de lo cual me alegré. Desvié la
conversación hacia otros detalles de lo acontecido durante la noche y constaté que aquella
gente sentía gran alivio.

Lo más doloroso de todo el asunto era la presteza con que la gente de aquella comunidad
oprimida se había vuelto cruelmente contra personas de su propia clase para favorecer al
opresor común. El carbonero y su esposa parecían ser de la opinión de que, en una disputa
entre alguien de su misma clase y el señor feudal, lo natural y lo correcto y lo justo era que
toda la casta a la cual pertenecía el pobre diablo se pusiese de parte del señor y librase por él
la batalla sin detenerse siquiera a considerar quién tenía la razón. El hombre había pasado
buena parte de la noche ayudando a colgar a sus vecinos y había realizado su trabajo con
esmero, aun sabiendo que en contra de esa pobre gente sólo existía una mera sospecha sin
ninguna evidencia que pudiese respaldarla.  Pese a todo,  ni  él  ni  ella parecían ver nada
horrible en el asunto.
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Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el sueño de una república. Me trajo a
la mente una época, trece siglos más tarde, cuando los «blancos pobres» del Sur, siempre
despreciados y frecuentemente insultados por los dueños de esclavos de los alrededores, y
aun debiendo su  miserable  condición a  la  existencia  de  la  esclavitud  en  el  seno de la
sociedad, siempre estuvieron pusilánimemente dispuestos a apoyar a los señores en todas la
maniobras políticas para defender y perpetuar la esclavitud, y llegado el momento fueron
quienes  se  echaron  al  hombro  los  mosquetes  y  sacrificaron  sus  vidas  para  impedir  la
destrucción de la mismísima institución que los degradaba. Sólo había una circunstancia
atenuante en ese lamentable eslabón de la historia: el hecho de que, en secreto, los «blancos
pobres»  detestaban  a  los  dueños  de  esclavos  y  se  sentían  avergonzados  de  ellos.  Este
sentimiento nunca llegó a manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese y de que
en circunstancias favorables hubiera podido salir a la superficie ya era algo; de hecho, era
suficiente,  pues demostraba que un hombre es en el fondo un hombre a pesar de todo,
aunque exteriormente no lo parezca.

Pues bien, como habrá de verse, nuestro carbonero era el hermano gemelo del «blanco
pobre» sureño de un futuro lejano. El rey perdió la paciencia y dijo:

-Si seguís parloteando el día entero, la justicia se verá frustrada. ¿Creéis acaso que los
criminales  regresarán a  la morada  de sus padres?  No, ahora mismo escapan,  se alejan.
Deberíais encargaros de que una partida a caballo siguiese sus huellas.

Advertí  que la  mujer  palidecía,  leve,  pero perceptiblemente,  y  que el  hombre parecía
confundido e indeciso. Dije entonces:

-Vamos, amigo; caminaré contigo un trecho y te diré qué dirección pienso que pueden
haber tomado. Si se tratase simplemente de gente que huye para no pagar sus tributos o al-
guna nimiedad semejante, procuraría evitar su captura, pero cuando unos hombres asesinan a
una persona de alto rango y además queman su casa ya es un asunto bien diferente.

Este  último comentario iba dirigido al  rey...  para que se  tranquilizara.  Una vez en el
camino, el hombre echó mano de toda su determinación y comenzó a andar con paso deci-
dido..:, aunque carente de entusiasmo. Después de un rato le pregunté:

-¿Qué parentesco tienes con esos hombres? ¿Son primos tuyos?

Se puso tan blanco como se lo permitía su costra de carbón y se detuvo temblando.
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-¡Dios mío! ¿Cómo lo sabíais?

-No lo sabía. No era más que un disparo a ciegas. 

-Pobres muchachos. Están perdidos. Y eran tan buenos chicos.

-¿De verdad que te encaminabas ahora a acusarlos?

No sabía muy bien cómo interpretar estas palabras, pero después de un momento dijo
dubitativamente:

-Ss... sí.

-Entonces opino que eres un condenado canalla.

Se alegró tanto como si le hubiese dicho que era un ángel. 

-Repetid esas  hermosas  palabras,  hermano.  ¿Queréis  decir  que no me delataréis si  no
cumplo con mi deber? 

-¿Deber? Aquí no hay más deber que el de mantener la boca cerrada y dejar que esos
hombres escapen. Han hecho lo que tenían que hacer.

Pareció satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se leía una tenue aprensión. Miró hacia
ambos lados del camino para cerciorarse de que no venía nadie y luego dijo en un tono
cauteloso:

-¿De qué tierra venís, hermano, que pronunciáis palabras tan arriesgadas y no parecéis
tener miedo?

-No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la misma condición. Me parece.
¡Porque no se te ocurrirá contar lo que te he dicho!

-¿Yo? Antes me dejaría descuartizar por cuatro caballos salvajes.

-Bien, entonces diré lo que pienso y no tendré temor de que lo repitas. Creo que anoche se
cometió una injusticia diabólica con esa pobre gente. El viejo barón recibió sencillamente lo
que merecía. Si de mí dependiese, correrían la misma suerte todos los de su clase.

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del hombre, cediendo el paso a una
expresión de gratitud y animación.
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-Aunque fueseis un espía y lo que decís sea solamente una trampa para perderme, iría feliz
a la horca con tal de volver a oír palabras tan refrescantes, que son como un banquete para
alguien que ha pasado hambre toda su vida. Y ahora seré yo quien diga lo que pienso, y
podéis delatarme si así os place. Ayudé a colgar a mis vecinos porque peligraba mi propia
vida si no mostraba fervor en la causa de mi señor, y ésa es también la razón por la que
ayudaron los  demás.  Aunque hoy  todos  se  alegran  de  que  haya  muerto,  simulan  estar
apenados y lloran con lágrimas de hipocresía,  ¡porque en ello reside su seguridad! ¡He
pronunciado las palabras! He pronunciado las únicas palabras que han dejado en mi boca un
buen sabor, y gozar de ese sabor es recompensa suficiente. Ahora podéis conducirme adonde
queráis, aunque fuese al patíbulo, pues estoy presto.

He aquí la prueba. En el fondo, está claro: un hombre es un hombre. Siglos enteros de
abuso y opresión no han conseguido aplastar totalmente el espíritu humano que alberga en su
interior. Y quien piense que me equivoco estará incurriendo en una gran equivocación. Sí;
hay suficiente material apropiado para la construcción de una república entre la gente más
degradada que jamás haya existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y entre los
alemanes. Bastaría con hacer que aflorase ese espíritu humano de la timidez y suspicacia del
común de la gente para derrocar y arrastrar por el lodo cualquiera de los tronos que jamás
hayan  sido  instaurados,  junto  con  la  nobleza  que  los  apoya  y  salvaguarda.  Todavía
habríamos de ver ciertas cosas. Al menos, eso esperaba y en ello confiaba. En primer lugar,
una  monarquía  modificada  mientras  reinase  Arturo,  y  luego,  después  de  su  muerte,  la
destrucción del trono, la abolición de la nobleza y la asignación de tareas útiles a cada uno de
sus miembros, la instauración del sufragio universal y la determinación de que el gobierno
nacional  pasase  a  manos  de  los  hombres  y  mujeres  del  país,  y  allí  permaneciese  para
siempre. Sí, todavía no tenía motivos para renunciar a mi sueño.

31. Marco

Caminábamos de manera indolente y seguíamos hablando. Debíamos tardar más o menos
el mismo tiempo que nos hubiese costado llegar hasta la aldea de Abblasoure, poner a la
justicia tras la pista de los asesinos,  y regresar a casa. Mientras tanto, tenía un interés
adicional que no había disminuido ni había perdido novedad durante toda mi estancia en la
corte  del  rey  Arturo:  la  forma de tratarse  entre  sí  los  caminantes  que  casualmente  se
cruzaban  por  el  camino,  un  comportamiento  que  correspondía  a  una  clara  y  exacta
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subdivisión en castas. Con el monje de afeitada cabeza, que caminaba con paso pesado, la
capucha sobre los hombros y el sudor resbalándole por la gruesa papada, el carbonero se
mostraba profundamente reverente; con el caballero era servil; con el pequeño granjero y el
mecánico independiente se volvía cordial y charlatán; y cuando nos cruzábamos con un
esclavo, inclinado, con su cabeza respetuosamente gacha, entonces la nariz del carbonero
se  elevaba  hacia  los  cielos  y, por  supuesto,  ni  siquiera  se  dignaba verlo.  En fin,  hay
ocasiones en que a uno le gustaría colgar a toda la raza humana y terminar con la farsa de
una vez por todas.

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques cercanos salió
corriendo una pandilla de niños y niñas semidesnudos, gritando y chillando asustados. El
mayor no tendría más de doce o catorce años. Imploraban nuestra ayuda, pero estaban tan
fuera de sí que no lográbamos entender lo que pasaba. De cualquier manera descubrimos
de qué se trataba: utilizando una corteza como improvisada soga habían colgado de un
árbol a un pequeñín, que ahora forcejeaba y pataleaba, a punto de morir asfixiado. Lo
rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana: aquella gente
menuda, que había observado a sus mayores con ojos llenos de admiración, trataba ahora
de imitarlos. Jugando a comportarse como una turba habían conseguido un éxito mucho
más importante de lo que hubiesen podido suponer.

La excursión no resultó nada aburrida para mí. Me las arreglé para aprovechar lo mejor
posible  el  tiempo.  Trabé  conocimiento  con  varias  personas  y,  dada  mi  condición  de
extranjero, pude hacer cuantas preguntas quise. Algo que por supuesto me interesaba como
estadista era el asunto de los salarios. A lo largo de aquella tarde reuní toda la información
que me fue posible sobre el tema. Una persona que no ha tenido mucha experiencia y que
nó piensa demasiado será propensa a juzgar la prosperidad de una nación, o la ausencia de
prosperidad, teniendo en cuenta únicamente la cuantía de los sueldos. Estimará entonces
que, si los sueldos son altos, la nación es próspera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es
un error. Lo importante no es la suma que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es
eso lo que te indica si tu sueldo es alto en realidad, o sólo lo es de palabra. Recuerdo lo que
ocurría en tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo xix. En el Norte un carpintero
ganaba tres dólares diarios, respaldados por una reserva de oro; en el Sur recibía cincuenta
dólares... pagaderos en dinero de la Confederación cuyo valor apenas llegaba a un dólar la
fanega. En el Norte unos pantalones de trabajo costaban tres dólares, el jornal de un día; en
el Sur costaban setenta y cinco dólares, dos días de jornal allí. El resto de las cosas seguía

202



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

la misma proporción. Por tanto, los salarios eran dos veces más altos en el Norte que en el
Sur, dado que el primero tenía el doble de poder adquisitivo que el segundo.

Pues sí,  conocí  a  varias  personas en la aldea,  y algo que me agradó muchísimo fue
encontrar que ya estaban en circulación nuestras nuevas monedas: cantidades de milréis, de
monedas de un décimo de centavo, de un centavo, numerosas monedas de níquel de cinco
centavos, y unas cuantas de plata, todo ello en poder de los artesanos y de la gente común.
E incluso algunas de oro..., pero éstas estaban en el banco, o sea en casa del orfebre. Me
dejé caer por allí mientras Marco, hijo de Marco, estaba regateando con un tendero el
precio de cien gramos de sal,  y pedí que me cambiaran una moneda de oro de veinte
dólares. Me la cambiaron, es decir, después de haberle hincado el diente, de haberle echado
ácido, y de preguntarme de dónde la había sacado, quién era yo, de dónde venía, hacia
dónde me dirigía, cuándo pensaba llegar y por lo menos otras doscientas preguntas; y al
final, cuando ya no tenían nada más que preguntar, de manera espontánea les proporcioné
abundante información sobre mi persona: les conté que tenía un perro llamado Guardián,
que  mi  primera  mujer  era  miembro  de  la  Iglesia  Baptista  y  su  abuelo  había  sido
prohibicionista  13, y que yo había conocido a un hombre que tenía dos pulgares en cada
mano y una verruga en el interior del labio superior y que había muerto con la esperanza de
una  resurrección  gloriosa,  etcétera,  etcétera,  etcétera,  hasta  el  punto  de  que  aquel
hambriento  inquisidor  de  aldea  empezó  a  mostrarse  satisfecho,  y  también  un  poco
desconcertado; de cualquier forma no le quedaba más remedio que respetar a un hombre
con  mi  poder  económico,  de  manera  que  ni  rechistó,  pero  me  di  cuenta  de  que  se
desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por otra parte. Sí, me cambiaron la
moneda de veinte dólares, pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas del
banco, lo cual era lógico, pues equivalía a entrar en una insignificante tiendecilla de pueblo
en el siglo xix y pedir de buenas a primeras que te cambiaran un billete de dos mil dólares.
Es posible que el tendero tuviese cambio pero no dejaría de preguntarse qué hacía un
humilde campesino con tanto dinero en el bolsillo. Y eso debía de pensar el orfebre, pues
me acompañó hasta la puerta y desde allí me siguió con una mirada de reverente admira-
cion.

Nuestro dinero no sólo circulaba sin problemas, sino que su nomenclatura se utilizaba
fluidamente, es decir, las gentes habían desechado los nombres de anteriores formas de
pago y ahora se referían al valor de las cosas en dólares o centavos, o décimos de centavo o
milréis. Era realmente satisfactorio. Progresábamos, no cabía la menor duda.
13 203Partidarió de la prohibición en Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, de la fabricación y consumo de bebidas alcohólicas.
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Conocí a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el más interesante era
Dowley, el herrero, un hombre vivaz y un conversador entusiasta. Dowley tenía dos oficia-
les, tres aprendices, y su negocio iba viento en popa. De hecho, se estaba haciendo rico a
pasos agigantados y era muy respetado en el lugar. Marco se sentía muy orgulloso de ser
amigo de un hombre así.  Supuestamente me había llevado allí  para que viese el  gran
establecimiento que le compraba buena parte de su carbón pero en realidad quería demos-
trarme que tenía un trato amistoso, casi familiar, con tan importante hombre. Dowley y yo
congeniamos en seguida; era de ese tipo de hombres escogidos, espléndidos, que había
tenido a mi cargo en la Fábrica de Armas Colt.  Quería volverlo a ver, así que lo invité a
comer con nosotros el domingo en casa de Marco. Marco estaba abrumado, y apenas podía
respirar; y cuando el gran personaje aceptó, se sintió tan agradecido que por poco se olvida
de asombrarse ante semejante condescendencia.

La alegría de Marco no tenía límites..., pero sólo duró un momento; en seguida se tornó
pensativo, luego triste, y cuando oyó que le decía a Dowley que también invitaría a Dickson,
el maestro albañil, y a Smug, el maestro carretero, la capa de carbón que cubría su cara se
volvió tan blanca como la tiza, y perdió el control. Yo sabía cuál era el problema: los gastos.
Se veía condenado ya a la ruina, y seguro de que sus días estaban contados, financieramente
hablando. Sin embargo, cuando nos dirigíamos a casa de los otros para invitarlos, le dije:

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien corra con los gastos.

Su semblante pareció despejarse y replicó con viveza: 

-Pero no con todos los gastos, no con todos. No podéis llevar semejante carga vos solo.

Lo detuve, y le dije:

-Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto que sólo soy el
administrador de una granja, pero no se puede decir que sea pobre. Este año he tenido mucha
suerte... Te asombraría saber cuánto he medrado. La verdad monda y lironda es que podría
correr con los gastos de una docena de convites como éste sin siquiera parar mientes en los
costes.

Hice un chasquido con los dedos y lo miré. Era evidente que a los ojos de Marco mi
importancia crecía a razón de varios metros por minuto, y cuando pronuncié estas últimas
palabras me había convertido en una verdadera torre, tanto por la magnitud como por el
estilo:
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-Así que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a contribuir ni con un
solo centavo a esta orgía, y no hay más que hablar.

-Es magnífico y muy amable de tu parte...

-No; no lo es. Nos habéis acogido a Jones y a mí en vuestra casa con la mayor generosidad.
Jones me lo comentaba hace un rato, antes de que regresaras. Claro que no es probable que
te lo diga él mismo..., porque Jones es reservado y tímido en presencia de otras personas,
pero posee un corazón agradecido y sabe apreciar cuando es bien tratado; sí, y tú y tu mujer
habéis sido muy hospitalarios con nosotros.

-Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es nada. ¡Valiente hospitalidad!

-Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que tiene siempre
significa algo, y es tan bueno como lo que podría hacer un príncipe, y tiene el mismo valor,
pues incluso un príncipe no puede hacer más que ofrecer lo mejor que tiene. Así que vamos a
hacer unas cuantas compras y a proseguir con el plan que hemos trazado, y no te preocupes
por los gastos. Soy uno de los peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre,
¿sabes que a veces gasto en una sola semana...? Pero eso no importa ahora; de todos modos
no me creerías.

Así  que  recorrimos  muchos  sitios,  entramos  en  varias  tiendas,  miramos  precios,
comentamos con los tenderos los disturbios de la víspera, y nos topamos también con algún
que otro patético recordatorio de aquellos sucesos en la persona de algún desgraciado y
lloroso superviviente  de la cacería humana,  que ahora se  había quedado sin casa y sin
familia, y cuyos parientes habían sido masacrados o colgados.

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie de lino basto, y
se parecían al mapa de un municipio, ya que estaban confeccionadas casi exclusivamente
con parches que se habían ido añadiendo, poco a poco, barrio a barrio, en el transcurso de
unos cinco o seis años, hasta el punto de que apenas podía encontrarse un retazo de la tela
original. Yo deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no desentonaran con los
elegantes personajes que íbamos a recibir pero no sabía cómo abordar el tema sin que se
sintiesen ofendidos, hasta que de repente pensé que, ya que había sido tan prolijo inventando
la gratitud oral del rey, bien podría respaldarla con una evidencia más sustancial y práctica
de su carácter. Dije entonces:
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-Ah, y otra cosa, Marco; hay algo más que tendrás que permitirme por deferencia hacia
Jones..., pues estoy seguro de que no te gustaría ofenderle. Él está ansioso por manifestar su
agradecimiento de alguna manera, pero para estas cosas es tan apocado que no se atreve a
hacerlo por sí mismo, de modo que me suplicó que comprase alguna cosilla para la señora
Phyllis y para ti sin que os enteraseis de que es él quien paga... Ya sabes cómo se siente una
persona delicada en casos como éste... Así que le dije que lo haría, y que no diría una palabra
al respecto. Pues bien, a él se le había ocurrido que podríamos comprar nuevas vestimentas
para ambos.

-¡Ah, pero eso sería un despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser. ¡Considerad la
magnitud de la suma!

-¡Al diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado un momento, a ver
cómo te  sientes.  Cuando empiezas  a  hablar  no hay manera  de  meter  baza,  ni  siquiera
acercándose  de  perfil.  Tienes  que  tener  cuidado,  Marco;  como  sabes,  no  son  buenos
modales, y si no tratas de evitarlo, podrías incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos a
entrar a esa tienda a mirar precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no
debe sospechar que sabes que él ha tenido algo que ver en esto. No podrías imaginar lo sen-
sible y orgulloso que es. Sí, es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy su
administrador. ¡Y qué imaginación tiene este hombre! ¡Caracoles! A veces parece olvidar
quién es y empieza a alardear de tal manera que cualquiera podría pensar que es uno de los
hombres más importantes de la tierra. Por otra parte, podrías escucharle hablar durante cien
años y no pensarías que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar de agricultura. Se cree
el  emperador  de  los  granjeros,  un  Salomón  o  un  Matusalén  de  la  Agricultura,  pero
confidencialmente, y aquí entre nosotros, te diré que entiende de agricultura tanto como del
gobierno de un reino... pero, sea lo que sea, hable de lo que hable, trata de permanecer con la
boca abierta, como si nunca antes hubieses escuchado una sabiduría tan pasmosa y temieses
morir sin haber escuchado lo suficiente. A Jones le encantará.

A Marco le divertía mucho oír hablar de un personaje tan peculiar, y al mismo tiempo yo
quería que estuviese preparado ante cualquier eventualidad, pues sé por experiencia que
cuando se viaja con un rey que finge ser otra cosa y se olvida de su papel la mitad de las
veces, todas las precauciones son pocas.

Aquélla era la mejor de las tiendas que habíamos visitado hasta el momento. Había de
todo, en pequeñas cantidades, desde yunques y tejidos hasta pescado y bisutería. Decidí

206



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

hacer todas las compras en aquel sitio, y desistí de seguir comparando precios. Me deshice
de Marco enviándolo a invitar al albañil y al carretero, pues quería quedarme con el campo
despejado. Nunca me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando algo me
interesa,  tengo  que  poner  en  práctica  el  elemento  teatral.  De  forma  aparentemente
despreocupada dejé ver una cantidad de dinero suficiente para asegurarme el respeto del
tendero, yluego hice una lista de las cosas que quería y se la pasé para ver si era capaz de
leerla. Sabíaleer yse mostraba orgulloso de ello. Me dijo que lo había educado un cura, que
le había enseñado a leer y escribir. Le echó un vistazo y comentó con aire satisfecho que se
trataba de un pedido bastante  considerable.  Y, desde luego, lo era para un negocio tan
pequeño como aquél. No sólo quería ofrecer una cena estupenda sino que quería disponer de
algunos detalles adicionales. Ordené que llevasen el pedido a casa de Marco, hijo de Marco,
el sábado por la tarde y que se me enviase la cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que
podía confiar en su rapidez y puntualidad, pues ésa era la regla de oro de la casa. Añadió que
incluiría un par de pistolas de aire comprimido gratis para los Marco, ya que ahora todo el
mundo las usaba. Tenía una opinión excelente de un utensilio tan práctico. Dije:

-Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el importe a la cuenta.

Así lo haría, y con mucho gusto. Las llenó y me las llevé. No podía arriesgarme a revelar
que la pistola de aire comprimido era uno de mis pequeños inventos, y que yo mismo había
ordenado oficialmente que todos los tenderos del reino las tuvieran a mano para venderlas al
precio estipulado por el gobierno, que era una fruslería, y que el tendero se quedara con todo
pues las distribuíamos gratuitamente.

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas había notado nuestra ausencia. De nuevo
había estado soñando en la grandiosa invasión de la Galia, respaldado por todo el poder de
su reino, y así, alejado de la realidad, se había ido consumiendo su tarde.

32. La humillación de Dowley
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Caía la tarde del  sábado cuando llegó el  pedido.  Tuve que echar mano de todos mis
recursos para evitar que los Marco se desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones
como yo nos habíamos arruinado irremisiblemente y se reprochaban su complicidad en
semejante bancarrota. Aparte de lo necesario para la cena, que de por sí ya suponía una suma
bastante elevada, había adquirido una serie de extras pensando en un futuro más cómodo
para  la  familia.  Por  ejemplo,  una  gran  cantidad  de  trigo,  que  era  un  manjar  tan  poco
frecuente en las mesas de las gentes de su clase como podría serlo un helado en la de un
ermitaño. También una mesa de comedor de buen tamaño y dos libras de sal, otro artículo
inusual a los ojos de aquella gente. Además algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un
barrilete de cerveza, etcétera. Pedí a los Marco que no hablaran con nadie acerca de estos
artículos suntuosos, pues quería tener la oportunidad de sorprender a nuestros invitados y de
presumir  un  poco.  Por  lo  que  respecta  al  nuevo  vestuario,  aquella  ingenua  pareja  se
comportaba como un par de niños: se pasaron buena parte de la noche levantándose para ver
si ya llegaba el amanecer y volviéndose a acostar, y al final estrenaron sus ropas casi una
hora antes de que amaneciese. Experimentaban un placer -por no decir delirio- tan inocente,
insólito y conmovedor, que con sólo verlos me sentía compensado por las interrupciones que
mi sueño había sufrido. El rey había dormido como de costumbre: como un tronco. Los
Marco no podían darle las gracias por las ropas, ya que se lo había prohibido, pero intentaron
mostrarle su agradecimiento de todas las formas posibles. Lo cual no sirvió de nada, pues él
no notó ningún cambio.

Resultó  ser  uno de  esos  días,  tan  poco frecuentes  en  otoño que parece  más  bien  un
templado día del mes de junio y es una gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron hacia
el mediodía, nos reunimos bajo un inmenso árbol y pronto se creó un clima tan amistoso
como si fuéramos viejos amigos. Incluso el rey parecía tener menos reservas, aunque al
principio le costó algún trabajo acostumbrarse al nombre de  Jones.  Le había pedido que
procurara no olvidar que era granjero, pero también creí prudente recomendarle que no
tocase mucho el tema. Era de ese tipo de personas que, de no ser advertido, tiende a meter la
pata en esta clase de detalles, con la ayuda de su lengua siempre pronta, su disposición de
espíritu y su información poco fiable.

Dowley se encontraba de un humor excelente, en seguida conseguí que se sintiese locuaz y
hábilmente fui encaminándole al relato de una historia de la que él era protagonista, su
propia historia. Daba gusto quedarse allí sentado escuchando el incesante zumbido de sus
palabras. Era uno de esos hombres que han llegado a su posición por su propio esfuerzo.
Saben cómo hablar. Son dignos de mayor alabanza que cualquier otra clase de hombres, cosa
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que  además  son  los  primeros  en  descubrir.  Nos  contó  que  de  niño  se  había  quedado
huérfano, sin dinero y sin un amigo que pudiese echarle una mano. Había vivido como el
esclavo del amo más miserable; su jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas
diarias, y sólo le reportaba el pan de centeno suficiente

para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzos atrajeron finalmente la atención
de un bondadoso herrero, que le dio un susto de muerte al tener la amabilidad de ofrecerle, a
pesar de su falta de preparación, la oportunidad de ser su aprendiz durante nueve años, y que
le proporcionó alojamiento, vestiduras y le enseñó el oficio o «el misterio», como lo llamaba
Dowley. Ése fue su primer gran ascenso, un magnífico golpe de suerte, y era patente que aún
no podía hablar de ello sin que le produjese una especie de fascinada admiración, y un gran
deleite por el hecho de que un hombre corriente hubiese conseguido encumbrarse de tal
manera. Durante su aprendizaje no recibió nuevos vestidos, pero el día de su graduación su
jefe le regaló una túnica de estopa totalmente nueva que le hizo sentirse indescriptiblemente
rico y refinado.

-Recuerdo ese día -interrumpió el carretero con entusiasmo.

-¡Yo también!  -dijo  a  grandes  voces  el  albañil-.  No  podía  creer  que  esas  ropas  te
perteneciesen; a fe que no podía. -¡Tampoco los demás! -exclamó Dowley con ojos brillan-
tes-. Estuve a punto de perder mi honra, ya que los vecinos podían pensar que las había
robado. Fue un día grandioso, grandioso, uno de esos días que no se olvidan nunca.

Sí; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos veces al año ofrecía grandes
festines de carne, en los que también había pan blanco, auténtico pan de trigo; de hecho,
vivía como un señor, por así decirlo. Y con el tiempo, Dowley tuvo éxito en los negocios y
se casó con la hija del jefe.

-¡Y ahora fijaos hasta dónde he llegado! -dijo Dowley en un tono ostentoso-. ¡En mi mesa
hay carne fresca dos veces al mes!

Aquí hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda su fuerza, y al cabo agregó:

-Y otras ocho veces carne salada.

-Lo cual es muy cierto -dijo el carretero con la respiración agitada.

-Lo he visto con mis propios ojos -corroboró el albañil con la misma veneración.
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-En  mi  mesa  hay  pan  blanco  todos  los  domingos  del  año  -añadió  el  herrero  con
solemnidad-. Dejo a vuestra conciencia, amigos míos, reconocer que esto que digo es cierto. 

-¡Por mi cabeza que sí! -exclamó el albañil.

-Yo podría dar testimonio, y lo doy-dijo el carretero.

-Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podéis dar fe de lo que poseo.

Hizo con su mano un ademán como si garantizara una total libertad de palabra y añadió:

-Podéis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aquí.

-Poseéis cinco taburetes trabajados con el más depurado esmero, aunque en vuestra familia
sólo seáis tres -dijo el carretero con profundo respeto.

-Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de peltre para comer ybeber -dijo el
albañil, impresionado-. Y lo digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no hemos de
vivir aquí por siempre, sino que en el último día tendremos que rendir cuentas de todo lo que
hemos dicho, de lo falso como de lo verdadero.

-Ahora ya sabéis qué clase de hombre soy, hermano Jones  -dijo el herrero con amistosa
condescendencia-, y descubriréis sin duda cuán celoso soy del respeto que merezco y qué
poco amigo de gastarme el dinero con extraños hasta no estar seguro de su valor y calidad,
pero, a ese respecto, no tenéis de qué preocuparos, porque con vosotros no daré importancia
a estas cuestiones; al contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que tenga un
buen corazón como si de un igual se tratase sin importarme su situación social. Y, como
prueba de ello, aquí está mi mano; y afirmo con mis propios labios que somos iguales... Sí,
iguales.

Así diciendo, sonrió a los presentes con la satisfacción de un dios benevolente que está
haciendo una buena obra y es consciente de ello.

El rey cogió la mano que se le tendía con mal disimulada desgana y se deshizo de ella con
el mismo gusto con que una mujer se deshace de un pescado; gesto que causó un efecto
positivo al ser interpretado como el lógico azoramiento de quien se siente deslumbrado ante
tanta grandeza.

En este momento, la dama sacó la mesa y la colocó debajo del árbol. Causó una visible
sorpresa, ya que no cabía duda de que la suntuosa adquisición era completamente nueva.
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Pero  la  sorpresa  fue  aún  mayor  cuando  la  dama,  rezumando  una  indiferencia  que
traicionaban  sus  ojos  iluminados  por  la  vanidad,  desdobló  lentamente  un  auténtico,
irrefutable mantel, y lo extendió. Esto sobrepasaba incluso las grandezas domésticas que
podía permitirse un herrero, y fue un duro golpe para él; era obvio. Pero lo que también
resultaba  claro  era  que  Marco  estaba  en  el  paraíso.  Seguidamente  la  mujer  sacó  dos
flamantes taburetes nuevos. ¡Vaya, eso sí que causó sensación! Se notaba en los ojos de
todos los invitados. Entonces sacó otros dos, con toda la calma de que fue capaz. Nueva
sensación,  acompañada  esta  vez  de murmullos  de incredulidad.  La  mujer  se  sentía  tan
orgullosa cuando apareció con dos más, que en lugar de caminar parecía estar volando. Los
invitados se habían quedado petrificados. Por fin habló el albañil:

-No sé qué tienen las pompas mundanas, que le mueven a uno a reverencia.

Cuando la mujer se retiró, Marco no pudo resistir dar el golpe de gracia, ahora que los tenía
postrados de admiración, y con lo que pretendía ser una compostura lánguida, pero que en
realidad era sólo una pobre imitación, dijo:

-Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto. ¡Conque aún quedaban más! El
efecto fue soberbio. Yo mismo no hubiera podido hacerlo mejor.

A partir  de aquel  momento,  la  mujer  fue  acumulando  sorpresa  tras  sorpresa con una
velocidad tal, que el asombro general alcanzaba los sesenta grados a la sombra, a la vez que
su expresión oral se iba reduciendo a «Ohs» y «Ahs» entrecortados y a una muda elevación
de ojos y manos. Aparecieron con la vajilla, nueva y abundante, las no menos nuevas copas
de madera, así como otros utensilios de mesa; también cerveza, pescado, pollo, un ganso,
huevos, ternera asada, cordero asado, un jamón, un cochinillo asado y auténtico pan de trigo
en cantidad. No es exagerado decir que aquella gente no había contemplado un despliegue
semejante  en  sus  vidas.  Y mientras  permanecían  allí  sentados,  como idiotizados  por  la
admiración y el respeto, ejecuté con la mano un movimiento pretendidamente accidental,
que provocó que el hijo del tendero apareciese como caído del cielo y dijese que venía a
cobrar.

-De acuerdo -dije con indiferencia-. ¿Cuánto es todo? Léeme la lista.

Entonces se dispuso a leerla,  mientras los tres hombres lo escuchaban sin salir  de su
asombro. Cálidas olas de satisfacción envolvían mi alma, mientras olas de terror y admira-
ción se apoderaban de Marco.
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«2 libras de sal 200
4 docenas de litros de cerveza de barril 800
3 fanegas de trigo     2.700
2 libras de pescado 100
3 gallinas 400
l  ganso 400
3 docenas de huevos 150
1 porción de ternera asada 450
1 porción de cordero asado 400
1 jamón 800
1 lechoncillo 500
2 vajillas     6.000
2 trajes de hombre y ropa interior     2.800
1 pieza de tela, 1 túnica de lana y ropa interior  1.600
8 copas de madera 800
Varios utensilios de mesa  10.000
1 mesa de comedor   3.000
8 taburetes   4.000
2 pistolas de aire comprimido, cargadas   3.000» 

Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie movió ni un músculo. Parecía
como si ni siquiera respirasen.

-¿Eso es todo? -pregunté en un tono de voz perfectamente calmo.

-Todo, señor, salvo que ciertos artículos de poca monta están incluidos dentro de la misma
denominación genérica. Pero si es vuestro deseo saber...

-Carece de importancia -dije, acompañando mis palabras con un gesto que denotaba la más
profunda indiferencia-; dame la suma total, por favor.

El dependiente trató de mantenerla compostura apoyándose en el árbol y dijo:

-Treinta y ocho mil cien milréis.

El carretero se cayó de su taburete; los demás se sujetaron a la mesa para no correr la
misma suerte y se oyó una profunda exclamación general:
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-¡Que Dios nos asista en el día del desastre! El dependiente se apresuró a decir:

-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, no espera que le paguéis
todo de una vez, por lo que sólo os suplica...

Le presté la misma atención que hubiera dedicado a una ligera brisa y, con un aire tan
indiferente que rozaba la desgana, saqué mi dinero y coloqué cuatro dólares sobre la mesa.
¡Con qué cara se quedaron mirando!

El dependiente estaba tan atónito como encantado. Me pidió que retuviera uno de los
dólares como depósito hasta que pudiera ir a la ciudad y... Le interrumpí:

-¡Cómo! ¿Para devolverme nueve centavos? Tonterías. Llévatelo todo y quédate con el
cambio.

Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalía a algo así:

-¡Verdaderamente, este hombre está forrado de dinero! Lo tira como si fuera basura.

El herrero estaba totalmente abatido.

El dependiente cogió su dinero y desapareció borracho de felicidad. Les dije a Marco y a
su mujer:

-Buena  gente,  este  pequeño  detalle  es  para  vosotros  -y  extendí  las  pistolas  de  aire
comprimido, como si no tuviesen la menor importancia, a pesar de que cada una contenía
quince centavos en metálico; y mientras las pobres criaturas se debatían entre el aturdimiento
y la gratitud, me volví hacia los otros y les dije con la tranquilidad de quien pregunta la hora:

-Espero que todos estemos listos, porque la cena lo está. Manos a la obra.

¡Ah! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado mejor la situación ni he sacado un
partido tan espectacular de los materiales existentes. En fin; el herrero estaba totalmente
apabullado. ¡Cielos! No me hubiera gustado estar en su pellejo por nada de este mundo.
Había fanfarroneado y se había jactado del gran festín de carne que organizaba dos veces al
año, de que comía carne fresca dos veces al mes, carne salada dos veces por semana y pan
blanco todos los domingos del año, para una familia de tres personas, por un importe anual
que no superaría los sesenta y nueve centavos, dos décimos de centavo y seis milréis, cuando
de repente aparece un hombre que desembolsa de golpe cuatro dólares y al que además
parece  fastidiarle  tener  que andar  con cantidades  tan despreciables.  Sí;  Dowley parecía
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bastante contrariado, encogido y postrado. Tenía un aspecto semejante al de un balón de
goma tras ser pisoteado por una vaca.

33. La economía política en el siglo VI

Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte y, antes de que hubiésemos
consumido una tercera parte de la comida, había logrado contentarlo de nuevo. No era una
tarea dificil  en un país  organizado en categorías y castas.  Lo que pasa en un país  con
semejante organización es que el hombre nunca llega a ser hombre, lo es tan sólo en parte,
no se desarrolla del todo. Le demuestras a un hombre que eres superior a él por tu situación
social, linaje o fortuna, y se rinde a tus pies. Después de eso, ya no podrás insultarlo. No, no
es eso exactamente lo que quería decir; por supuesto que puedes insultarlo; pero quería
señalar que es dificil, de modo que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocioso, no vale
la  pena  intentarlo.  Ahora  contaba  con  el  respeto  incondicional  del  herrero,  pues
aparentemente yo era inmensamente afortunado y rico. Y hubiese conseguido su adoración
de haber estado en posesión de cualquier titulillo nobiliario. No sólo la suya, sino la de
cualquier habitante del país aunque él fuese el mayor portento que habían conocido los
siglos en cuanto a inteligencia, carácter y valores personales, y yo fuese una verdadera ruina
a todos esos niveles. Pero las cosas serían así mientras Inglaterra existiese sobre la faz de la
tierra. Imbuido del espíritu de la profecía, podía adentrarme en el futuro y ver cómo este país
erigiría estatuas y monumentos a sus execrables Jorges y a una serie de nobles allegados a la
corte y no rendiría honores a quienes, después de Dios, han creado este mundo: Gutenberg,
Watt, Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell.

El  rey  dio buena cuenta  de sus  raciones y luego,  como la conversación no abordaba
conquistas o temibles duelos, fue adormeciéndose hasta que por fin se retiró a echar una
cabezada. La señora Marco despejó la mesa, situó el barril de cerveza de tal forma que lo
tuviéramos a mano y se fue a cenar las sobras en humilde intimidad; el resto de nosotros
pronto estuvimos enfrascados en aquellos asuntos que más atañen a la gente de nuestra
condición: negocios y salarios, por supuesto. A primera vista, aquel pequeño reino tributario,
cuyo soberano era el rey Bagdemagus, parecía increíblemente próspero en comparación con
mi  propia  región.  Aquí  el  «proteccionismo»  estaba  totalmente  arraigado,  mientras  que
nosotros avanzábamos poco a poco hacia el mercado libre, y ya nos encontrábamos a mitad
de camino. Al poco rato, Dowley y yo llevábamos la conversación, mientras los demás
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escuchaban con avidez. Dowley se fue entusiasmando a medida que hablábamos,  creyó
percibir que se encontraba en una situación ventajosa, y empezó a hacerme preguntas que
pensó me parecerían extrañas y que, en efecto, lo eran.

-Hermano,  ¿cuál  es  en  vuestro  país  el  salario  de  un  administrador  de  tierras,  de  un
carretero, un pastor o un porquero?

-Veinticinco milréis al día, o lo que es lo mismo, un cuarto de centavo.

La cara del herrero se iluminó de alegría. Dijo:

-¡Aquí cobra el doble! ¿Y cuál es el sueldo de un mecánico, de un carpintero, de un pintor
de brocha gorda, de un albañil, de un herrero, de un constructor de ruedas o cualquier otro
oficio similar?

-Unos cincuenta milréis por término medio, la mitad de un centavo al día.

-¡Ja, ja! Aquí cobran cien. Entre nosotros un buen mecánico cobra un centavo al día. A
excepción del sastre, los demás cobran un centavo al día y en las épocas de prosperidad
incluso más. Hasta ciento diez y ciento quince milréis diarios. Yo mismo he llegado a pagar
los ciento quince diarios. ¡Hurra por el proteccionismo y al diablo el libre mercado!

Y su rostro brilló en medio de la compañía como un rayo de sol entre las nubes. Pero no
por ello me amedrenté. Preparé mi contundente martillo, por así decir, y me concedí un
plazo de quince minutos para hundirlo en la tierra, hundirlo por completo, hasta que no
sobresaliese ni la curva de su cráneo. Comencé por preguntarle:

-¿Cuánto pagáis por una libra de sal? 

-Cien milréis.

-Nosotros  pagamos  cuarenta.  ¿Cuánto  os  cuesta  la  ternera  y  el  cordero,  si  es  que  lo
compráis?.

Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase ligeramente.

-Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cinco milréis la libra.

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ¿Cuánto pagáis por una docena de huevos?

-Cincuenta milréis.
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-En mi tierra están a veinte. ¿A cómo está la cerveza? 

-A ocho milréis y medio el medio litro.

-Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. ¿A cómo está el grano?

-A unos novecientos milréis la fanega.

-Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ¿Cuánto os cuesta un traje de estopa para hombre?

-Trece centavos.

-A nosotros nos cuesta seis. ¿Cuánto cuestan las túnicas de estopa que suelen usar las
mujeres de los jornaleros o de los mecánicos?

-Ocho centavos y cuatro décimos de centavo.

-Pues bien, podéis observar la diferencia. Mientras vosotros pagáis ocho centavos y cuatro
décimos, nosotros sólo pagamos cuatro centavos.

Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije: 

-Ahí lo tienes, querido amigo, ya ves en qué se han quedado los altos salarios de los que
alardeabas hace apenas unos minutos.

Eché  una  mirada  de  plácida  satisfacción  a  mi  alrededor,  pues  había  ido  cercándolo
gradualmente hasta tenerlo atado de pies y manos, y sin que se diese cuenta en ningún mo-
mento de lo que estaba ocurriendo. Insistí:

-¿Qué ha pasado con esos sueldos tan altos de los que hablabas? Me da la impresión de que
los he dejado bastante desinflados.

Pero, aunque no os lo creáis, parecía sorprendido y nada más. No había comprendido la
situación en absoluto, no se había dado cuenta de que se le había tendido una trampa y que
había caído en ella. En ese momento hubiese sido capaz de dispararle de la irritación que me
invadía. Con los ojos nublados y realizando un gran esfuerzo intelectual, declaró:

-A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que nuestros sueldos son el doble que
los vuestros: ¿cómo podéis decir, entonces, que se han desinflado? Y no creo haber ma-
linterpretado tan portentosa palabra, que por la gracia y la providencia divina he escuchado
por vez primera.

216



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

Bueno,  me  encontraba sencillamente  apabullado,  por  una parte  debido a  su  estupidez
manifiesta, y por otra, a causa de que era evidente que sus compañeros estaban de acuerdo
con él y le daban la razón, en caso de que a eso se le pueda llamar razón. Mi argumentación
no podía ser más clara, era imposible simplificarla más; de cualquier manera, lo intenté:

-Pero, vamos a ver, hermano Dowley, ¿no lo comprendes? Vuestros salarios son superiores
a los nuestros tan sólo en apariencia, pero no en realidad.

-¡Escuchadle! Son el doble que los vuestros..., lo acabáis de confesar.

-De acuerdo,  no lo  niego,  pero eso  no tiene  nada que ver. El  importe  del  salario  en
monedas, sea cual sea el nombre de éstas, que sólo sirve para distinguirlas, no tiene nada que
ver con nuestro asunto. La cuestión es cuánto se puede comprar con ese salario, eso es lo que
importa. Si bien es cierto que aquí un buen mecánico cobra tres dólares y medio al año
mientras que en mi tierra cobra un dólar y setenta y cinco...

-Ahí lo tenéis, ¡lo estáis confesando de nuevo, lo estáis confesando!

-¡Maldición! ¡Te digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo que comprendas es que
nosotros  podemos  comprar  más  con  medio  dólar  que  vosotros  con  uno.  Por  tanto,  es
elemental y casi de sentido común que nuestros salarios son más altos que los vuestros.

Parecía aturdido y dijo con voz angustiada: -Verdaderamente, no acabo de comprenderlo.
Decís que nuestros salarios son más altos y al minuto siguiente afirmáis lo contrario.

-Pero, válgame el cielo, ¿no es posible que algo tan sencillo se te meta en la cabeza? Ahora
vas a escucharme y a dejar que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro centavos una
túnica de estopa de mujer y a vosotros, ocho centavos y cuatro décimos de centavo, lo cual
quiere decir que pagáis el doble y cuatro décimos de centavo más. ¿Cuánto cobra una mujer
que trabaja en una granja?

-Dos décimos de centavo al día.

-Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan sólo la décima parte de un centavo al día...

-De nuevo confe...

-Espera, vas a ver qué sencilla es la cuestión y con qué facilidad lo comprendes esta vez.
Por ejemplo, si una mujer aquí cobra dos décimos de centavo al día, tendrá que trabajar
cuarenta y dos días para poder comprar la túnica, es decir, siete semanas, pero en mi tierra
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sólo tiene que trabajar cuarenta días siete semanas menos dos días. Cuando la mujer de aquí
se compra la túnica se gasta el sueldo entero de las siete semanas, mientras que a la mujer de
mi tierra aún le queda el sueldo de dos días para gastarlo en otra cosa. ¿Lo ves? Ahora sí que
lo has entendido.

En fin, lo más que se puede decir de él es que parecía dudoso, lo mismo que los demás.
Esperé un tiempo para dejar que asimilaran. Al cabo de un rato fue Dowley quien se decidió
a hablar poniendo de manifiesto que seguía aferrado a sus arraigadas supersticiones:

-Pero... pero no podéis negar que dos décimos de centavo al día es mejor que uno solo.

¡Recórcholis! Por supuesto que detestaría darme por vencido, así que ensayé una nueva
vertiente:

-Vamos a poner otro caso. Supongamos que uno de vuestros jornaleros sale a comprarlos
siguientes artículos:

» 1 libra de sal
1 docena de huevos 
6 litros de cerveza 
1 fanega de trigo
1 traje de estopa 
5 libras de carne
5 libras de cordero

»Todo junto le costará treinta y dos centavos, por lo que tendrá que trabajar treinta y dos
días para ganarlos, o lo que es lo mismo, cinco semanas y dos días. Ahora bien, si trabaja en
mi tierra los mismos días cobrando la mitad de ese salario pagará por los mismos artículos
un  poco  menos  de  catorce  centavos  y  medio,  que  habrá  ganado  en  poco  menos  de
veintinueve días y aún le sobrará el salario de una semana. De seguir así, cada dos meses le
quedaría libre el sueldo de una semana, mientras que a un trabajador de aquí no le sobraría
nada. Al cabo del año el hombre de mi tierra dispondría del sueldo de cinco o seis semanas
mientras que a vuestro hombre no le quedaría libre ni un centavo. Habréis comprendido
ahora que "salarios altos" o "salarios bajos" son frases que carecen de significado hasta que
no se demuestra con cuál de ellos se puede adquirir un mayor número de cosas.

Había sido un planteamiento demoledor.
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Pero, caray, no demolió nada. Decididamente, tenía que darme por vencido. Lo que a esta
gente le importaba eran los «salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar cosas o no,
parecía ser irrelevante. Ellos defendían a toda costa el «proteccionismo», lo cual no era de
extrañar, ya que los grupos que tenían interés en que las cosas siguieran igual les habían
engañado inculcándoles la falsa idea de que era el «proteccionismo» lo que generaba sus
elevados  salarios.  Les  demostré  cómo  en  un  cuarto  de  siglo  sus  sueldos  no  habían
aumentado más de un treinta por ciento mientras que el coste de la vida había subido un
ciento por ciento. En nuestra tierra, en un período de tiempo más corto, los sueldos habían
subido un cuarenta por ciento, pero el coste de la vida había ido disminuyendo de forma
constante. Tampoco esto dio resultado. No había modo de desbancar sus extrañas creencias.

Me invadía un irritante sentimiento de derrota. Derrota inmerecida, pero ¿qué importaba?
No por ello escocía menos. ¡Y pensar en las circunstancias! El primer estadista de la época,
el hombre mejor capacitado,  el mejor informado del mundo, la más excelsa cabeza sin
corona que se hubiese abierto paso entre las nubes del firmamento político durante siglos,
parecía haber sido derrotado por los argumentos de un ignorante herrero del campo. Y para
colmo a los demás parecía darles lástima, lo cual me causaba tanta vergüenza que me ardían
hasta las orejas. Poneos en mi lugar y decidme si, en caso de sentiros tan miserables y
avergonzados como yo me sentía, no le hubierais dado un buen golpe, donde duele para
desquitaros. Pues sí que lo haríais, porque así es la naturaleza humana. Eso es ni más ni
menos lo que hice. Y no es que trate de justificarme. Lo que afirmo es sencillamente que
estaba furioso y que en mi lugar cualquiera hubiese hecho lo mismo.

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me ando con pamplinas, ése no es mi
estilo; cuando me decido, lo hago como es debido. No me abalanzo sobre él arriesgándome a
echarlo todo a perder con una chapuza, ni hablar, me hago a un lado y lo voy trabajando
poco a poco sin que sospeche lo que se le viene encima, y de repente ataco como un rayo y
lo dejo tendido en el suelo sin que tenga ni la más remota idea de cómo ha ocurrido. Así es
como pensaba pillar al hermano Dowley. Empecé a charlar como quien no quiere la cosa,
como si estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre más sabio del mundo hubiera
podido adivinar por qué elegía un punto de partida tal, y hasta dónde pretendía llegar.

-Pues sí,  muchachos,  hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de la tradición y la
costumbre cuando uno se detiene a pensarlo, y también en cuanto al rumbo, progreso y
movimiento que toma la opinión pública. Existen leyes escritas que acaban por caer en
desuso, pero hay otra clase de leyes no escritas que nunca pierden vigencia. Tomemos por

219



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

ejemplo la ley no escrita que regula los salarios; ésta dice que tienen que aumentar poco a
poco a través de los siglos. No hay más que ver cómo funciona. Nosotros conocemos cuáles
son los sueldos de aquí, de allí y del otro lado; sacamos un promedio y entonces podemos
afirmar que ése es el sueldo de hoy en día. Sabemos también cuáles eran los sueldos de hace
cien y de hace doscientos años. Nuestro conocimiento sólo llega hasta allí, pero ello es
suficiente para hacernos una idea de cuáles son las leyes, medida y proporción de los au-
mentos periódicos; de esta forma, y sin la ayuda de documentos escritos podemos llegar a
determinar con bastante fidelidad cuáles eran los sueldos hace quinientos años. Hasta ahora
todo va bien. ¿Nos detenemos aquí? Pues no. Dejamos de mirar hacia atrás, damos media
vuelta y aplicamos la misma ley al futuro. Amigos míos, yo puedo deciros cuáles serán los
sueldos de la gente en cualquier fecha futura durante siglos y siglos.

-¡Decidnos, buen hombre, decidnos!

-Está bien. Dentro de setecientos años los sueldos serán seis veces más altos que ahora,
aquí, en vuestra región; los mozos de labranza cobrarán tres centavos al día y los mecánicos
cobrarán seis.

-¡Ojalá pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpió Smug, el albañil, con el destello
de la avaricia brillándole en los ojos.

-Pero eso no es todo; también se les facilitará el hospedaje, y no creáis que por ello van a
reventar. Ahora bien, dentro de doscientos cincuenta años, y prestad atención, el sueldo de
un mecánico, y esto es verídico, no son suposiciones, ¡será de veinte centavos al día!

Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, el carretero, murmuró
alzando ojos y manos: -¡El salario de más de tres semanas por un solo día de trabajo!

-¡Riqueza, eso es auténtica riqueza! -farfulló Marco, con la voz sofocada por la excitación.

-Los salarios irán en aumento poco a poco, poco a poco, pero con la misma constancia con
que crece un árbol y en unos trescientos cuarenta años existirá al menos un país en el que el
sueldo medio de un mecánico será de doscientos centavos diarios.

¡Esto los dejó mudos! No pudieron respirar durante los dos minutos siguientes. Entonces el
carbonero dijo con tono anhelante:

-¡Dios quiera que viva para verlo!
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-¡Pero si son los honorarios de un conde! -dijo Smug. -¿De un conde dices? -dijo Dowley-.
Puedes apuntar aún más alto sin miedo a mentir. No hay un solo conde en todo el reino de
Bagdemagus cuyos honorarios sean ésos. ¿Honorarios de un conde? ¡Son los honorarios de
un ángel!

-Pues bien, eso es lo que sucederá en cuanto a salarios se refiere. En aquellos lejanos días,
un hombre ganará en una sola semana lo necesario para pagar esa larga lista de artículos que
ahora  os  supone  cinco  semanas  de  trabajo.  Y ocurrirán  otras  muchas  cosas  curiosas.
Hermano Dowley, ¿quién determina cada primavera cuál será el sueldo que ese año habrá de
recibir un mecánico, un peón o un sirviente?

-Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero casi siempre son los jueces.
En términos generales puede decirse que es el juez quien fija las leyes.

-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobres diablos a la hora de
fijar sus sueldos, ¿verdad? -¡Pues sí que estaríamos buenos! Comprenderás que es al amo a
quien le concierne el asunto, pues es él quien paga. -Sí, pero tengo la impresión de que el
trabajador también tiene algo que decir sobre este asunto; incluso su mujer y sus niños,
pobres criaturas. Los amos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a quienes les
van bien las cosas. Y son estos pocos que no trabajan los que determinan los salarios de ese
vasto  enjambre  de trabajadores.  ¿No te  das  cuenta?  Es como una «confabulación»,  un
sindicato, por acuñar una nueva palabra, que se alían entre sí para obligar a su hermano de
humilde condición a aceptar lo que ellos deciden ofrecer. Dentro de trescientos años, así lo
estipulan las leyes no escritas, la «confabulación» se formará en el otro bando, y serán los
descendientes de los amos quienes echen pestes, rabien y rechinen sus dientes contra la
insolente tiranía de los nuevos sindicatos. Y por supuesto que los jueces seguirán fijando
tranquilamente  los  salarios  hasta  el  siglo  XIX,  pero entonces,  de  repente,  el  asalariado
llegará a la conclusión de que con dos mil años de unilateralidad ha tenido suficiente, se
rebelará y hará valer su opinión a la hora de fijar su sueldo. ¡Ah, y se encargará de ajustar las
cuentas por la larga serie de injurias y humillaciones sufridas!

-¿Creéis de verdad que...?

-¿Que se tendrá en cuenta su opinión a la hora de fijar su sueldo? Sí, claro que sí. Para
entonces él estará totalmente capacitado.
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-En  verdad  que  serán  unos  tiempos  increíbles  -comentó  despectivamente  el  próspero
herrero.

-Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa época el amo podrá solicitar los servicios de una
persona por un solo día, una semana o un mes si así lo desea.

-¿Qué?

-Así  es.  Y lo  que  es  más,  el  juez  no podrá  obligar  a  un  hombre  a  trabajar  para  un
determinado amo un año entero, seguido, en contra de su voluntad.

-¿Pero es que no habrá ley ni sentido común en ese entonces?

-Habrá  ambas  cosas,  Dowley.  En  ese  día  un  hombre  será  dueño  de  sí  mismo,  no
pertenecerá ni al amo ni al juez. ¡Y será libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si
los salarios no le convencen! Y nadie podrá ponerle por ello en la picota.

-¡Que la perdición se apodere de época semejante! -espetó Dowley lleno de indignación-.
¡Época de perros, desprovista de reverencia hacia los superiores y respeto a la autoridad! La
picota...

-Un momento, hermano, deja de alabar tanto a esa institución. A mi juicio, la picota debería
ser abolida.

-¡Qué idea tan extraña! ¿Porqué?

-Pues te diré por qué. ¿Se ha llevado alguna vez a la picota a un hombre por un crimen
capital?

-No.

-¿Es a tu juicio justo condenar a un hombre que ha cometido una pequeña ofensa a un
pequeño castigo y luego matarle?

No hubo respuesta. Me había anotado mi primer punto. Era la primera vez que el herrero
no conseguía responder inmediatamente. También los otros se dieron cuenta de ello. Había
causado un buen efecto.

-No me has contestado, hermano. Hace tan sólo un segundo ensalzabas la picota y te
apenaba que fuese a caer en desuso en épocas futuras. Soy de la opinión de que debiera ser
abolida. ¿Qué es lo que suele ocurrirle a un desgraciado que es conducido a la picota por

222



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

haber cometido cualquier pequeña ofensa? Que la muchedumbre intenta divertirse a costa
suya, ¿no es así?

-Así es.

-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver cómo en cuanto consigue
librarse de uno es alcanzado por otro, ¿verdad?

-Sí.

-Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, ¿no es así? -Sí.

-Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de enemigos personales y algún hombre
o mujer que le guarde rencor; o que no goza de demasiada popularidad entre la comunidad,
bien sea por su orgullo, su riqueza o cualquier otro motivo. En ese caso piedras y ladrillos
reemplazan rápidamente a los terrones y a los gatos, ¿es así o no?

-Sin lugar a dudas.

-Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, ¿no?... Mandíbulas partidas, dientes
rotos, piernas mutiladas que han de ser amputadas a toda prisa a causa de la gangrena, un ojo
menos o quizá los dos.

-Es cierto. Bien sabe Dios que lo es.

-Y, si además no es demasiado popular, puede estar seguro de morir allí mismo, ¿no es así?

-¡Por supuesto que sí! Eso no se puede negar.

-Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy popular, a causa de su orgullo, de su
insolencia, de su notable riqueza o cualquier otro motivo de los que suelen provocar la
envidia y la malicia entre la escoria de un pueblo. ¿No correríais un gran riesgo en caso de
tener que pasar por la picota?

Dowleyretrocedió visiblemente. Esta vez mi impacto había sido certero, aunque no dijo
nada que lo pudiese delatar, pero los demás emitieron juicios llanos y cargados de senti-
miento. Afirmaron conocer bien lo que ocurría en esos casos como para saber cuáles eran los
riesgos. Llegados a ese caso, tratarían de lograr un arreglo para ser ahorcados rápidamente.

-Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber dejado claro mi punto de vista acerca de
la abolición de la picota. Creo también que algunas de nuestras leyes son bastante injustas.
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Pongamos por caso que yo hiciese algo por lo que se me pudiese condenar a la picota,
yvosotros lo supieseis pero no me denunciaseis. Seríais vosotros los castigados allí si alguien
os delatase.

-Ah, pero eso sería lo justo -dijo Dowley-, ya que es nuestro deber el de informar. Así lo
manda la ley.

Los demás estaban de acuerdo.

-Está bien, prosigamos ya que no me dais la razón. Pero hay algo que no es justo de
ninguna manera. El juez estipula, por ejemplo, que los honorarios de un mecánico han de ser
de un centavo diario. La ley dice que si un amo se atreve a pagar una cantidad superior a
aquélla, incluso por un solo día, independientemente de la necesidad o presión a que se viese
sometido, será multado y castigado con la picota; y la misma suerte correrán aquellos que
estando en conocimiento del delito no lo denuncien. Ahora bien, me parece terriblemente
injusto, Dowley, y un tremendo peligro para todos nosotros, que porque hace apenas unos
minutos  hayas  confesado  por  descuido  que  durante  una  semana  estuviste  pagando  un
centavo y quince...

¡Oh, esto sí que los dejó helados! Teníais que haber visto cómo se desmoronaron todos.
Había estado trabajándome al sonriente y complaciente Dowley de una forma tan sutil que
no había sospechado nada hasta que le di el golpe maestro y lo dejé fuera de combate.

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida había conseguido resultados tan sorprendentes
en tan poco tiempo.

De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me había pasado un poco de rosca.
Yo pretendía asustarlos, pero no darles un susto de muerte, que es lo que había conseguido.
Veréis, se habían pasado la vida aprendiendo a apreciar las ventajas de la picota, pero de ahí
a darse de narices con ella, solamente porque yo, un forastero, podría decidirme a denunciar
los hechos, en fin, era algo tan terrible que no parecían capaces de recuperarse del susto y
recobrar la compostura. Se habían quedado pálidos, temblorosos, mudos, lastimosos. No
tenían mejor aspecto que un grupo de cadáveres. Resultaba bastante desagradable. Yo había
confiado en que me rogarían que guardase silencio, con lo que nos daríamos un apretón de
manos, nos serviríamos una ronda, reiríamos de lo ocurrido y punto final. Pero no fue así; lo
cierto es que yo era un desconocido entre unas gentes cruelmente oprimidas y desconfiadas,
gentes que estaban acostumbradas a que los demás se aprovechasen de su debilidad y que
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sólo esperaban ser bien tratados por sus familiares y amigos íntimos. ¿Suplicar que fuese
amable, justo y generoso? Claro que lo estaban deseando, pero sencillamente no se atrevían.

34. El yanqui y el rey vendidos como esclavos 

Bueno, ¿y ahora qué podía hacer? Sobre todo no debía apresurarme. Tenía  que ganar
tiempo; distraerme con algo , mientras se aclaraban mis pensamientos y mientras aquella
pobre gente volvía a la vida. Allí estaba Marco, convertido en piedra en el acto de examinar
el funcionamiento de la pistola de aire comprimido, petrificado en la postura que guardaba
en el instante preciso en que había caído mi mazo mecánico, el juguete todavía asido entre
sus dedos inconscientes. Lo cogí entonces y me ofrecí para explicar su misterio. ¡Misterio!
Una cosa tan sencilla, y sin embargo era un verdadero misterio para aquella gente y aquella
época.

Nunca en mi vida había visto gente tan torpe manejando la maquinaria. Claro, no tenían
ninguna experiencia al respecto. La pistola de aire comprimido era un pequeño tubo de
vidrio endurecido, con un cañón doble, dotado de un resorte diminuto que, sometido a una
presión, dejaba escapar un disparo. Pero el proyectil no podía hacer daño a nadie; caía
dócilmente en la mano de quien disparaba. La pistola tenía proyectiles de dos tamaños, el
minisemilla de mostaza, y otro que era varias veces más grande. Se utilizaban como dinero:
el semilla de mostaza representaba los milréis, y el proyectil mayor, los décimos de centavo.
Así que la pistola era un monedero, y por cierto muy conveniente; podías efectuar pagos en
la oscuridad, sin temor a equivocarte; y podías llevarla en la boca, o en el bolsillo de tu
chaleco, si  es que tenías uno. Yo había dispuesto que se fabricaran pistolas de distintos
tamaños, incluyendo una enorme que podía dar cabida al equivalente de un dólar. Utilizar
proyectiles como dinero era ventajoso para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las
unidades monetarias no podían ser falsificadas pues yo era la única persona en el reino que
sabía poner en funcionamiento la máquina para acuñar. La expresión «pagar los disparos»14

pronto  se  convirtió  en  una  frase  de  uso  corriente.  Sí,  y  yo  sabía  que  continuaría  en
circulación en el siglo xix, sin que nadie sospechase cómo y cuándo se había originado.

14 225Traducción literal de pay the shots, que significa también pagar una ronda de bebidas.
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El rey se reunió entonces con nosotros, enormemente recuperado después de la siesta, y en
un estado de ánimo excelente. Yo estaba inquieto; sabía que nuestras vidas corrían peligro y
cualquier cosa me ponía nervioso, así que no es de extrañar que me sintiese muy preocupado
al notar en el semblante del rey una expresión de complacencia que bien podía indicar que se
había estado preparando para alguna de sus dichosas actuaciones. ¡Maldición! ¿Por qué tenía
que elegir precisamente un momento como éste?

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera más incauta, transparente e inepta
comenzó a guiar la conversación hacia el tema de la agricultura. Sentí que un sudor frío me
cubría todo el cuerpo. Hubiese querido susurrarle al oído: «¡Hombre, pero si estamos en un
peligro espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de esta gente, cada instante vale
tanto  como  un  principado.  No  se  pueden  desperdiciar  segundos  tan  preciosos».  Pero
obviamente no podía hacerlo. ¿Susurrarle al oído? Parecería que estábamos fraguando una
conspiración. No tuve más remedio que permanecer en silencio, aparentando gran calma y
placidez, mientras el rey continuaba removiendo aquella mina de dinamita y diciendo sus
consabidos disparates sobre sus condenadas cebollas y demás cosas. Al principio, el tumulto
de mis propios pensamientos y la multitud de señales de peligro que se arremolinaban en
todos  los  puntos  de  mi  cerebro,  crearon una  tal  confusión  de  aclamaciones,  pífanos  y
tambores que no lograba captar una sola palabra, pero después de un momento, cuando la
muchedumbre de pensamientos comenzó a cristalizarse y a tomar la posición adecuada y
formar en línea de combate sobrevino una especie de orden y silencio, que me permitió
distinguir el fragor de la artillería del rey, como si me llegase desde una gran distancia:

-... no sería lo más apropiado, paréceme, si bien no se puede negar que las autoridades
discrepan en lo referente a este punto, y mientras algunos postulan que la cebolla no es más
que un fruto insalubre cuando se desgaja del árbol prematuramente...

La audiencia volvió a dar señales de vida, intercambiando miradas de sorpresa y turbación.

-... otros afirman, sin que les falte razón, que no es éste el caso necesariamente, y citan
como ejemplo las  ciruelas y otros cereales,  que siempre son desenterrados  antes de su
maduración...

Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; sí, y también de temor.

-... y no obstante son patentemente saludables, sobre todo si se atenúa su natural aspereza
mezclándoles el jugo tranquilizante de una col díscola...
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Una luz de terror desenfrenado comenzó a brillar en los ojos de aquellos hombres, y uno de
ellos musitó:

-Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios ha devastado la mente de este
agricultor.

Yo sentía una ansiedad extrema; como si estuviese sentado sobre espinas.

-... citando además la reconocida verdad de que, en el caso de los animales, el joven, que
bien podría definirse como el fruto verde de la criatura, es superior en calidad, ya que todos
admiten que cuando una cabra está madura, su pelambre se calienta y le salen llagas en toda
la piel, defecto que, considerado conjuntamente con sus múltiples costumbres rancias, sus
apetitos serviles, sus actitudes mentales impías, y el carácter bilioso de sus costumbres...

Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con fiereza:

-¡Uno se propone denunciarnos y el otro está loco! ¡Matémoslos! ¡Matémoslos!

¡Qué gozo inflamó los ojos del rey!

Podría ser incompetente en agricultura, pero este tipo de acciones era el pan suyo de cada
día. Y después de tanto tiempo de ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le propinó al
herrero un directo a la mandíbula que lo levantó del suelo y lo dejó tendido cuan largo era.

-¡Que San Jorge salve a Inglaterra! -gritó el rey, derribando al carretero.

El albañil era un hombre macizo, pero lo eché por tierra como si nada. Los tres se pusieron
en pie, arremetieron de nuevo, y de nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez más. Y
otra. Y así siguieron intentándolo, con típica obstinación británica, hasta quedar exhaustos,
molidos a golpes, y tan obnubilados que apenas podían distinguir nuestros bultos en el
espacio,  y sin embargo seguían insistiendo, dando golpes con las pocas fuerzas que les
quedaban. Es decir, dándose golpes entre ellos, porque nosotros nos hicimos a un lado para
contemplar  el espectáculo que ofrecían revolcándose por el suelo,  luchando, braceando,
forcejeando, mordiéndose, con la aplicación decidida y silenciosa con que unos mastines se
enfrentarían entre sí.  Mirábamos sin ningún recelo, pues rápidamente estaban quedando
reducidos a una tal condición de endeblez que ni siquiera serían capaces de ir a buscar
ayuda, y el ruedo estaba lo suficientemente apartado del camino para que no alcanzase a
vernos ningún viandante.
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Bueno, mientras los tres quemaban sus últimos cartuchos, se me ocurrió preguntarme qué
habría sido de Marco. Miré a mi alrededor, pero no lo encontré. ¡Sin duda un mal presagio!
Tiré al rey de la manga y alejándonos de allí nos deslizamos hacia la cabaña. Ni rastro de
Marco. Tampoco de Phyllis. Seguramente habían salido al camino a pedir ayuda. Le dije al
rey  que  teníamos  que  salir  pitando  y  que  ya  le  explicaría  más  adelante.  Atravesamos
velozmente el campo abierto y, cuando ya alcanzábamos el refugio del bosque, miré hacia
atrás y vi a una enfurecida turba de campesinos, encabezada por Marco y su esposa. Hacían
un ruido atronador, pero el ruido no hace daño a nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos
hubiésemos adentrado un buen tramo, subiríamos a un árbol y desde allí los veríamos pasar
como una exhalación. Ay, pero en ese momento llegó hasta nosotros un sonido diferente...
¡perros!  Bueno,  eso  ya  era  otro  cantar,  y  aumentaba  la  dificultad  de  nuestra  empresa.
Teníamos que encontrar -un arroyo para despistar a los perros.

Continuamos avanzando a buen paso y pronto los sonidos se hicieron más y más distantes,
hasta  convertirse  en  un  murmullo.  Encontramos  un  arroyo  y  nos  precipitamos  en  él.
Seguimos la corriente unos trescientos metros, alumbrados por la tenue luz que dejaba pasar
el bosque, hasta dar con un roble que desde la orilla opuesta proyectaba sobre el agua una
gruesa rama. Subimos a la rama y empezamos aproximarnos al tronco del árbol. En ese
punto ya se escuchaban con mayor claridad los sonidos que habíamos dejado atrás, lo cual
indicaba  que la  turba había  encontrado nuestro rastro.  Por  un momento  los  sonidos  se
acercaron raudamente. Luego dejaron de acercarse. Sin duda los perros habían encontrado el
sitio por donde habíamos entrado al arroyo, y ahora bailoteaban corriente arriba y corriente
abajo tratando de recuperarla pista.

Cuando  nos  encontrábamos  confortablemente  instalados  en  el  árbol,  y  ocultos  por  el
follaje, el rey se dio por satisfecho; yo, sin embargo, seguía teniendo ciertas dudas. Juzgué
que si nos arrastrábamos por una de las ramas, podríamos alcanzar el árbol vecino, y que
valía la pena intentarlo. Lo intentamos, y nuestra empresa fue coronada por el éxito, aunque
al llegar al empalme el rey se resbaló y estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo nos
acomodamos muy a gusto, convenientemente ocultos, y, no teniendo nada más que hacer,
nos dedicamos a escuchar el ruido que hacía el grupo que pretendía darnos caza.

Después de un rato oímos que se acercaban, que se  acercaban aceleradamente,  y que
además lo hacían desde ambas orillas del arroyo. El ruido crecía y crecía, y en cuestión de
minutos se convirtió en un estrépito de gritos, ladridos y pisadas que con la fuerza de un
ciclón pasó junto a nosotros y siguió de largo.
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-Estaba casi seguro de que sospecharían algo al ver la rama que cuelga sobre el arroyo
-dije-, pero esta vez no lamento haberme equivocado. Vamos, majestad, sería aconsejable
aprovechar bien el tiempo. Los hemos despistado. Pronto la oscuridad será completa, Si
cruzáramos el arroyo y les tomásemos una buena ventaja, y luego cogiéramos prestados un
par de caballos por unas cuantas horas, lograríamos un buen margen de seguridad.

Comenzamos  a  descender  y  ya  llegábamos  a  la  rama  más  baja,  cuando  nos  pareció
distinguir que regresaban los cazadores. Nos detuvimos a escuchar.

-Sí -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo que regresan a casa.
Volveremos a subir a nuestro gallinero y los veremos pasar desde allí.

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escuchó cuidadosamente durante un momento y
afirmó:

-Aún nos buscan, reconozco la señal. Hemos hecho bien en permanecer aquí.

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante más amplios que los
míos. El ruido se aproximaba ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey:

-Habrán deducido que, como la ventaja que les llevábamos en un principio no era excesiva
y estamos a pie, no podemos encontrarnos muy lejos del lugar por donde entramos al agua.

-Sí, majestad, me temo que es así, aunque yo esperaba que tuviésemos más suerte.

El  ruido se  hacía  más  y más  cercano,  y  pronto la  vanguardia  se  encontró debajo de
nosotros. Alguien dio la voz de alto desde la otra orilla y aventuró:

-De haberlo deseado, habrían podido llegar hasta aquel árbol, valiéndose de esa rama que
sobresale, y sin necesidad de tocar el suelo. Haríamos bien en enviar un hombre a com-
probarlo.

-¡Así lo haremos, pardiez!

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurriría exactamente esto y al haber
efectuado un cambio de árboles para tratar de evitarlo. Pero ¿no es bien sabido que hay cosas
que pueden derrotar la astucia y la previsión? La torpeza y la estupidez, por ejemplo. El
mejor espadachín del mundo no debe tener miedo del segundo mejor espadachín; no, a quien
debe temer es a algún adversario ignorante que nunca antes ha tenido una espada entre sus
manos, precisamente porque no actúa como debería hacerlo, y entonces el experto no está
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preparado contra él. Y al actuar como no debería, con frecuencia sorprende inadvertido al
experto, y le pone fuera de combate en un dos por tres. Pues bien, ¿cómo hubiese podido yo,
con todas mis dotes, prepararme adecuadamente contra un mamarracho estúpido, miope y
bizco, que al intentar llegar al árbol equivocado se dirigiría al correcto? Y eso fue justamente
lo que hizo. Por equivocación se encaminó a un árbol diferente al que le habían indicado,
que por supuesto era aquél en el que nos hallábamos, y comenzó a trepar.

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos inmóviles, esperando el rumbo que
tomaban los acontecimientos. El campesino trepaba con dificultad por el tronco del árbol. El
rey se puso de pie, y quedó a la espera con una pierna lista, y cuando la cabeza del recién
llegado estuvo a su alcance, le atizó un sonoro puntapié que envió al sujeto al suelo dando
trompicones. Abajo se produjo una violenta explosión de cólera, y la turba se amontonó
alrededor del árbol, cercándonos por completo. Comenzó a trepar otro hombre; la rama que
nos  había  servido  de  puente  fue  descubierta,  y  un  voluntario  se  encaramó  al  árbol
correspondiente. El rey me ordenó que hiciese el papel de Horacio y defendiese el puente.
Durante un rato las cargas del enemigo fueron densas y rápidas, pero de nada sirvieron, el
resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se ponía a mi alcance, el que viniese a la
cabeza recibía una bofetada que lo enviaba por tierra trastrabillando. Los ánimos del rey
seguían en aumento, y su entusiasmo no tenía límites. Afirmaba que si no ocurría nada que
echase a perder la situación existente, tendríamos una noche estupenda, pues siguiendo la
táctica que empleábamos, podríamos defender el árbol de un ataque de la comarca entera si
fuese necesario.

Por desgracia, la turba llegó pronto a la misma conclusión, y, en ese punto suspendieron el
asalto y comenzaron a discutir otros planes. No contaban con armas, pero podían hacerse
con una buena provisión de piedras, y las piedras podrían resultar eficaces. No teníamos
dónde resguardarnos. Era posible que una piedra nos alcanzara de vez en cuando, aunque no
era muy probable. Estábamos bien protegidos por las ramas y el follaje, y no éramos visibles
desde ningún punto desde el cual pudiesen apuntarnos certeramente. Y con que perdiesen
media  hora  arrojándonos  piedras  sería  suficiente,  pues  la  oscuridad vendría  en  nuestro
auxilio.  Nos  sentíamos  tranquilos  y  a  gusto;  empezábamos  a  sonreír,  y  por  poco  nos
echamos a reír.

Pero  no  nos  reímos,  y  fue  mejor  no  hacerlo,  ya  que  habríamos  sido  interrumpidos.
Llevábamos apenas quince minutos viendo cómo las piedras pasaban silbando por entre las
hojas o rebotaban contra las ramas, cuando notamos un olor que llegaba hasta nosotros.
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Bastó con olfatear un par de veces para encontrar una explicación contundente: ¡Humo!
Finalmente la suerte nos abandonaba. No había vuelta de hoja. Cuando el humo te invita a
descender, no te puedes negar. Nuestros perseguidores seguían amontonando hojarasca y
maleza al pie del árbol y, cuando vieron que una densa nube de humo ascendía hasta cubrir
todo  el  árbol,  prorrumpieron  en  una  tormentosa  ovación.  Conseguí  reunir  el  aliento
necesario para decir:

-Proceded, majestad. Vos primero para no faltar a la etiqueta.

El rey se las arregló para decir con voz entrecortada por el sofoco:

-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesión de un lado del tronco y dejadme el otro.
Entonces daremos comienzo al combate. Y que cada uno amontone sus muertos según sus
costumbres y preferencias.

Y comenzó a descender, gruñendo y tosiendo, seguido de cerca por este servidor. Toqué
tierra  un  instante  después  de  que  lo  hiciese  él;  nos  apresuramos  hacia  nuestros  sitios
designados, y comenzamos a dar y recibir golpes con todo vigor. La barahúnda y el estrépito
eran fenomenales;  una verdadera tempestad de alaridos, golpes y caídas.  De repente un
hombre a caballo se abrió paso hasta quedar en medio de la multitud, y gritó:

-Deteneos, o sois hombres muertos.

¡Qué  bien  sonó  aquello!  El  dueño  de  la  voz  poseía  todas  las  marcas  distintivas  del
caballero: vestimentas pintorescas y costosas, aspecto autoritario, semblante severo, y los
rasgos marcados por una vida disipada. La turba retrocedió humildemente como perrillos
mansos. El caballero nos examinó con ojo crítico y acto seguido increpó a los campesinos:

-¿Pero qué estáis haciendo a esta gente?

-Son unos locos, venerable señor, que han aparecido no se sabe de dónde y...

-¿Que no sabéis de dónde? ¿Pretendéis afirmar que no los conocéis?

-Muy honorable señor, solamente decimos la verdad. Son forasteros y nadie de la región
los conoce. Y son los locos más violentos y sanguinarios que jamás...

-Callad. No sabéis lo que decís. No están locos. ¿Quiénes sois? ¿Y de dónde venís? Exijo
una explicación.

231



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

-Sólo  somos  dos  forasteros  pacíficos  -respondí-,  y  nos  encontramos  en  un  viaje  de
negocios. Procedemos de un país lejano, y de ninguno somos conocidos aquí. No preten-
díamos hacer daño a nadie, y sin embargo, de no haber sido por vuestra valiente interferencia
y protección, esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habéis columbrado, señor, no
estamos locos. Tampoco somos violentos ni sanguinarios.

El caballero se volvió hacia su séquito y dijo con voz calma:

-Devolved a estos animales a sus perreras a punta de látigo.

En un instante se desvaneció la turba, y tras ellos se abalanzaron los jinetes, fustigándolos
con los látigos y atropellando despiadadamente a quienes habían tenido la torpeza de huir
por el camino en lugar de adentrarse en la espesura. Poco después los quejidos y las súplicas
se perdieron en la distancia,  y pronto  comenzaron a regresar  los jinetes.  Entre tanto el
caballero  nos  había  estado  interrogando  más  detenidamente,  aunque  sin  conseguir
sonsacarnos los detalles. No escatimábamos agradecimientos por el servicio que nos había
prestado, pero solamente le revelamos que éramos forasteros sin amigos procedentes de un
lejano país.  Cuando todos los miembros  de  su escolta  hubieron regresado,  el  caballero
ordenó a uno de sus sirvientes:

-Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente. 

-Sí, milord.

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. Viajamos a buen ritmo y nos
detuvimos poco después del anochecer en una posada al lado del camino, a unos quince o
veinte kilómetros del escenario de nuestras dificultades. Milord ordenó su cena, se retiró
inmediatamente a su aposento y ya no volvimos a verle. Al amanecer tomamos el desayuno
y nos dispusimos a partir.

En ese momento el ayudante principal del caballero se acercó perezosamente y dijo con
gracia indolente:

-Habéis dicho que seguiríais este camino, y nosotros llevamos la misma dirección, por lo
cual  mi  señor,  el  conde  Grip,  ha  dado  instrucciones  de  que  conservéis  los  caballos  y
cabalguéis en ellos, y que algunos de nosotros cabalguemos a vuestra vera una treintena de
kilómetros  hasta  llegar  a  una  bella  ciudad  que  lleva  por  nombre  Cambenet,  donde  os
hallaréis fuera de peligro.
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No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Cubrimos el
trayecto a trote corto,  un paso moderado y agradable.  En nuestro grupo éramos seis y,
charlando con aquella gente, nos enteramos de que milord Grip era un gran personaje en su
propia región, que se encontraba a una jornada más allá de Cambenet. Nuestro paso era tan
holgado  que  sólo  mediada  la  tarde  llegamos  a  la  plaza  del  mercado  de  la  ciudad.
Descabalgamos, encomendamos de nuevo a nuestros acompañantes que transmitiesen nues-
tro más sincero agradecimiento a  milord,  y nos acercamos a una multitud reunida en el
centro de la plaza para investigar cuál era el motivo de su interés. Eran los restos de aquella
desdichada caravana de esclavos con que nos habíamos topado antes. Así que durante todo el
largo y penoso tiempo habían estado arrastrando sus cadenas. Aquel pobre esposo ya no
formaba parte del grupo; faltaban también otros muchos, pero ya habían sido reemplazados
por nuevas adquisiciones. El rey no sentía ningún interés, y quería seguir camino pero yo
contemplaba la escena absorto y lleno de lástima. No podía apartar los ojos de aquellos
agotados  y  maltrechos  desperdicios  humanos.  Estaban  sentados  en  el  suelo,  apiñados,
silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas... Una imagen patética. Y por un odioso
contraste, un rimbombante orador se dirigía a un grupo que se encontraba a menos de treinta
pasos, alabando abyectamente «las gloriosas libertades de que gozamos en Inglaterra».

La sangre me hervía. Había olvidado que era un plebeyo y solamente recordaba que era un
hombre. Costase lo que costase subiría a la plataforma y...

¡Clic!  ¡El  rey  y yo nos  encontramos  maniatados  con unas  mismas  esposas!  Eran los
mismos sirvientes de lord Grip que nos habían acompañado, y en presencia de milord, que
observaba atentamente. El rey montó en cólera y espetó: -¿Qué significa esta desdichada
broma?

Milord se limitó a instruir fríamente al jefe de sus maleantes:

-Poned a la venta estos esclavos.

¡Esclavos!  La palabra tenía una nueva resonancia..., una resonancia indescriptiblemente
horrible.  El  rey levantó sus manos esposadas,  y las descargó con una fuerza mortífera;
milord  ya se había apartado de su trayectoria. Una docena de criados de aquel redomado
bribón saltaron sobre nosotros y en un instante nos inmovilizaron, atándonos las manos a la
espalda. Proclamamos que éramos hombres libres con gritos tan altos y tan vigorosos, que
atrajimos la atención del orador que ensalzaba la libertad, y la de su patriótica audiencia, de
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modo que se  reunieron a  nuestro  alrededor, adoptando una  actitud muy decidida.  Dijo
entonces el orador:

-Si de veras sois hombres libres, nada debéis temer. Las libertades que Dios ha concedido a
Inglaterra os circundan como escudo y refugio. (Aplausos.) Pronto lo comprobaréis. Enseñad
vuestras pruebas.

¿Qué pruebas?

-Las pruebas de que sois hombres libres.

Ah... Ahora recordaba. Recobré la lucidez y guardé silencio. Pero el rey exclamó con voz
atronadora:

-Desvariáis,  insensato.  Sería  mejor  y  más razonable que este  ladrón y desvergonzado
granuja probase que no somos hombres libres.

Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus propias leyes de la misma forma
que la mayoría de la gente conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. Las leyes
sólo adquieren significado y llegan a ser muy reales cuando llega el momento en que te las
aplican a ti mismo.

Los presentes, decepcionados, sacudían la cabeza indicando su desaprobación. Algunos
incluso se marchaban, habiendo perdido todo interés. El orador volvió a hablar, y esta vez su
tono era firme, sin concesiones sentimentales.

-Si no conocéis las leyes de nuestro país, ya va siendo hora de que las aprendáis. Para
nosotros sois un par de desconocidos; eso no lo podéis negar. Es posible que seáis hombres
libres, no lo negamos; pero también es posible que seáis esclavos. La ley es clara al respecto:
no requiere que el reclamante demuestre que sois esclavos. Exige que vosotros demostréis
que no lo sois.

-Querido señor  -interrumpí-,  concedednos  tan  sólo  el  tiempo  suficiente  para  enviar  a
alguien a Astolat o al Valle de la Santidad...

-Callad, buen hombre, pedís cosas extraordinarias, imposibles de conceder. Perderíamos
demasiado tiempo y causaríamos a vuestro amo inconvenientes injustificados...

-¿Amo? ¡Idiota! -vociferó el rey-. No tengo ningún amo. Soy yo el a...
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-Silencio, por amor de Dios.

A duras penas había alcanzado a hacer callar al rey antes de que fuese demasiado lejos.
La situación era ya suficientemente problemática, y nos iba a servir de gran ayuda que
aquella gente creyera que éramos dos lunáticos.

No viene al caso relatar  minuciosamente los detalles.  El  conde nos hizo subir  a una
tarima y fuimos vendidos en subasta. La misma ley infernal había existido en el Sur de los
Estados Unidos en mis propios tiempos, más de mil trescientos años más tarde, y debido a
ella  centenares  de  hombres  libres  que  no  conseguían  demostrar  que  lo  eran  se  veían
reducidos a una condición de esclavitud perpetua, una circunstancia que, sin embargo, no
me había impresionado particularmente. Pero en el momento en que dicha ley y la tarima
de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia personal, una situación que antes me
había  parecido  simplemente  indebida  de  repente  me  parecía  monstruosa.  Vaya,  así  es
nuestra naturaleza.

Sí, fuimos vendidos en una subasta, como si fuésemos cerdos. En una ciudad grande, con
un  mercado  animado,  hubiéramos  alcanzado  un  buen  precio,  pero  ésta  era  una  plaza
completamente muerta y fuimos vendidos por una suma que me llena de vergüenza cada
vez que pienso en ello. El rey de Inglaterra mereció un precio de siete dólares, y su primer
ministro nueve, cuando el rey fácilmente podría valer doce, y yo por lo menos quince. Pero
así ocurre siempre; en un mercado tan apagado es imposible hacer un buen negocio, sea
cual sea la propiedad que tienes a la venta. Si el conde hubiese tenido el suficiente sentido
comercial para...

De cualquier manera no voy a compadecerme de él. Dejemos que siga su camino, al
menos por el momento. Yo ya tenía sus señas, por así decir.

El traficante de esclavos nos compró a los dos, y nos enganchó a su ya extensa cadena.
Pasamos a formar la retaguardia de su procesión. Y me parece inexplicablemente extraño
que el rey de Inglaterra y su primer ministro, maniatados y uncidos a una cadena, en la
retaguardia de una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse en su camino con toda clase de
hombres  y  mujeres  y pudiesen ser  vistos  desde  ventanas donde se  hallaban apestados
personas amables, personas encantadoras, y que, sin embargo, nadie, ni un solo individuo,
hubiese  sentido  la  curiosidad  suficiente  para  volverse  a  mirarnos  o  para  hacer  un
comentario. Vaya, vaya, vaya, esto demuestra que a fin de cuentas no existe mayor di-
vinidad en la esencia de un rey que en la de un vagabundo. Si no sabes que se trata de un
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rey, no ves en él más que una artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto te enteras de
su condición, ¡por vida mía!, casi te quedas sin aliento de sólo mirarle. En suma, somos
todos unos tontos. De nacimiento, no cabe duda.

35. Un episodio lamentable

El  mundo  está  lleno  de  sorpresas.  Ahora  el  rey  estaba  meditando.  ¿Pero  sobre  qué
meditaba?,  podríais  preguntaros.  Claro;  sobre  su  asombrosa  caída:  de  la  posición  más
encumbrada del mundo a la más baja, de la condición más ilustre a la más oscura, de la
ocupación más grandiosa a la más vil... Pues no, os juro que lo que más le atormentaba no
era nada de eso, sino el precio por el que había sido vendido. No conseguía recobrarse de lo
de los siete dólares. Bueno, en un primer momento me sentí tan atónito al enterarme de ello
que no podía creerlo, no me parecía natural. Pero en cuanto se aclaró mi perspectiva mental
y logré enfocar el asunto de forma apropiada, comprendí que me había equivocado, que sí
era algo natural. Y la razón es simple: un rey no es más que una creación artificial, de modo
que sus sentimientos, como los impulsos de una muñeca automática, son también artificiales;
pero  como  ser  humano  es  una  realidad,  y  sus  sentimientos  humanos  son  reales,  no
artificiales. A un hombre cualquiera le avergüenza que se le valore por debajo de lo que él
cree valer; y por supuesto que el rey no estaba por encima de un hombre cualquiera, si es que
acaso llegaba a tanto.

Maldición, me repitió hasta la saciedad sus argumentos para demostrarme que en cualquier
mercado decente con toda seguridad habría alcanzado una cotización de veinticinco dólares,
lo cual era desde luego un desatino, y la más atrevida e implícita de las presunciones. Ni
siquiera yo valía tanto. Pero era un tema de discusión delicado, y me vi obligado a eludirlo y
a  actuar  diplomáticamente.  Haciendo  caso  omiso  de  mis  escrúpulos  de  conciencia,
cínicamente aceptaba que hubiese podido ser tasado en veinticinco dólares, cuando sabía
muy bien que en toda su historia el mundo no había producido un rey que valiese la mitad de
ese dinero, y que en los próximos trece siglos no existiría uno solo que valiese la cuarta
parte. Sí, el rey me aburría muchísimo. Si comenzaba a hablar de las cosechas, o del estado
del tiempo en los últimos días, de las condiciones políticas, o de perros, gatos, moral o
teología,  fuese  lo  que  fuese,  yo  tenía  que  suspirar  hondamente,  pues  sabía  lo  que  se
aproximaba: encontraría la manera de regresar al fatigoso asunto de los siete dólares. Cada
vez que nos deteníamos en un sitio donde hubiese un grupo de gente reunida, me lanzaba
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una mirada inequívoca que quería decir: «Si nos pusieran de nuevo a la venta ahora, ante
esta gente, el resultado sería muy diferente». Lo cierto es que, si al principio me había
regocijado secretamente ver que era vendido por siete dólares, al cabo de un tiempo de
cargantes y agotadores comentarios sobre el asunto, llegué a desear que hubiera sido tasado
en cien. Y no había esperanza de que abandonase el tema, porque cada día, en uno u otro
sitio, siempre aparecía algún posible comprador que nos examinaba y al llegar al rey hacía
un comentario de este tipo:

-He aquí un tarugo de dos dólares y medio con un estilo de treinta. Lástima que el estilo no
sea comerciable.

Al final este tipo de comentarios nos acarreó gran perjuicio. Nuestro amo era una persona
práctica y se dio cuenta de que este defecto debía ser enmendado si quería encontrar un
comprador  para  el  rey. Así  que  puso  manos  a  la  obra  para  despojar  del  estilo  a  su
majestad.  Yo hubiese  podido darle  algunos consejos  valiosos,  pero  no lo  hice.  A un
traficante de esclavos no se le deben brindar consejos de manera voluntaria, a no ser que
quieras perjudicar la causa que apoyas. Yo ya había tenido suficientes dificultades para
reducir el estilo del rey al estilo de un campesino, a pesar de que entonces era un pupilo
aplicado y deseoso de aprender, así que ya podréis imaginaros lo que costaría tratar de
reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... ¡y por la fuerza! ¡Voto a tal! ¡Eso sí que
sería  una empresa  majestuosa!  No voy a  entrar  en detalles;  bien puedo ahorrarme el
trabajo dejándoos la tarea de imaginarlos. Me limitaré a comentar que al cabo de una se-
mana existía evidencia más que suficiente de que el látigo, la porra y el puño habían
cumplido su trabajo a conciencia: el cuerpo del rey era un verdadero espectáculo; un
espectáculo que arrancaba penosas lágrimas. ¿Pero, y su espíritu? Pues bien, no había
cambiado  lo  más  mínimo.  Incluso  aquel  papanatas  de  traficante  de  esclavos  llegó  a
comprender que hay esclavos que seguirán siendo hombres hasta la muerte y que puedes
romper sus huesos pero no su hombría. Aquel hombre pudo comprobar el hecho desde el
primero hasta el último de sus intentos; bastaba con que tratara de acercarse al rey para
que éste quisiera echársele encima... y lo hacía. Así que a la postre desistió y dejó que el
rey conservara intacto su espíritu. Lo cierto es que el rey era mucho más que un rey, era
un  hombre.  Y a  un hombre  que  lo  es  verdaderamente,  no  lograrás  despojarlo  de  su
hombría.

Las pasamos canutas durante el  mes siguiente,  recorriendo penosamente la tierra de
arriba a abajo. ¿Y quién era en aquel entonces el inglés que sentía el mayor interés por la
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cuestión de la esclavitud? Su majestad el rey. Sí, de ser el más indiferente de todos, había
pasado a ser el más interesado. Y se había convertido en el más encarnizado detractor de
esa  institución que  yo hubiese  escuchado  jamás.  Por  tanto,  me  aventuré  a  repetir  la
pregunta que le había hecho años antes y a la cual había respondido de forma tan brusca
que desde entonces no había considerado prudente volver a inmiscuirme en el asunto:
¿Aboliría la esclavitud?

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasión, pero esta vez me sonó a música.
No espero escuchar otras palabras más agradables, aunque la expresión soez que profirió
no estaba bien, ya que empleó una construcción torpe, colocando el improperio casi en
medio, en lugar de hacerlo al final, donde naturalmente debería estar.

Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la libertad. No hubiese querido hacerlo
antes de que llegase este momento. No; no podría afirmar tal cosa. Es decir, lo había
querido, pero no había estado dispuesto a correr riesgos desesperados, y siempre había
disuadido al rey. Pero ahora... ¡Ah, la situación era muy distinta! Valdría la pena pagar el
precio que fuese con tal de obtener la libertad. Tracé un plan de fuga, y en seguida me
sentí  encantado  con  él.  Requería  tiempo  y  paciencia;  sí,  mucho  tiempo  y  mucha
paciencia. Es posible encontrar maneras más rápidas, y por lo menos igual de seguras,
pero ninguna que fuese tan pintoresca como la mía, ninguna que pudiese adquirir tintes
tan  dramáticos.  Así  pues,  no  pensaba  abandonarlo.  Podría  tardar  meses,  pero  no
importaba. Lo llevaría a cabo a toda costa.

De vez en cuando nos sucedía alguna aventura. Una no- . che fuimos sorprendidos por
una tormenta de nieve cuando todavía estábamos a más de un kilómetro del pueblo al que
nos dirigíamos.  La nevada era tan densa que casi de inmediato nos rodeó una pesada
cortina de niebla. No se podía ver nada, y muy pronto nos perdimos. El traficante de
esclavos, temeroso de la ruina que sobre él se cernía, nos fustigaba desesperadamente con
su látigo, pero sus latigazos sólo conseguían empeorar las cosas, pues nos alejaban aún
más del camino y de cualquier posibilidad de recibir socorro. Finalmente tuvimos que
detenernos, y al punto nos desplomamos sobre la nieve. La tormenta continuó un buen rato,
y sólo cesó alrededor de la medianoche. Para entonces habían muerto dos de los hombres
más débiles y tres mujeres, y algunos más ya no podían moverse y estaban a punto de expi-
rar. Nuestro amo estaba casi fuera de sí. Se paseaba entre los supervivientes, y para reavivar
la circulación de la sangre nos obligaba a ponernos en pie, a saltar, a darnos palmadas. Él nos
ayudaba como mejor podía con el látigo.
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En  aquel  momento  ocurrió  algo  que  desvió  nuestra  atención.  Escuchamos  gritos  y
gemidos, y poco después vimos a una mujer que corría, bañada en lágrimas, y que al ver
nuestro  grupo se  arrojó  en  medio,  suplicando  protección.  Al  momento  llegó una  turba
furibunda que la perseguía, algunos de sus integrantes provistos de antorchas. Decían que era
una  bruja  que  había  causado  la  muerte  de  un  gran  número  de  vacas  por  una  extraña
enfermedad, y que practicaba sus artes malignas valiéndose de un diablo que adoptaba la
forma de un gato negro.  La pobre mujer  había sido apedreada sin piedad y estaba tan
magullada y ensangrentada que apenas parecía un ser humano. Ahora la multitud quería que-
marla.

Pues bien, ¿qué creéis que hizo nuestro amo? Cuando nos amontonamos alrededor de la
pobre criatura para protegerla, vio en ello una buena oportunidad yles dijo:

-Tendréis que quemarla aquí mismo, o de otro modo no os la entregaré.

¡Imaginaos! Y la turba no tenía inconveniente. La amarraron a un poste, trajeron un buen
montón de leña, la apilaron a su alrededor, y le prendieron fuego; y así, mientras la des-
dichada daba alaridos, suplicaba piedad y apretaba contra el pecho a sus dos hijitas, nuestro
bruto, que no tenía corazón para otra cosa que no fuesen los negocios, a latigazos nos
distribuyó alrededor del poste, de manera que recuperamos el calor de la vida y por ende el
valor  comercial,  con el  mismo fuego que segaba la vida inocente  de una pobre madre
inofensiva. Esto os dará una idea de la clase de amo que teníamos. También tomé sus señas.
La tormenta de nieve le había costado nueve cabezas de su rebaño, y durante los días que
siguieron  se  mostró  incluso  más  brutal  con  nosotros,  enfurecido  como  estaba  por  sus
pérdidas.

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un día nos encontramos con una procesión. ¡Y
qué procesión! Parecía que toda la gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y para colmo
todos estaban borrachos. A la cabeza marchaba una carreta en la que había un féretro, y
sobre el féretro estaba sentada una joven y bella muchacha de unos dieciocho años que
amamantaba a un bebé, al cual apretujaba contra su pecho a cada momento como en un
arrebato de amor, y en seguida se detenía para secarle el rostro, bañado por las lágrimas que
ella misma derramaba; la inocente criatura no dejaba de sonreír, feliz y satisfecha y con su
mano regordeta repasaba el seno de la madre, quien a su vez acariciaba la tierna mano y la
afirmaba contra su corazón desgarrado.
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A ambos lados de la carreta, o detrás de ella, trotaban hombres y mujeres, niños y niñas,
silbando,  profiriendo  a  gritos  comentarios  irreverentes  y  soeces,  cantando  trozos  de
canciones  vulgares,  saltando,  bailando...,  un  verdadero  carnaval  de  endemoniados,  una
escena repulsiva. Habíamos alcanzado uno de los suburbios de Londres, más allá de los
muros que rodean la ciudad, y el grupo era un ejemplo del tipo de sociedad londinense.
Nuestro amo obtuvo para nosotros un buen puesto, cerca de la horca. Un sacerdote esperaba
a la joven en el patíbulo, y la ayudó a subir mientras le decía palabras reconfortantes. Hizo
que el ayudante del alguacil trajera un taburete para la joven, se colocó a su lado, y por un
instante paseó su mirada por la muchedumbre que se arracimaba a sus pies, aguzándola
luego para abarcar el sólido pavimento de cabezas que se extendía por todos lados, sin dejar
un solo espacio vacío, y comenzó entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa extraña en
aquella tierra salvaje e ignorante, ¡había en su voz un tono de compasión! Recuerdo los
detalles de todo lo que dijo, salvo las palabras que utilizó, de manera que aquí las sustituyo
por mis propias palabras:

-La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete errores. Es algo inevitable. Si
así ocurre, sólo podemos afligirnos, resignarnos, y orar por el alma de quien es injustamente
golpeado por el brazo de la ley, y esperar que sean pocos los que corran la misma suerte. La
ley ha condenado a muerte a esta desventurada joven, y lo ha hecho con razón. Pero otra ley
la había forzado a una situación en la cual debía elegir entre cometer su delito o perecer de
hambre junto con su criatura. A los ojos de Dios aquella ley es responsable tanto del delito
como de su muerte ignominiosa.

»Hace poco tiempo esta joven, esta niña de dieciocho años, era tan feliz como cualquier
otra esposa y madre que habite este país; de sus labios brotaban jubilosas canciones, el
lenguaje natural de los corazones gozosos e inocentes. Su joven esposo era tan feliz como
ella, pues cumplía cabalmente su deber trabajando en su oficio de sol a sol; ganando su pan
honrada y justamente; prosperando; protegiendo y sosteniendo a su familia con el trabajo, y
aportando  su  pequeña  contribución  a  la  riqueza  de  la  nación.  Pero  un  día,  con  el
consentimiento  de  una  ley  traicionera,  cayó  sobre  aquel  sagrado  hogar  la  destrucción
instantánea y arrasó con él. Al joven esposo le tendieron una emboscada, fue apresado y
enviado a ultramar. La mujer  nada supo de ello.  Le buscó por todas partes,  y  con sus
lágrimas  suplicantes  y  la  desgarrada  elocuencia  de  su  desesperación  conmovió  a  los
corazones  más  encallecidos.  Las  semanas  transcurrieron  lentas  para  ella,  buscando,
esperando, anhelando, mientras su mente naufragaba paulatinamente bajo el peso de su des-
dicha. Poco a poco tuvo que deshacerse de sus exiguas pertenencias para poder obtener
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alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en la calle. Mendigó mientras
tuvo fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecía de hambre y su leche se agotaba robó un
retazo de tela de lino por valor de un cuarto de centavo, con la intención de venderlo y así
salvar la vida de su hijo. Pero la vio el propietario de la tela. La joven fue encarcelada  y
llevada ajuicio. El hombre confirmó los hechos. Se nombró a una persona que abogara por
su causa, la cual relató la triste historia. También a ella se le permitió hablar, y reconoció que
había robado la tela, pero explicó que desde hacía un tiempo tenía la mente tan trastornada
por las dificultades, que, al sentir el acoso del hambre, todos los actos, fuesen o no un delito,
parecían deambular por su cabeza carentes de significado y nada podía saber con seguridad,
salvo el hecho de que tenía mucha hambre. Por un momento, todos los asistentes al juicio se
sintieron conmovidos y dispuestos a actuar misericordiosamente con ella, viendo además
que era tan joven y estaba tan desamparada, y que su caso era tan lamentable y que la misma
ley que la había desprovisto de su sustento era la única causa de su transgresión; pero el
acusador  replicó  que,  aunque todas  estas  cosas  eran  verdaderas  y  ciertamente  muy  la-
mentables, el hecho es que en aquellos días ocurrían muchos hurtos pequeños, y que una
sentencia misericordiosa en un momento tan inadecuado equivaldría a una amenaza para la
propiedad privada. ¡Oh, Dios mío! ¿Será posible que la ley británica no considere propiedad
preciosa los hogares arruinados, las criaturas huérfanas y los corazones desgarrados? Pero
no, el acusador finalizó diciendo que debía exigir que cayera sobre ella el peso de la ley.

»Cuando el juez se colocó su birrete negro, el propietario de la tela robada se levantó
tembloroso, los labios crispados, el color de la tez tan pálido como ceniza y, cuando las terri-
bles palabras fueron pronunciadas, emitió un grito estremecedor: "Ay, pobre criatura, pobre
criatura; yo no sabía que sería castigada con la muerte", y se derrumbó como se derrumba un
árbol al ser talado. Cuando lo alzaron del suelo había perdido la razón, y antes del atardecer
de ese mismo día se había quitado la vida. Un hombre bondadoso, un hombre que en el
fondo tenía un corazón justo. Añadid esa muerte a esta otra que ahora se va a producir aquí,
y achacadlas a los verdaderos culpables: a los gobernantes de Inglaterra y a sus crueles leyes.
Ha llegado el momento, hija; permíteme que rece una oración junto a ti; no por ti, pobre
corazón maltratado, ya que eres inocente, sino por ellos, que son culpables de tu ruina y de
tu muerte, y necesitan la oración.

Después de la oración colocaron un lazo con nudo corredizo alrededor del cuello de la
joven, y tuvieron no pocas dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubría de besos al
pequeño, y lo oprimía contra su cara y su pecho, anegándolo con sus lágrimas, sin dejar de
suspirar y gemir al mismo tiempo. La criatura seguía riendo y haciendo gestos de placer y
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dando gozosos puntapiés, convencida de que todo era un divertido juego. Ni siquiera el
verdugo  podía  soportar  la  escena,  y  tuvo  que  desviar  la  mirada.  Cuando  todo  estaba
dispuesto,  el  sacerdote  se  acercó  a  la  madre  y  comenzó  a  tirar  gentilmente  del  bebé,
forcejeando con la madre, que luchaba por retenerlo, y cuando por fin lo tuvo en sus manos,
lo apartó velozmente del alcance de la desdichada joven. Ella apretó las manos y, profiriendo
un chillido, saltó violentamente hacia el sacerdote, pero fue retenida por el lazo y por el
ayudante del alguacil. Entonces la joven se dejó caer de rodillas, y extendiendo los brazos
gritó:

-Sólo un beso más... ¡Ay, Dios mío, uno más, uno más! ¡Os lo implora una moribunda!

Le fue permitido, y en su ímpetu poco faltó para que ahogara a la criatura. Y cuando de
nuevo se lo arrebataron, gritó estentóreamente:

-¡Ay, mi niño, mi tesoro! ¡También ha de morir! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo
alguno, ni madre...

-Sí que los tiene a todos ellos -dijo aquel sacerdote bueno-. Yo seré todo para él hasta el día
de mi muerte. ¡Deberíais haber visto la expresión que apareció entonces en el rostro de la
joven! ¿Gratitud? ¡Señor, si no existen palabras que puedan explicarlo! Las palabras no son
más que el dibujo de un fuego, su mirada era el fuego mismo. Ella le dedicó una mirada así,
y se la llevó consigo, como un tesoro, al cielo, donde debe morar todo lo que es divino.

36. Un encuentro en la oscuridad

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Era simplemente un
pueblo enorme, hecho por lo general de barro y paja. Las calles estaban llenas de fango, eran
torcidas y estaban sin pavimentar. La población era un enjambre incesante y cambiante de
harapos y esplendores, de penachos y armaduras relucientes. El rey poseía un palacio allí,
cuando vio su fachada suspiró; sí, y lanzó unos cuantos juramentos, en el estilo limitado y
juvenil  del  siglo vi.  Vimos pasar  caballeros y encumbrados nobles  a  quienes  habíamos
frecuentado, pero ellos no nos reconocían, sucios, andrajosos, cubiertos de llagas y ampollas
como estábamos.  Ni  siquiera  nos  habrían reconocido si  los  hubiésemos  llamado,  ni  se
habrían detenido a responder, ya que la ley prohibía hablar con un esclavo encadenado.
Sandy  pasó a  menos de diez metros  de donde yo estaba,  sobre una mula.  Debía estar
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buscándome, imaginé. Pero lo que verdaderamente desgarró mi corazón fue algo que ocurrió
en la plaza donde estaba nuestra vieja barraca, mientras soportábamos el espectáculo de un
hombre condenado a morir en aceite hirviendo por haber falsificado algunas monedas de un
penique. Y lo que ocurrió, decía, es que vi a un voceador de diarios... ¡y no me fue posible
acercarme a él! No obstante, tuve un consuelo, ésa era la prueba de que Clarence estaba
vivito  y  coleando.  Tenía  la  intención  de  reunirme  con  él  sin  tardar  mucho,  y  aquel
pensamiento me llenaba de ánimo.

Otro día alcancé a ver fugazmente algo que también me subió la moral considerablemente.
Era un cable que se extendía desde el techo de una casa hasta el de otra. Una línea de
telégrafo o de teléfono sin duda. Mucho hubiese deseado poder hacerme con un pedacito de
cable. Era justamente lo que necesitaba para llevar a cabo mi proyecto de fuga. Mi idea
consistía en liberarnos de las cadenas, luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar sus
ropas por nuestros harapos, darle una buena tunda hasta que quedase irreconocible, uncirlo a
la cadena de esclavos, adoptar el papel de propietarios de la mercancía, dirigirnos a Camelot
y...

Bueno, ya habréis captado la idea. ¡Podéis imaginaros la sorprendente y dramática sorpresa
que entrañaría  mi  regreso  a palacio!  Y resultaba completamente  factible  si  consiguiese
obtener  un  pedacito  delgado  de  hierro  al  cual  pudiese  darle  forma  de  ganzúa.  Podría
entonces abrir los voluminosos candados que sujetaban nuestras cadenas en el momento que
yo eligiese. Hasta ahora no había tenido esa suerte, y no había caído en mis manos un objeto
semejante. Pero finalmente llegó mi oportunidad. Un señor que ya había venido dos veces a
pujar por mí sin resultado, es más, sin siquiera acercarse a un resultado, vino de nuevo. Yo
estaba muy lejos de pensar que algún día llegase a ser propiedad suya, pues el precio que se
había pedido por mí desde el principio de mi esclavitud era exorbitante, y siempre provocaba
la ira o la burla de mis compradores, a pesar de lo cual mi amo se aferraba testarudamente a
ese  precio:  veintidós  dólares.  Y no estaba  dispuesto  a  bajar  ni  un  centavo.  El  rey  era
ampliamente admirado debido a su aspecto físico imponente, pero su estilo real actuaba en
contra suya y dificultaba mucho su venta. Nadie quería un esclavo así. En suma, creía que
estaba a salvo de ser separado del rey en vista de mi precio exorbitante. No, no esperaba
pertenecer  jamás al  señor  al  que me he referido,  pero en cambio  él  tenía  algo que yo
esperaba que me perteneciera algún día si él nos visitaba con la suficiente frecuencia. Se
trataba de un objeto de acero con una larga clavija, del cual se servía para ajustar la parte
delantera de su larga vestimenta. Tenía tres de estos objetos. En las dos ocasiones anteriores
me había decepcionado, pues no se había acercado lo suficiente como para que mi proyecto
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resultase completamente seguro, pero esta vez mis esfuerzos se vieron coronados por el
éxito. Logré asir el broche inferior y, cuando lo echó de menos, pensó que lo habría perdido
en el camino.

Tuve así un buen motivo para sentirme contento... durante un minuto, y en seguida tuve
motivos para sentirme triste de nuevo: cuando la transacción iba a fracasar de nuevo, como
las otras veces, de repente el amo habló y dijo lo que en inglés moderno equivaldría a esto:

-Te diré lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y mantener para nada a este par.
Dame los veintidós dólares que pido por éste, y al otro te lo puedes llevar gratis.

Fue tal  la  furia  del  rey, que  se  quedó sin  aliento.  Tosía,  se  atragantaba,  se  sofocaba,
mientras los otros dos se alejaban hablando.

-Si la oferta es válida hasta...

-La oferta es válida hasta mañana a esta hora.

-Entonces a esa hora recibirás mi respuesta -dijo el comprador, y desapareció, seguido por
el amo.

No fue nada fácil calmar al rey, pero finalmente lo conseguí, diciéndole:

-Vuestra merced saldrá de aquí a cambio de nada, pero de un modo diferente. Y lo mismo
sucederá conmigo. Esta noche quedaremos libres ambos.

-¡Ah! ¿Y de qué modo?

-Con este objeto que he robado abriré los candados esta misma noche, y nos liberaremos de
las cadenas. Cuando el amo venga hacia las nueve y media para la inspección nocturna, lo
agarraremos,  lo amordazaremos,  le daremos una paliza,  y mañana muy de mañana nos
marcharemos de la ciudad como propietarios de esta caravana de esclavos.

No  dije  nada  más,  pero  el  rey  quedó  encantado  del  plan.  Aquella  noche  esperamos
pacientemente a que se quedasen dormidos nuestros compañeros de esclavitud y a que lo de-
mostrasen con los ronquidos habituales, ya que, si  puedes evitarlo, es mejor no confiar
demasiado en esos desdichados. Es preferible que te guardes tus propios secretos. Sin duda
no remolonearon más de lo acostumbrado, pero a mí me parecía que sí. Y me pareció que
iban a tardar eternamente en comenzar a roncar. A medida que se hacía más tarde me sentía
inquieto,  y  temeroso  de  que  no  tuviéramos  el  tiempo  suficiente  para  terminar  lo  que
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teníamos  que  hacer.  Hice  entonces  varios  intentos  prematuros  que  sólo  sirvieron  para
demorar  las  cosas,  pues  en  aquella  oscuridad  parecía  incapaz  de  tocar  ninguno de  los
candados sin causar un crujido que interrumpía el sueño de alguien, que al darse la vuelta
despertaba a su vez a unos cuantos vecinos.

Finalmente logré despojarme del último trozo de hierro que me ceñía y de nuevo fui un
hombre libre. Respiré profundamente, aliviado, y alargué la mano para comenzar a trabajar
en las cadenas del rey. ¡Demasiado tarde! Se acercaba el traficante, llevando una luz en una
mano, y su pesado bastón en la otra. Me abrí sitio entre la multitud de roncadores, me
estreché contra ellos lo más que pude, para tratar de ocultar que estaba libre de las cadenas, y
me quedé con el ojo avizor preparado para saltar sobre mi hombre si se le ocurría acercarse
mucho.

Pero no se acercó. Se detuvo, durante un minuto estuvo mirando vagamente en dirección a
la sombría masa que formábamos, evidentemente con los pensamientos puestos en alguna
otra  cosa;  luego  colocó  la  luz  en  el  suelo,  caminó  hacia  la  puerta  absorto  en  sus
pensamientos y, antes de que nadie pudiese imaginar lo que se proponía hacer, había salido
del recinto, cerrando la puerta a sus espaldas

-¡Rápido! -dijo el rey-. ¡Traedlo aquí!

Por supuesto que eso era exactamente lo que había que hacer, y en un instante me levanté y
me precipité afuera. Pero, malhaya sea, en aquellos días no existían lámparas, y la noche era
muy cerrada. Alcancé a distinguir a un par de pasos una figura borrosa, y sin pensarlo dos
veces me abalancé sobre ella y entonces sí que se armó una de padre y muy señor mío.
Luchamos y manoteamos y forcejeamos, y en un periquete nos vimos rodeados por un buen
número de espectadores. Tenían un enorme interés en la pelea, y nos animaban de todo
corazón  a  seguir  dándonos  golpes;  de  hecho  no  hubiesen  podido  mostrarse  más
entusiasmados y devotos si se hubiese tratado de su propia pelea. Pasado un momento, se
oyó a nuestras espaldas un alboroto tremendo y perdimos por lo menos a la mitad de los
espectadores,  que se  alejaron atropelladamente  para dedicar  su amable  atención al  otro
acontecimiento. Las linternas comenzaron a danzar por doquier. El cuerpo de guardia acudía
desde todas las direcciones. Pasado un momento, una alabarda me cruzó la espalda, a modo
de  advertencia,  y  comprendí  muy  bien  cuál  era  su  significado.  Quedaba  detenido.  Y
asimismo mi adversario. Fuimos conducidos a prisión, uno a cada lado del guardia.  Se
trataba de un verdadero desastre, un magnífico plan que se venía al suelo de golpe. Trataba
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de imaginarme  lo  que  ocurriría  cuando  el  amo  descubriera  que  era  yo quien  se  había
enfrentado con él, y también lo que ocurriría si nos encarcelaban juntos en la sección común,
para alborotadores y culpables de infracciones menores, como solía hacerse, y lo que...

Justo en ese momento mi antagonista volvió su rostro en dirección mía y la luz vacilante de
la linterna que portaba el guardia cayó sobre él. ¡Por vida mía! ¡Me había equivocado de
hombre!

37. Un terrible aprieto

¿Dormir? Imposible. Ya había resultado imposible de por sí en aquella ruidosa covacha que
hacía  de  cárcel  y  con  aquella  sarnosa  caterva  de  pícaros  borrachos,  pendencieros  y
bulliciosos.  Pero  lo  que  verdaderamente  hacía  que  la  posibilidad  de  dormir  resultase
impensable era la impaciencia que me consumía por salir de aquel lugar y averiguar las
proporciones de lo que había ocurrido en las barracas de los esclavos a consecuencia de mi
imperdonable equivocación.

La noche fue larga, pero finalmente llegó la mañana. Ofrecí al tribunal una explicación
franca y completa. Dije que era un esclavo, propiedad del gran conde Grip, que había llega-
do poco después del atardecer a la Posada del Tabardo, al otro lado del río, y se había visto
obligado a pernoctar allí al  encontrarse enfermo de muerte con una extraña y repentina
afección. Me habían dado la orden de atravesar la ciudad a toda prisa para traer al mejor
médico. Yo ponía en ello el mayor empeño y naturalmente corría con todas mis fuerzas; la
noche era oscura; había tropezado con el vulgar individuo allí presente, quien me había asido
del cuello y había comenzado a zarandearme, a pesar de que yo le había revelado la misión
que me ocupaba y le había suplicado que en consideración al peligro mortal en que se
encontraba mi amo el gran conde...

El individuo vulgar me interrumpió y afirmó que era mentira; se disponía a explicar cómo
me había arrojado sobre él y sin mediar palabra le había atacado...

-¡Silencio, miserable! -exclamó el juez-. Sacadle de aquí y dadle un par de azotes que le
enseñen a tratar de manera diferente al sirviente de un noble la próxima vez. ¡Vamos!
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En seguida el tribunal me pidió excusas, expresando su esperanza de que no olvidaría decir
a su señoría el conde que en modo alguno era culpa del tribunal que hubiese ocurrido una
cosa tan execrable. Prometí que así lo haría y me despedí de ellos. Y en buena hora, además,
porque un momento antes a un miembro del tribunal se le había ocurrido preguntarme por
qué no había revelado todos los detalles en el momento de ser arrestado. Respondí que lo
habría hecho de haber pensado en ello -lo cual era verdad-, pero que estaba tan atolondrado
por la paliza que me dio aquel hombre que había perdido el sentido común, y que si esto y lo
otro y lo de más allá, y comencé a alejarme, sin dejar de farfullar.

No esperé al desayuno. No; desde luego que no iba a quedarme a ver cómo crecía la hierba
bajo mis pies y muy pronto estuve de vuelta en la barraca de los esclavos.  Vacía...  No
quedaba ni un alma. Bueno, quedaba un cuerpo: el cuerpo del traficante de esclavos, tirado
en el suelo, hecho papilla a fuerza de golpes. Por todas partes se veían señales de una lucha
furiosa.  Un tosco  féretro  de  tablas  estaba  colocado  sobre  una  carreta,  y  unos  cuantos
trabajadores, ayudados por guardias, trataban de abrirse camino entre la multitud de curiosos
para poder acercarlo.

Elegí a un hombre de condición lo suficientemente humilde como para que accediera a
hablar con alguien tan andrajoso como yo, y le pedí que me relatara lo que había ocurrido.

-Había aquí dieciséis esclavos. Durante la noche se sublevaron contra su amo, yya veis
cómo terminó.

-Sí, ¿pero cómo empezó?

-No hay ningún testigo, salvo los esclavos. Dicen que el esclavo de mayor precio se liberó
misteriosamente de sus cadenas y escapó, por arte de magia según se cree, dado que él no se
había apoderado de la llave y los candados no estaban rotos ni habían sido dañados de
manera alguna. Cuando el amo descubrió tal pérdida, enloqueció de desesperación, y se
abalanzó sobre los demás esclavos con su pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y
le partieron la espalda, y de muchas y muy terribles maneras le causaron heridas que muy
pronto le produjeron la muerte.

-¡Qué horror! Sin duda habrán de pagarlo caro cuando se celebre el juicio.

-Hombre, el juicio ya ha terminado. 

-¡Terminado!
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-¿Creéis acaso que tardarían una semana en una cosa tan simple? No les llevó siquiera la
mitad de un cuarto de hora. 

-¡Anda! No entiendo cómo habrán podido determinar en tan poco tiempo quiénes fueron
los culpables.

-¿Que quiénes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detalles como ése. Los
condenaron en masa. ¿No conocéis la ley? Una ley que, según dicen, nos legaron los roma-
nos, y según la cual si un esclavo daba muerte a su amo, todos los esclavos que el hombre
poseyera deberían morir.

-Ah, es verdad. Me había olvidado. ¿Y cuándo morirán? -Probablemente dentro de las
próximas venticuatro horas; aunque algunos dicen que esperarán un par de días más, y tal
vez encuentren mientras tanto al esclavo que falta.

¡El esclavo que falta! Me sentí bastante incómodo. 

-¿Es probable que lo encuentren?

-Sí, creo que lo encontrarán antes de que termine el día. Lo buscan por todas partes. En las
puertas de la ciudad hay guardias acompañados por esclavos que lo señalarán si se acerca.
Además, nadie puede entrar o salir sin ser examinado.

-¿Se puede ver el sitio donde están encerrados el resto de los esclavos?

-El exterior sí. El interior... Pero es algo que no os gustaría ver.

Tomé la dirección de la prisión, en caso de que la necesitara en el futuro, y luego me aparté
disimuladamente.  En  la  primera  tienda  de  ropa  usada  que  encontré,  en  una  callejuela
escondida, me hice con un burdo y enorme traje de marinero, apropiado para un viaje al
Ártico y me envolví la cara con una venda como si tuviera dolor de muelas. Así quedaban
ocultas  mis  peores magulladuras.  Fue una verdadera transformación.  Ahora parecía una
persona diferente. Luego me dediqué a buscar el cable que había visto cuando entrábamos en
la ciudad, lo encontré, y lo seguí hasta su punto de origen. Resultó ser un cuarto minúsculo
en el altillo de una carnicería, lo cual indicaba que los negocios no andaban muy boyantes en
el campo de la telegrafía. El jovenzuelo encargado dormitaba sobre la mesa. Aseguré la
puerta y me metí la llave entre la ropa.

Esto alarmó al joven y ya se disponía a dar voces cuando le dije:
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-No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre muerto, no te quepa duda. Ponte al
aparato. ¡Y de prisa! Llama a Camelot.

-Mucho me sorprende esto. ¿Cómo es posible que alguién como vos esté enterado de
asuntos..

-¡Llama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, o apártate y lo haré yo
mismo.

-¿Qué? ... ¿Vos?

-Sí. Por supuesto. Basta de cháchara. Llama a palacio. Llamó.

-Ahora di que te pongan con Clarence. 

-¿Qué Clarence?

-El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y recibirás una respuesta.

Así lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los nervios de punta... Diez minutos...
¡Qué eternos se me hicieron!... Y luego se oyó aquel clic que para mí era tan familiar como
una voz humana, pues Clarence había sido mi discípulo.

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quizá hubiesen podido identificar mi estilo, así que tu
llamada era más segura, pero ahora me las puedo arreglar solo.

Se apartó del telégrafo y afinó el oído, pero de nada le sirvió porque utilicé una clave. No
perdí tiempo en preliminares con Clarence, y fui directamente al grano. Informé:

-El  rey  está  aquí  y  está  en  peligro.  Fuimos  capturados  y  traídos  como esclavos.  No
podíamos probar nuestra identidad, y el hecho es que no me encuentro en una situación
propicia  para  intentarlo.  Envía  un  telegrama  al  palacio  de  aquí  y  procura  que  sea
convincente.

Su respuesta llegó en seguida:

-Ésos no saben nada del telégrafo. Todavía no han tenido ninguna experiencia, la línea de
Londres es muy nueva. Mejor no arriesgarse con ello. Podrían colgaros. Pensad en algo
distinto.
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¡Que podrían colgarnos! No se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad. En un primer
momento no se me ocurrió nada, pero de repente me vino una idea:

-Envía quinientos caballeros escogidos con sir Lanzarote a la cabeza, y que vengan a toda
pastilla. Diles que entren por la puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con un trapo
blanco alrededor del brazo derecho.

La respuesta fue rápida: -Partirán dentro de media hora.

-Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy amigo tuyo y tengo crédito.
Recomiéndale también que sea discreto y no hable con nadie de esta visita.

El aparato comenzó a hablarle al joven, y yo me alejé de prisa. Hice algunos cálculos. En
media hora serían las nueve. Un cortejo de caballeros y caballos armados no suele viajar
muy velozmente,  pero este grupo cubriría el trayecto lo más rápido posible y, como el
terreno ya estaba en buenas condiciones y no había nieve ni barro, probablemente alcan-
zarían unos once kilómetros por hora. Tendrían que cambiar caballos un par de veces, así
que llegarían hacia las seis de la tarde, o un poco después, cuando todavía hay suficiente luz,
y podrían ver sin dificultad el trapo blanco que me ataría en el  brazo derecho. En ese
momento yo tomaría el mando, rodearíamos la prisión y sacaríamos al rey en un periquete.
En suma, la acción sería bastante espectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que
sucediera al mediodía, cuando podría adquirir unos tintes aún más teatrales.

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pensé que sería buena idea buscar a las
personas que había reconocido mientras recorríamos la ciudad y presentarme ante ellos. Así
sería posible salir del apuro, incluso sin los caballeros. Pero debía actuar cautelosamente,
pues  era  un asunto  arriesgado.  Para  ello  debía  ir  vestido  suntuosamente,  pero  no sería
prudente  trocar  de  golpe  mis  andrajos  por  espléndidos  trajes.  No;  tenía  que  proceder
gradualmente, adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas que se hallasen bastante apartadas,
y accediendo con cada cambio a un traje ligeramente más fino que el anterior, hasta llegar
finalmente a la seda y el terciopelo, momento en que estaría preparado para acometer mi
proyecto. De modo que comencé.

¡Pero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al doblar la primera esquina me
encontré de buenas a primeras con uno de los esclavos de nuestro grupo, que husmeaba la
zona en compañía de un guardia. En aquel momento tuve un acceso de tos y él me lanzó una
mirada que me penetró hasta la médula. Temí que la tos le resultase familiar. Entré in-
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mediatamente en una tienda y recorrí el mostrador fingiendo que miraba los precios, pero sin
dejar de vigilar por el rabillo del ojo. Los dos se habían detenido, hablaban entre sí y mi-
raban hacia la puerta... Decidí que escaparía por la puerta trasera, si es que la había, y le
pregunté a la dependienta si podía salir por allí para buscar al esclavo escapado, pues se
sospechaba que podría estar escondido en los alrededores,  y le dije que yo era un guardia
disfrazado, y que mi colega se encontraba afuera con uno de los asesinos, y que si podría ser
tan amable de salir un momento y decirle que no era necesario que me esperase y que sería
mejor que fuese de inmediato al otro extremo de la callejuela y estuviese listo para detener al
fugitivo en cuanto yo lo hiciese salir de su escondite.

La mujer ardía de curiosidad por ver a uno de aquellos asesinos que ya se habían hecho
célebres, y salió en seguida para cumplir el encargo. Me escabullí por la puerta trasera, cerré
con llave, me la eché al bolsillo y me fui, riendo para mis adentros, contento y aliviado.

Pues bien, de nuevo lo había echado a perder todo. Había cometido otro error; de hecho un
doble error. Debían de existir multitud de maneras de deshacerse de aquel guardia, utilizando
algún recurso sencillo y plausible, pero no, yo tenía que elegir el más pintoresco. Es el más
notable  de  mis  defectos.  Y  además,  había  elaborado  mi  plan  contando  con  lo  que
naturalmente haría el guardia, siendo como era un ser humano, sin tener en cuenta que,
cuando menos te lo esperas, un hombre actúa precisamente como no sería natural que lo
hiciese.  En aquel  caso,  lo  natural  habría  sido  que el  guardia  se  lanzara  en pos de mí;
encontraría entonces que entre él y yo se interponía una sólida puerta de roble, bien trancada,
y antes de que él consiguiese derribarla yo ya estaría lejos, dedicado a ensayar una sucesión
de disfraces engañosos y desconcertantes, que pronto me permitirían enfundarme un traje de
tal calidad que me pondría al abrigo de los entrometidos perros policía ingleses con más
eficacia que el mayor derroche de inocencia y pureza de carácter. Pero en lugar de hacer lo
que sería natural, el guardia tomó mi palabra al pie de la letra y siguió mis instrucciones. Así
pues,  cuando salí  trotando por  aquel  callejón sin  salida,  muy satisfecho con mi  propia
astucia,  apareció en una esquina y de golpe me encontré adornado con sus esposas.  Si
hubiese sabido que era un callejón sin salida... De cualquier modo, una torpeza así no tiene
perdón; anotémoslo en el balance de ganancias y pérdidas y continuemos.

Por supuesto que me mostré indignado; juré y perjuré que era un marinero que acababa de
desembarcar de un largo viaje y otros cuentos por el estilo, tratando de ver si conseguía
engañar al esclavo. Pero no lo conseguí. Me había reconocido. Entonces le eché en cara que
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me hubiese traicionado. Se quedó más sorprendido que ofendido, y poniendo unos ojos
como platos dijo:

-¡Cómo! ¿Pensáis acaso que permitiría que escaparais vos precisamente, librándoos de que
murieseis en la horca con nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdición? ¡Vete a
tomar...!

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» o «Qué gracioso». Desde luego era
curiosa la forma de hablar de aquella gente. La verdad es que había una especie de justicia
bastarda en su manera de ver las cosas, así que desistí. Cuando ya ha ocurrido el desastre y
no sirve de nada discutir, ¿para qué perder el tiempo discutiendo? No es mi estilo. Me limité
a decir:

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se echaron a reír y el
esclavo dijo:

-No  os  teníamos  por  loco...  hasta  ahora.  Sería  preferible  que  conservaseis  vuestra
reputación, teniendo en cuenta que no tendréis que esforzaros durante mucho tiempo.

-Pues yo creo que sí. Antes de mañana estaremos fuera de la prisión, y además libres para
ir donde nos plazca.

El guardia, sintiéndose muy ingenioso, se rascó la oreja izquierda, carraspeó y dijo:

-Fuera de la prisión... sí..., decís la verdad. Y libres para ir donde os plazca, mientras no
salgáis de los confines del sofocante reino de su majestad el diablo.

Me contuve, y dije calmadamente:

-Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados dentro de uno o dos días.

-Lo creía hasta hace unos pocos minutos, ya que así había sido decidido y proclamado.

-Ah, entonces has cambiado de opinión, ¿verdad? 

-Así es. Antes sólo lo creía; ahora estoy seguro.

Mi vena sarcástica comenzaba a aflorar, de modo que dije:

-¡Oh sapiente servidor de la ley! ¿Tendríais la condescendencia de decirnos entonces qué
es lo que sabéis?
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-Que seréis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: ¡Ajá! ¡Parece que el golpe ha sido
certero! Apoyaos en mí. Lo cierto era que sí necesitaba apoyarme en alguien. Mis caballeros
no alcanzarían a llegar a tiempo. Lo harían con un retraso de tres horas, por lo menos. Nada
en el mundo podría salvar al rey de Inglaterra; ni a mí, lo que era más importante. Más
importante para mí, claro, pero también para la nación..., la única nación sobre la faz de la
tierra donde la civilización estaba a punto de germinar. Me sentía enfermo. No dije nada
más, no había nada que decir. Comprendía el significado de las palabras de aquel hombre;
claro, si se encontraba al esclavo que había desaparecido, se anularía el aplazamiento, y la
ejecución  tendría  lugar  ese  mismo  día.  Pues  bien,  el  esclavo  desaparecido  había  sido
encontrado.

38. Sir Lanzarote y los caballeros al rescate

Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie de las murallas de Londres.
Un día fresco, agradable, soberbio, con un sol espléndido; uno de esos días en los que
sientes deseos de vivir, no de morir. Se había congregado una prodigiosa multitud que
abarcaba hasta muylejos; y sin embargo nosotros quince, pobres diablos, no teníamos allí
ni  un  solo  amigo.  Un  pensamiento  doloroso,  mírese  como  se  mire.  Allí  estábamos
sentados en nuestro elevado patíbulo, siendo el blanco del desprecio y las burlas de todos
los enemigos. Convertidos en espectáculo para un día de fiesta. Habían construido una
especie de tribuna enorme para los nobles y la gente importante, y allí se encontraban
haciendo ostentoso acto de presencia en compañía de sus mujeres. Muchas de aquellas
personas nos resultaban conocidas...

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversión a expensas del rey. En
el momento en que nos liberaron de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, cu-
bierto por sus harapos alucinantes, el rostro irreconocible por las heridas y cardenales,
proclamó que era Arturo,  rey de Inglaterra,  y advirtió de los espantosos  castigos  por
traición a todos los allí presentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada cabellera. Se
quedó estupefacto cuando escuchó que la multitud prorrumpía en una sonora carcajada.
Se sintió herido en su dignidad,  y  se  encerró en un impenetrable  silencio,  aunque el
público  le  rogaba  que  continuase  y  trataba  de  provocarlo  con  abucheos,  silbidos,  y
estruendosos gritos: -Dejadle hablar. -¡El rey! ¡El rey!
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-¡Sus humildes súbditos tienen hambre y sed de las sabias palabras que salen de boca de
su Serenísima y Sagrada Alteza, el Rey de los Harapos!

De nada sirvió. Se revistió de toda su majestad y afrontó imperturbable la lluvia de
desprecios e insultos. Verdaderamente era grandioso, a su modo. Sin darme cuenta me
había quitado las  vendas blancas de la  cara  y las  había  anudado alrededor del  brazo
derecho.  Cuando los espectadores  repararon en ello,  comenzaron a  meterse  conmigo,
diciendo:

-Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lujosa insignia de su cargo.

Los dejé que siguieran burlándose y, cuando por fin se cansaron, dije:

-Sí, soy su ministro, soy El Jefe. Y mañana recibiréis noticias de Camelot que...

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio. Pero al cabo de
un momento se hizo el silencio, pues los alguaciles de Londres, vestidos con sus túnicas
ceremoniales, y acompañados de sus subalternos, habían comenzado a moverse, lo cual
indicaba que el espectáculo iba a comenzar. En medio del  silencio que sobrevino, se
relató el crimen que habíamos cometido, se dio lectura a la sentencia de muerte, y luego
todos se descubrieron mientras el sacerdote recitaba una plegaria.

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los esclavos le vendaron los ojos. El
camino, llano, despejado y acordonado por los guardias, se extendía un poco más abajo,
nosotros a un lado, y la densa multitud al otro. ¡Qué maravilla hubiera sido ver que mis
quinientos  jinetes  se  acercaban  por  él  a  todo  galope!  Pero  no;  era  completamente
imposible. Con la mirada seguí la franja que se perdía en la distancia... No había ni rastro
de un solo jinete.

Se  oyó  un  violento  respingo  y  el  esclavo  quedó  bamboleándose  en  el  aire;
bamboleándose y retorciéndose terriblemente, pues no le habían atado los brazos ni las
piernas.

Se descolgó otra soga, y en un instante se bamboleaba un segundo esclavo.

En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo espantoso. Miré hacia otro
lado unos segundos y cuando de nuevo me volví  ya no encontré al  rey. ¡Le estaban
vendando los ojos! Me quedé paralizado; no conseguía moverme, me atragantaba, tenía la
lengua como petrificada. Terminaron de vendarle y le condujeron debajo de la soga. No
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lograba liberarme de la sensación de impotencia. Pero, cuando le estaban colocando la
soga alrededor del cuello, entonces explotó algo en mi interior y di un salto para acudir
en su auxilio... y al hacerlo volví a mirar hacia el camino... y, irecontragaita!, he aquí que
llegaban, a toda velocidad...  ¡quinientos caballeros armados,  con lanzas y espadas,  en
bicicletas!

Era el espectáculo más grandioso que jamás se hubiese visto. ¡Señor, cómo ondeaban
los penachos, cómo brillaban al sol los manillares, cómo se filtraban sus rayos por entre
las ruedas radiales!

Agité el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y él reconoció la señal. Me
quité el lazo y el vendaje, y grité: -Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y
saludad al rey. ¡Quien deje de hacerlo cenará esta noche en el infierno!

Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero obtener el máximo efecto. Pues
bien, resultaba de lo más agradable ver a Lanzarote y a los muchachos abalanzándose so-
bre el patíbulo y arrojando de la tarima a alguaciles y bichos afines. Y daba gusto ver
cómo aquella multitud atónita se ponía de hinojos y suplicaba al rey que les perdonase la
vida, sí, a aquel rey a quien insultaban y despreciaban unos minutos antes. Y mientras él
se hacía a un lado, cubierto de harapos, para recibir aquel homenaje, me decía a mí mis-
mo: «Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el porte y el continente de un
rey, después de todo».

Me  sentía  inmensamente  satisfecho.  Considerad  la  situación  en  su  conjunto  y  no
podréis negar que era uno de los efectos más aparatosos y espectaculares que jamás había
conseguido.

Y un momento después apareció Clarence, en carne y hueso, me guiñó un ojo y me dijo
en un estilo muy moderno: -¡Menuda sorpresa os habéis llevado!, ¿verdad? Sabía que os
iba a chiflar. Tenía a los muchachos practicando en secreto desde hace un buen tiempo, y
nos moríamos de ganas por hacer la primera aparición en público.

39. El yanqui se enfrenta a los caballeros
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Otra vez en casa,  en  Camelot.  Un par de días más tarde encontré sobre mi mesa de
desayuno un periódico todavía húmedo, recién salido de la imprenta. Lo abrí por la sección
de anuncios personales, sabiendo que encontraría allí algo que me concernía. Era esto:

Se hace saver que el gran señor e ilustre caballero SIR SAGRAMOR EL DESEOSO
habiéndose dignado enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank Morgan, más conocido como
El Jefe, para obtener satis facción de una ofensa antaño recibida, los dos mentados se
enfrentarán en la liza cerc Ana de Camelot alrededor de la cuarta hora de la mañana del
día décimo sexto del próximo mex. El duelo será a ultranza, dado que la disha ofensa fue
de carácter mortal, y no admite arreglo alguno.

YO, EL REY

El comentario editorial de Clarence al respecto era el siguiente:

participación  fue  del  nuncio  a  primera  subMinisterio  del  porcentaje  refleja  a
abstención más cleciente historia crítica favorecido  a  los micos al precisarse menor
votos para entrar los que ya ponían de ella sino que sensiblementente  aumentan su
porcino europeo las  candidatu  en cuanto  a  las  candidalares  posibilidad de comprar
parlamentaria según el soncantan aunque ya decantan sondeos,  los líderes tidos que
aprovecharon declaraciones pidiendo el voto pua sus más o menos abiertas

Se  observará,  al  repasar  nuestras  colum nata  de anuncios,  que la  comunidad será
favorEcida noc un cuento de singular intcrfs en lo referente a tomeos. Los nombres de
los artistas son garantía de buen entre T pimiento. La tapuilla estará abierta a partir de
las  doce  horas  del  día  treze:  entrada  tres  centavos:  asientos  reservados,  cinco:  la
recaudación será donada al fondo proHospital. Estarán presentes la Real Parreja y toda
la Corte. Con estas excepciones, la Prensa y el clero, los pases de favor se sus Penden
terminantemente. Por la presente se advierte al público que no compre entradas a los
reven rcvcn revendedores, pues no serán aceptadas. Todo el mundo conoce y quiere a
Sir jefe, todo el mundo conoce y quiere a Sir Sag. Venid y vamos rodos a darles una
vucna despedida a estos muchachones. 8ecordad que la recaudación será destinada a
una GranDiosa y caritativa obra, cuya amplia benevolencia extiende su mano auxilia -
dora, cálida con la sangre de un corazón amoroso.  a todos aquell8s que sufren.  sin
distingos  de raza,  religión.  posición social  o  úniu instituciónc benéfica  hasta  ahora
establecida en la tierra que no tiene Nave de paso pan su compasión. sino que afimu:
¡Aquí fluye m¡ manantial! ¡Venid¡ todos y bebed de él! ¡Acudid todos, sin falta! Traed
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vuestros donuts y gomas de mascar y divertíos de lo lindo. Habrá pasteles a la venta y
rocas para partirlos: así como limonada al estilo del Circo -tres gotas de jugo de lima
por cada barril de agua

N.  8.  Será  éste  el  qrimer  tome6  regido  rop  la  nueva  ley,  que  permite  que  cada
combatiente utilice cl arma que prefiera. Tenedlo en cuenta.

Nuestro  desagrad  rapidamente  y  dos  de  sus  f  yordomo  y  of  hablado.  tú
proporcionaste par su uso. Hay hace y artas a y e han cartas d, present  sentación que
ellos son la a los amigos pa a dos, y del solo a estrecho pa irás: y eso hogar acceso cs
nuestra d directa qu ahora bajo gos campos como Estos  a  joveras regiones no para
aonst allá, y dijo insten ones de o otro ho encontrar con ¡edad, intras Van a dicen bue
•¡rr onarios para m dice enriar

Desde entonces y hasta el día señalado, en toda Inglaterra no se hablaba más que del
combate.  Todos  los  otros  temas  de  conversación  pasaron  a  ser  insignificantes  y  se
apartaron de la mente y el interés de los hombres. Y esto no se debía a que un combate
fuera un asunto importante; ni se debía a que  sir  Sagramor hubiese encontrado el Santo
Grial, pues no era así, había fracasado; y tampoco se debía a que uno de los duelistas fuese
el segundo personaje (oficial) del reino, no, todas estas características resultaban triviales.
Había, sin embargo, un motivo de peso que explicaba el interés extraordinario que esta lid
había despertado. Radicaba en el  hecho de que la nación entera sabía que no se trataba
simplemente de un duelo entre dos hombres, por así decirlo, sino de un duelo entre dos
magos poderosos; no un duelo de músculos, sino un duelo de mentes; no una demostración
de  destreza  humana,  sino  de  habilidades  sobrehumanas;  el  duelo  decisivo  por  la
supremacía entre los dos magos maestros de la época. La nación había comprendido que
las hazañas más prodigiosas de los caballeros de mayor renombre no tenían ni punto de
comparación con un espectáculo como el que se avecinaba y que resultarían simples juegos
de niños al lado de aquella misteriosa y terrible batalla entre los dioses. Sí, todo el mundo
sabía que en realidad sería un duelo entre Merlín  y yo,  una confrontación de nuestros
poderes mágicos. También se sabía que Merlín había estado ocupado durante varios días
con sus noches, imbuyendo las armas y la armadura de  sir  Sagramor con sobrenaturales
poderes de ataque y defensa, y que había obtenido para él, por mediación de los espíritus
del aire, un finísimo velo que le haría invisible a ojos de su antagonista, mientras seguía
siendo visible para todos los demás hombres. Contra un sir Sagramor armado y protegido
de tal modo, nada podría hacer un millar de caballeros, ni lograría prevalecer sobre él
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ninguno de los encantamientos conocidos. Estos hechos eran incontestables; al respecto no
existía duda alguna, es más, no podía caber la menor duda. Quedaba, sin embargo, una
incógnita:  ¿podrían  quizá  existir  otros  encantamientos,  desconocidos  para  Merlín,  que
hicieran que sir  Sagramor resultase visible a mis ojos y su malla encantada vulnerable a
mis armas? Era ésta la cuestión que habría de ser decidida en la liza. Hasta entonces el
mundo debería permanecer en la incertidumbre.

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en juego era algo de enorme
importancia, y el mundo tenía razón, sólo que el asunto en cuestión no era el que ellos
creían. No, se trataba de un asunto de muchísima mayor importancia: la vida misma de la
caballería andante. Yo era un paladín, es verdad, pero no el paladín de las frívolas artes
negras, sino de la razón y de un sentido común firme y sin sentimentalismos. Me disponía
a  entrar  en  combate  para  destruir  de  una  vez  por  todas  la  caballería  andante,  o  para
convertirme en su víctima.

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los torneos, a las diez de la
mañana del día dieciséis,  fuera de la liza misma, no había un solo sitio disponible. La
gigantesca tribuna principal estaba recubierta de banderas, gallardetes, y ricos tapices, y se
encontraba  atestada  de  varios  acres  de  reyes  tributarios  de  poca  monta,  sus  séquitos
correspondientes, y la aristocracia inglesa, con nuestra propia pandilla real ocupando sitios
de primacía, todos y cada uno de sus integrantes resplandecientes como un prisma de sedas
y terciopelos abigarrados.  ¡Vaya!  Hasta  entonces no había  presenciado nada que se  le
pudiese comparar, a no ser una batalla entre una puesta de sol en el Alto Mississipi y la
aurora boreal. También ofrecía un soberbio espectáculo el vasto campamento a un extremo
de la liza, con sus tiendas multicolores adornadas por banderas, un erguido centinela en
cada puerta y un brillante escudo que pendía a su vera para distinguir a cada uno de los
desafiantes. Veréis, se habían congregado allí todos los caballeros dotados de alguna am-
bición o de un sentimiento de casta, pues era bien sabido lo que yo pensaba de su orden, y
ésta podía ser una óptima ocasión para desquitarse. Si yo vencía en mi combate con  sir
Sagramor,  los  demás  caballeros  tendrían  derecho  a  desafiarme  mientras  yo  estuviese
dispuesto a aceptar el reto.

En el extremo opuesto de la liza sólo había dos tiendas de campaña, una para mí y otra
para mis servidores. A la hora designada, el rey dio la señal, y los heraldos, vestidos con
sus tabardos, hicieron su aparición y vocearon la proclama, nombrando a los combatientes
y declarando el motivo del duelo. Una pausa, y luego se escuchó un resonante toque de
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corneta, la señal para que pasáramos al frente. Los espectadores contuvieron el aliento, y
una viva curiosidad iluminó todos los rostros.

De su tienda salió cabalgando el gran  sir  Sagramor, imponente torre de hierro, rígido y
majestuoso, con su enorme lanza en ristre firmemente asida por su recia mano, la cabeza y el
pecho de su colosal  caballo  cubiertos de acero y el  resto del  cuerpo envuelto en ricas
gualdrapas que casi tocaban el suelo... ¡Ah, una noble y bella imagen! Se levantó una cla-
morosa ovación de bienvenida y admiración.

Y luego salí  yo. Pero no recibí ninguna ovación. Se produjo un silencio asombrado y
elocuente que duró unos segundos, y en seguida una gran oleada de carcajadas comenzó a
recorrer aquel océano humano, pero un cornetazo de advertencia lo frenó en seco. Yo vestía
el más sencillo y cómodo atuendo gimnástico: unas mallas de color carne que me cubrían
desde  el  cuello  hasta  los  tobillos,  borlas  azules  de  seda  a  los  costados,  y  la  cabeza
descubierta. Mi caballo no sobrepasaba la talla media, pero era vivaz, esbelto, de músculos
elásticos yveloz como un galgo. Era un animal precioso, lustroso como la seda y tan desnudo
como había venido al mundo, salvo por las bridas y la silla de montar.

La  torre  de  hierro  y  el  vistoso  cubrecama  avanzaron  pesada  pero  donosamente,
corcoveando a lo largo de la liza, y nosotros fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos
detuvimos; la torre saludó, respondí; luego dimos media vuelta y cabalgamos hombro con
hombro  hasta  la  tribuna  principal.  Llegamos  enfrente  del  rey  y  la  reina,  a  quienes
presentamos nuestros respetos. La reina exclamó:

-Ay, velay, velay, sir jefe combatirá desnudo, y sin lanza o espada o...

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo comprender que no era
asunto suyo. Sonaron de nuevo las cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos ex-
tremos del campo, y nos pusimos en posición de combate. Apareció entonces el viejo Merlín
y cubrió a  sir  Sagramor con un exquisito y sutilísimo velo, dejándole convertido en el
fantasma de Hamlet. El rey hizo una señal, sonaron de nuevo las cornetas,  sir  Sagramor
colocó su enorme lanza en ristre, y sin más cargó contra mí a todo correr, con el fragor de un
trueno, el velo flotando a sus espaldas. Yo salí volando a su encuentro, como una silbante
flecha, ladeando la cabeza y afinando el oído, como si tratase de establecer la posición y el
avance del caballero invisible por el oído en lugar de la vista. Se elevó un poderoso coro de
voces para alentar al caballero, y una valiente y solitaria voz que me dio ánimo con estas
palabras:

259



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

-¡A por él, chavalote!

Podría haber apostado que era la voz de Clarence... y su estilo. Cuando la formidable punta
de la lanza se encontraba a cosa de un metro y medio de mi pecho, desvié mi caballo de su
trayectoria sin mayor esfuerzo, de modo que el corpulento caballero pasó a mi lado como
una exhalación, y su lanza quedó abanicando la brisa. Esta vez recibí muchos aplausos.
Giramos, nos pusimos de nuevo en guardia, y de nuevo nos arremetimos. Otra jugada nula
para el caballero; otra tanda de aplausos para mí. Lo mismo sucedió la tercera vez, y arrancó
tal torbellino de aplausos, que  sir  Sagramor perdió la calma, y abandonando su táctica se
lanzó a perseguirme por todo el campo. Desde luego que de ese modo no tenía ninguna
posibilidad; era como jugar al corre-que-tepillo con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba
de su camino con gran facilidad cada vez que me venía en gana, y en una ocasión, al pasar
junto a la grupa de su caballo le di al caballero una palmada en la espalda. Finalmente decidí
que había  llegado mi  turno de perseguirlo,  y  a  partir  de ese  momento,  por  más  giros,
contorsiones o piruetas que hiciese, no conseguía ponerse detrás de mí; después de cada
maniobra, volvíamos a quedar cara a cara. Así que abandonó también esa táctica y se retiró a
su extremo de la liza. Había perdido los estribos y fuera de sí me lanzó un insulto tal, que
también yo monté en cólera. Desenrollé entonces mi lazo del arzón de la silla, y agarré su
espiral con mi mano derecha. ¡Habríais tenido que ver cómo se abalanzó sobre mí esta vez!
Ahora sí que venía en serio, y debía tener los ojos inyectados en sangre. Yo permanecí
sentado tranquilamente sobre mi caballo en reposo, formando amplios círculos sobre mi ca-
beza con el rollo del lazo. Cuando él estaba ya a mitad de camino, me dirigí a su encuentro, y
cuando la distancia entre nosotros se había reducido a unos quince metros, arrojé por el aire
las serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar velozmente a mi adiestrado caballo, y lo
detuve en seco con las cuatro patas firmemente plantadas en el suelo. Un instante después la
soga se tensó, y arrancó a sir Sagramor de su silla. ¡Caracoles, qué sensación produjo entre
el público!

Indudablemente no hay nada más popular en este mundo que la novedad. Esta gente nunca
había visto a un cow-boy en acción, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se elevó un
grito general y estentóreo:

-¡Alabí-alabá-alabimbombá!

Me pregunté de dónde habrían sacado la expresión,  pero no había ahora tiempo para
consideraciones  filológicas,  pues  toda  aquella  colmena  de  caballeros  andantes  se  había
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puesto a zumbar. Era una oportunidad única, que no podía desaprovechar. Aflojé el nudo, sir
Sagramor fue cargado hasta su tienda, recobré la extensión de lazo que había quedado suelta
y me puse a agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas figuras. Estaba seguro de que
tendría ocasión de usarlo nuevamente en cuanto fuese elegido el sucesor de sir  Sagramor,
algo que no podía tardar demasiado en presencia de tantos candidatos ansiosos. En efecto,
muy pronto eligieron a otro: sir Hervis de Revel.

¡Bizzzzzz! Se arrojó sobre mí raudo como una saeta incendiaria; lo eludí; siguió de largo,
ya con mi lazo anudado en su cuello, y uno o dos segundos más tarde, ¡tras!, su silla estaba
vacía.

Una nueva actuación, y otra, y otra, y otra más. Después de que cinco hombres hubieron
recibido sus respectivas dosis de lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio para los
acorazados andantes, así que hicieron una pausa para celebrar consejo. Concluyeron que ya
era hora de dejar de lado la etiqueta y que debían enviar contra mí a sus mejores y más
poderosos caballeros. Para asombro de aquel pequeño mundo, enlacé a sir Lanorak de Galis,
y después de él, a sir Galahad. Como veis, ya no les quedaba más que recurrir a su último as,
al magnífico entre los magníficos, al más poderoso de los poderosos, el gran sir Lanzarote en
persona.

¿Un momento memorable para mí? Ya lo creo. Allí estaba Arturo, rey de Inglaterra, y
estaba la reina Ginebra, sí, y tribus enteras de pequeños reyes y reyezuelos de provincia, y
más allá, junto a sus tiendas de campaña, renombrados caballeros procedentes de muchas
tierras, así como el grupo más selecto de toda la institución caballeresca, los caballeros de la
Mesa Redonda, los más ilustres de la cristiandad y, lo más importante de todo, el propio sol
de aquel resplandeciente universo se encontraba allá, en la distancia, enristrando su lanza y
recibiendo el homenaje silencioso de cuarenta mil ojos devotos, mientras yo, completamente
solo,  me  preparaba  para  hacerle  frente.  Por  mi  mente  cruzó fugaz  la  imagen  de cierta
operadora de Harfford, y deseé que hubiese podido verme en ese preciso instante. En aquel
momento atacó a todo galope el Invencible, con el ímpetu de un remolino; el gentío allí
presente se puso en pie y se inclinó para ver mejor..., y así pudo ver mejor cómo el inelucta-
ble  lazo  rasgaba  el  aire,  formando  círculos  y  espirales...  En un  abrir  y  cerrar  de  ojos
remolcaba a sir Lanzarote por el campo y arrojaba besos al público para corresponder a la
tempestad de pañuelos ondeantes y a los estruendosos aplausos.

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la silla pensaba, ebrio de gloria:

261



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osará enfrentarse a mí. Ha fenecido la caballería
andante».

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, cuando se oyó el peculiar toque de
corneta que anunciaba que otro contendiente se disponía a entrar en combate. Aquí había un
misterio, algo que resultaba inexplicable. En seguida noté que Merlín se alejaba furtivamente
de mí, y casi al mismo tiempo me di cuenta de que mi lazo había desaparecido. El viejo
prestidigitador me lo había robado,_con toda seguridad, y lo llevaría escondido entre la
túnica.

Un nuevo cornetazo. Y he aquí que veo venir, una vez más, a sir Sagramor, desempolvado
y compuesto, con el velo primorosamente arreglado. Troté a su encuentro y fingí localizarlo
por el ruido que hacían los cascos de su caballo.

-Podréis ser muy agudo de oído, pero nada os salvará de esto -me dijo, acariciando la
empuñadura de su colosal espada-. Ya que no podéis verlo por causa del velo, sabed que no
se trata de una engorrosa lanza, sino de una espada... Y tengo por cierto ybien averiguado
que no podréis eludirla.

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se dibujaba una sonrisa de muerte.
No podría esquivar su espada eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos había de morir.
Y si dejaba que él tomase ventaja, por pequeña que fuese, sabía bien a quién le tocaría el
papel de cadáver.

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estaba intranquilo; me
preguntó:

-¿Dónde está vuestra extraña arma? 

-Me la han robado, majestad. 

-¿Tenéis otra a mano?

-No, señor. Solamente había traído ésa.

En ese momento, Merlín se entrometió, diciendo: -Solamente había traído ésa porque no
podía traer otra. No existe otra de esa especie. Pertenece al rey de los Demonios del Mar.
Ciertamente, este hombre es un impostor y un ignorante, pues de otro modo sabría que esa
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arma sólo puede ser usada ocho veces, y luego se desvanece para regresar a su morada en el
fondo del mar.

-Entonces  se  encuentra  desarmado  -observó  el  rey-.  Sir  Sagramor,  debéis  concederle
licencia para tomar en préstamo otra arma.

-¡Y se la prestaré yo! -ofreció sir Lanzarote, que se acercaba cojeando-. Es un caballero tan
diestro y valiente como cualquier otro en vida, y podrá servirse de mi arma.

Se disponía a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le detuvo diciendo:

-Aguardad.  No podrá  ser  así.  Tendrá  que  combatir  con sus  propias  armas.  Gozó  del
privilegio de elegirlas y traerlas aquí. Si ha incurrido en error, deberá pagar con su cabeza.

-¡Caballero!  -le  respondió  el  rey-.  La  pasión  os  obnubila  y  perturba  vuestra  mente.
¿Pretendéis matar a un hombre inerme?

-Si así lo hiciese, habrá de responder ante mí -dijo sir Lanzarote.

-Responderé ante cualquiera que lo desee -replicó sir Sagramor, airadamente.

Merlín metió baza, frotándose las manos y sonriendo con pérfida satisfacción:

-Bien habéis hablado; estupendamente habéis hablado. Y ahora basta ya de parlamentos,
dejemos que nuestro rey y señor dé la señal de batalla.

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi adversario yyo nos separamos
para dirigirnos a nuestros sitios respectivos. Allí nos quedamos un momento, a un centenar
de metros de distancia el uno del otro, rígidos e inmóviles, como dos estatuas ecuestres. Y
así  permanecimos  un  minuto  entero,  en  medio  de  un  silencio  absoluto,  mientras  los
espectadores contenían la respiración, sin apenas osar moverse y con los ojos fijos en la liza.
Parecía que el rey no conseguía reunir el coraje para dar la señal, pero, al fin, levantó su
mano y se oyó el claro sonido de la corneta. La larga espada de sir Sagramor describió una
fulgurante curva en el aire, y el caballero arremetió contra mí. ¡Qué soberbio espectáculo!
No me moví. Siguió avanzando. Yo continuaba inmóvil. Los espectadores fueron presa de
gran agitación y comenzaron a gritar:

-¡Huid, huid! ¡Salvaos! ¡Esto es un crimen!
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No me moví ni un milímetro hasta que tuve aquella atronadora aparición a unos quince
pasos de mí; saqué entonces de mi pistolera un revólver, se produjo un fogonazo, una de-
tonación, y el revólver estaba de vuelta en la pistolera antes de que nadie pudiera darse
cuenta de lo que había ocurrido.

Cerca de mí pasó raudo un caballo sin jinete; un poco más allá yacía sir Sagramor, muerto
en el acto.

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron estupefactas al comprobar que, en
efecto, la vida había abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no había una razón visible.
No había herida alguna; no se veía ninguna lesión. Había un agujero en la cota de malla, a la
altura del pecho, pero no dieron importancia a una pequeñez semejante. Además, una herida
de bala en ese sitio produce muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba a atravesar los
ropajes y fajas del caballero muerto. El cadáver fue arrastrado hasta la tribuna para permitir
que el  rey y los personajes eminentes le echaran un vistazo.  Naturalmente se quedaron
mudos de asombro. Se me pidió que me acercara a explicar el milagro. Pero me quedé donde
estaba, imperturbable, como una estatua, y dije:

-Si se trata de una orden, acudiré, pero mi señor el rey sabe perfectamente que las leyes del
combate  me  exigen  que  permanezca  aquí  mientras  haya  algún  caballero  que  desee
enfrentarse a mí.

Esperé. Nadie me desafió. Dije entonces:

-Si alguno duda todavía de que el campo ha sido ganado en buena lid y con justicia, no
esperaré a que me desafíe, sino que lo desafiaré yo.

-Es una gallarda oferta  -dijo el  rey-,  y  bien concuerda con vuestra  calidad.  ¿A quién
nombraréis primero?

-No  nombraré  a  ninguno,  ¡los  desafío  a  todos!  Heme  aquí,  caballeros  andantes  de
Inglaterra, retándoos a que os enfrentéis conmigo..., y no de uno en uno, ¡sino en montón! -
¡Qué! -exclamaron una veintena de caballeros.

-Habéis oído el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os declaro caballeros cobardes, ociosos
y derrotados. ¡A todos sin excepción!

Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento como ése resulta conveniente poner
cara de decisión y apostar cien veces más de lo que sería prudente con las cartas que tienes
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en tus manos. Cuarenta y nueve veces de cada cincuenta nadie se atreverá a aceptar tu
apuesta, y podrás quedarte con todas las ganancias. Pero justamente esa vez..., bueno, ¡la
situación se ponía borrascosa! En un santiamén quinientos caballeros se abalanzaron sobre
sus sillas y, sin darme siquiera tiempo a parpadear, aquel amplio y desordenado rebaño
avanzó hacia mí con gran estrépito. Desenfundé mis dos revólveres y comencé a medir
distancias y calcular posibilidades.

¡Bang! Una silla vacía. ¡Bang!, otra. ¡Bang!, ¡bang!, y me cargué otros dos. Me jugaba el
todo por el todo y lo sabía muy bien. Al empezar la ronda me quedaban once balas, de modo
que,  si  al  llegar  al  undécimo  disparo  no  había  logrado  convencer  a  aquella  gente,  el
duodécimo hombre me mataría sin remisión. Por eso me sentí el más feliz de los hombres
cuando, al derribar a mi novena víctima, detecté en la multitud el movimiento oscilante que
siempre antecede al pánico. Si perdía un solo instante todo se iría al traste. Pero no lo perdí.
Levanté  ambos  revólveres  y  los  apunté  hacia  la  hueste  que  se  me  venía  encima.  Los
caballeros de la vanguardia pararon en seco y se quedaron inmóviles durante un largo y
tenso instante... Luego rompieron filas y se dieron a la fuga.

El triunfo era mío. La caballería andante estaba condenada. Comenzaba el camino de la
civilización. ¿Que cómo me sentía? Ah, jamás os lo podríais figurar.

¿Y el colega Merlín? De nuevo su reputación había sido vapuleada. Por alguna razón, cada
vez que la magia de pacotilla se enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia de pacotilla
era aparatosamente derrotada.

40. Tres años más tarde

Después de partir el espinazo a la caballería andante en aquella ocasión, ya no me sentí
obligado a trabajar en secreto. Así que al día siguiente de mi victoria expuse ante un mundo
atónito mis escuelas ocultas, mis minas y mi vasta red de fábricas y talleres clandestinos. O,
lo mismo, expuse el siglo XIX a la inspección del siglo VI.

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es beneficioso actuar prontamente
para afianzarla.  Los caballeros se encontraban temporalmente de capa caída,  pero si  yo
pretendía  que  la  situación  fuese  definitiva  sería  necesario  paralizarlos  por  completo.
Cualquier otro curso de acción resultaría insuficiente. Veréis, la última vez, en el campo, los
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había derrotado valiéndome de un farol, y era natural que después de darle unas cuantas
vueltas al asunto llegasen a esa conclusión..., de haber tenido la ocasión y el tiempo sufi-
ciente. Pero yo no permití que así fuera.

Renové mi desafío, lo hice grabar en placas de bronce y lo coloqué en sitios donde un
clérigo pudiese  leérselo.  Además dispuse  que la noticia  de mi  desafío  apareciese en la
columna de anuncios personales del periódico hasta nueva orden.

No sólo renové mi desafío, sino que aumenté sus proporciones. Les dije que el día que
eligiesen, y acompañado tan sólo de cincuenta ayudantes, estaba dispuesto a enfrentarme a
las masas de la caballería andante de toda la tierra y a destruirla.

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y podía cumplir lo que prometía.
No había ninguna posibilidad de malentendido en la redacción de mi desafío. Incluso los
más obtusos de entre los caballeros andantes comprendieron que la opción era muy clara:
«Jugarse la vida, o callarse la boca». Esta vez fueron prudentes y optaron por lo segundo. En
los tres años siguientes no me causaron ningún problema digno de mención.

Consideremos que han transcurrido tres años velozmente, y echemos una buena ojeada
alrededor de Inglaterra. Un país feliz, próspero y extrañamente cambiado. Escuelas por todas
partes y varias universidades. Un buen número de periódicos de bastante calidad. Incluso la
literatura estaba dando sus primeros pasos; sir Dinadan, el Humorista, había sido su pionero,
con una colección de vetustos chistes que me sabía de memoria desde hacía trece siglos. Si
hubiese eliminado aquel viejo y apestoso chiste sobre el conferenciante yo no hubiese dicho
nada, pero no lo hizo así, y desde luego no lo pude soportar. Proscribí el libro y mandé
colgar al autor.

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres eran iguales ante la ley; las
tasas de los impuestos se habían distribuido equitativamente. El telégrafo, el teléfono, el
fonógrafo,  la  máquina  de  escribir,  la  máquina  de  coser  y  todos  los  cientos  de  útiles
servidores  del  vapor  y la  electricidad iban ganando gradualmente  el  favor  del  público.
Teníamos uno o dos buques de vapor en el río Támesis, teníamos navíos de guerra a vapor y
los inicios de una marina mercante con barcos de vapor. Ya me estaba preparando para
enviar una expedición a descubrir América.

Estábamos construyendo numerosas líneas ferroviarias, y la que unía Camelot y Londres
ya estaba terminada y en funcionamiento. Astutamente me había asegurado de que todos los
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puestos relacionados con el servicio de pasajeros fuesen considerados de gran importancia y
distinción. Mi idea era atraer a estos puestos a la caballería y la nobleza, asegurándome así
de que no anduviesen por el mundo sueltos y haciendo travesuras. El plan funcionó a la
perfección, y la competencia para esos cargos llegó a ser candente. El conductor del expreso
de las cuatro treinta y tres era un duque, y no había un solo conductor en la línea de pasajeros
que no disfrutase por lo menos de un título de conde. Todos y cada uno de ellos eran
hombres buenos, pero tenían dos defectos que no había conseguido curar, por lo cual tenía
que hacer la vista gorda: el primero era que se negaban a despojarse de sus armaduras, y el
segundo, que al habérselas con las tarifas las echaban por tierra..., o sea, que le robaban a la
compañía.

Dificilmente  se  podía encontrar  un caballero que no estuviese  empleado en algo útil.
Viajaban de un extremo a otro del país desempeñando la tarea de misioneros para los más
diversos artículos. Su inclinación a la vida errante y la experiencia que ya tenían en el campo
los había convertido indiscutiblemente en los más eficaces propagadores de la civilización
con que contábamos. Recorrían la tierra revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas
y hachas  guerreras,  y  si  no  conseguían  persuadir  a  una  persona para  que  probara  una
máquina de coser pagadera a plazos, o una armónica, o una valla de alambre de espino o un
periódico prohibicionista, o cualquier otra de las mil cosas que ofrecían, la quitaban de en
medio y continuaban su camino.

Yo era muy feliz. Las cosas procedían de modo gradual, pero seguro, hacia un ansiado
objetivo secreto. Veréis, tenía en mente llevar a cabo mis dos proyectos más vastos y ambi-
ciosos.  El  primero era desmantelar  la Iglesia  católica e instaurar  sobre sus ruinas la fe
protestante, pero no como Iglesia oficial, sino como un credo flexible y tolerante. El otro
consistía en proclamar un decreto que estipulase que a la muerte de Arturo se estableciese el
sufragio universal, al cual tendrían derecho todos, hombres y mujeres, o por lo menos todos
los hombres, sensatos o tontos, y todas las madres de mediana edad que tuviesen casi tantos
conocimientos como sus hijos de veintiún años. Arturo podría durar todavía otros treinta
años, pues tenía mi misma edad -es decir, cuarenta años-, y yo estaba seguro de que en ese
plazo bien podía conseguir que la población activa estuviese preparada y ansiosa para acoger
un acontecimiento que sería el primero de su tipo en la historia del mundo: una revolución
rotunda y completa del sistema de gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de
esta revolución sería el establecimiento de una república. Bueno, tengo algo que confesar,
aunque me siento avergonzado cada vez que lo pienso: empezaba a sentir un mezquino
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deseo de convertirme en el primer presidente de aquella república. Sí; tengo que admitir que
no escapaba a ciertas características de la naturaleza humana.

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolución pero con modificaciones. La
idea que tenía era la de una república sin clases privilegiadas, pero a cuya cabeza estuviera
una familia real hereditaria en lugar de un primer mandatario elegido. Creía que ninguna
nación que haya conocido el alborozo de rendir culto y veneración a una dinastía real podía
ser privada de ella sin que languideciese hasta morir de melancolía. Alegué que los reyes son
peligrosos. Entonces los reemplazaremos por gatos, propuso. Estaba convencido de que una
real familia gatuna podía cumplir las funciones pertinentes: serían tan útiles como cualquier
otra familia real, no tendrían menos conocimientos, poseerían las mismas virtudes y serían
capaces de las mismas traiciones, tendrían la misma propensión a armar embrollos y tre-
molinas  con otros  gatos,  resultarían  risiblemente  vanidosos  y  absurdos  sin  jamás  darse
cuenta de ello, saldrían baratísimos y, por último, ostentarían un derecho divino tan solvente
como cualquier otra casa real, de modo que «Micifuz VII, o Micifuz XI, o Micifuz XIV,
soberano por la gracia de Dios», les quedaría igual de bien que a cualquiera de esos mininos
de dos piernas que moraban en palacio.

-Y por regla general -explicó en su inglés moderno y esmerado-, el carácter de los gatos
estaría muy por encima del carácter de un rey-promedio, lo cual sería una enorme ventaja
moral para la nación, dado que la nación siempre toma como modelo el comportamiento
moral de sus monarcas. Como la veneración de la realeza está fundada en la irracionalidad,
estos  graciosos  e  inofensivos  gatos  podrían  fácilmente  llegar  a  ser  tan  sagrados  como
cualquier otra realeza, e incluso más, porque se empezaría a observar que no mandaban
colgar a nadie,  que no ordenaban decapitar a nadie, y que tampoco encarcelaban a sus
súbditos ni les hacían sufrir crueldades o injusticias del tipo que fuere, de modo que debían
ser merecedores de amor y reverencia más profundos que los reyes humanos habituales, y de
hecho así ocurría. Los ojos de toda la doliente humanidad pronto se volcarían sobre un
sistema tan humanitario  y benigno, y pasado un tiempo comenzarían a desaparecer  los
carniceros que componen las familias reales, y los súbditos de dichos reinos llenarían los
puestos vacantes con gatitos de nuestra propia casa real. Nos convertiríamos así en la fábrica
que aprovisionaría los tronos del mundo. Antes de que pasaran cuarenta años, Europa entera
sería gobernada por gatos, gatos de nuestra producción. Se iniciaría entonces el reinado de la
paz universal, que continuaría por toda la eternidad... ¡Miaaaaauuuuu!. Fffuuusss. Fizfizfiz.
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¡Que lo cuelguen!  Pensé que estaba hablando en serio,  y  sus  palabras comenzaban a
persuadirme, cuando de repente soltó aquel agudo maullido que por poco me hace pegar un
salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca podía hablar en serio. Ni siquiera sabía lo que
significaba eso. Acababa de describir una mejora precisa y perfectamente razonable para la
monarquía constitucional, pero, como siempre tenía la cabeza en las nubes, no se había dado
cuenta, y de todos modos le traía sin cuidado. Me disponía a echarle una buena reprimenda
cuando entró Sandy, corriendo a toda velocidad, desquiciada por el terror, y hasta tal punto
sofocada por los sollozos que en el primer momento no pudo encontrar su voz. Corrí hacia
ella, la tomé en brazos y le prodigué mis caricias mientras le decía con tono suplicante:

-Habla, querida, habla. ¿Qué pasa?

Su cabeza se derrumbó sobre mi pecho, y susurró con voz apenas perceptible:

-¡Hola, operadora!

-¡Rápido! -le grité a Clarence-. Telefonea al homeópata del rey, que venga en seguida.

Dos minutos  más  tarde ya me encontraba arrodillado junto a  la  cuna de la  pequeña,
mientras  Sandy despachaba sirvientes aquí, allá y acullá, por todas partes del palacio. Me
bastó  una  ojeada  para  darme  cuenta  de  la  situación.  ¡Difteria!  ¡Difteria!  Me incliné  y
murmuré:

-¡Despiértate,  amor  mío!  ¡Hola,  operadora!  Lánguidamente  abrió  sus  tiernos  ojos  y
consiguió decir: -Papá.

Sentí un gran alivio. Todavía no estaba a las puertas de la muerte. Mandé que trajeran unos
preparados de sulfuro y yo mismo le di la tetera con la infusión, pues no soy capaz de estar
de brazos cruzados esperando al médico cuando enferma Sandy, o la niña. Sé cómo cuidarlas
a ambas, y lo he hecho varias veces. Esta criatura había pasado en mis brazos buena parte de
su corta vida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a reír, a pesar del rocío de
lágrimas que rondaba sus pestañas, y aunque su madre ya lo hubiese intentado en vano.

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura más lujosa, se acercaba en aquel momento desde
el  salón  principal,  camino  del  concejo  de  dirección  de  la  Bolsa  de  Valores.  Él  era  el
presidente  y  ocupaba  la  Silla  Peligrosa  15,  que  le  había  comprado  a  sir  Galahad.  Los
miembros del Consejo de Dirección de la Bolsa eran los caballeros de la Mesa Redonda, y la

15 269Según las leyendas artúricas, la Silla Peligrosa estaba reservada desde la Pasión de Cristo para el caballero perfecto.
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propia Mesa era utilizada ahora para asuntos de negocios. Para tener derecho a ocupar uno
de sus sitios había que pagar..., bueno, de cualquier modo la cifra os parecería increíble, así
que no vale la pena que la diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar los valores de las
acciones para luego hacerse con un buen lote a bajo precio, y justamente ese día se disponía
a finalizar una importante operación de compra, pero ¿qué podía importarle eso en aquel
momento? Era el mismo y querido Lanzarote de siempre, y cuando al pasar por la puerta y
echar una ojeada se dio cuenta de que su niña mimada estaba enferma, dio al traste con todo
lo demás. Ya se las podrían arreglar sin él los alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba
quedarse allí, al lado de Hola Operadora, ayudando en todo lo que fuese necesario. Y eso fue
precisamente lo que hizo. Arrojó el yelmo a un rincón y en menos de medio minuto ya había
colocado un nuevo pábilo en la lámpara de alcohol y calentaba una de las teteras. Para enton-
ces ya Sandyhabía colocado mantas alrededor de la cuna, formando una especie de dosel, y
todo estaba listo.

Sir Lanzarote preparó el fuego; entonces echamos en la tetera cal viva y ácido carbónico,
con un toque de ácido láctico, lo acabamos de llenar con agua e insertamos la espita de vapor
por entre un intersticio del dosel de mantas. Ahora todo marchaba sobre ruedas, así que nos
sentamos cada uno a un lado de la enferma para iniciar nuestra vigilia.  Sandy  estaba tan
agradecida y tan aliviada, que ordenó a un par de sacristanes que nos trajesen una provisión
de corteza de sauce y tabaco de zumaque y nos dijo que podíamos fumar cuanto se nos
antojase.  Por  una  parte,  el  humo no llegaría  hasta  la  criatura,  y  además  Sandy  estaba
acostumbrada, ya que había sido la primera dama de la tierra que vio soplar nubes desde una
boca. Pues bien, no creo que pueda existir una imagen más amable y reconfortante que la
que ofrecía sir  Lanzarote, cubierto por su noble armadura, sentado con cortés serenidad al
lado de aquellos canosos sacristanes. Era un hombre muy atractivo, un hombre encantador,
que hubiese sido un excelente esposo y padre de familia. Claro que Ginebra..., pero bueno,
de nada sirve lamentarse de cosas que ya no tienen remedio.

Pues bien, sir Lanzarote permaneció conmigo tres días y tres noches seguidas velando a la
criatura. Tres días con sus noches, hasta que la pequeña estuvo fuera de peligro. Entonces la
cogió en sus enormes brazos y la besó, mientras las plumas de su penacho se posaban sobre
el dorado cabello de la niña, y la colocó suavemente en el regazo de Sandy. En seguida se
alejó majestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados y hombres de
armas que le rendían su silencioso homenaje de admiración, y se perdió en la distancia. Y
ninguna intuición me advirtió que sería la última vez que le vería. ¡Oh, Señor, qué mundo de
aflicción es éste!
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Los médicos nos dijeron que, si queríamos que la pequeña recobrara la salud y las fuerzas,
teníamos que hacerle cambiar  de aires. Y que la brisa del mar le haría bien. Así,  pues,
cogimos un navío de guerra y con un séquito de doscientas sesenta personas partimos en un
crucero, y al cabo de dos semanas desembarcamos en Francia. Los médicos opinaron que
sería buena idea que nos quedáramos allí una corta temporada. El reyezuelo de la región nos
ofreció su hospitalidad, y la aceptamos gustosamente. Si contase con tantas comodidades
como  aquellas  de  las  cuales  carecía,  nuestra  estancia  en  su  reino  hubiese  sido  lo
suficientemente placentera; de cualquier manera nos las arreglamos muy bien en su anciano
y extraño castillo, gracias a las comodidades ylujos que llevábamos en el barco.

Pasado un mes envié la nave a casa para que nos trajese avituallamiento y noticias. Debería
estar de regreso en tres o cuatro días. Entre otras cosas, me traería noticias del resultado de
un experimento que había puesto en marcha poco tiempo antes. Se trataba de un proyecto
mío para sustituir los torneos por otra actividad que proporcionara una válvula de escape real
para la fogosidad de los caballeros, manteniéndolos entretenidos al tiempo que eliminaba los
riesgos de que volvieran a sus andadas y trastadas. Además se encargaría de preservar su
mayor virtud, es decir, su inquebrantable espíritu de competitividad. Tenía un grupo selecto
practicando en secreto desde hacía tiempo, pero ya se estaba acercando el momento de su
primera presentación en público.

El experimento era la implantación del béisbol. Para que el asunto tuviese acogida desde
un principio y se viese libre de críticas, elegí a los integrantes de mis equipos teniendo en
cuenta el rango, y no la capacidad de cada uno. No había un solo caballero en ninguno de los
dos equipos que no fuese un soberano con cetro y corona. No era dificil encontrar material
de este tipo alrededor de Arturo. Es más: si se te ocurría arrojar un ladrillo mientras estabas
en su corte, en la dirección que fuese, siempre te estabas exponiendo a dejar lisiado a un rey.
Por supuesto que no conseguí que se despojasen de su armadura; no se la quitaban ni para
bañarse. Lo más que hicieron fue consentir en que se diferenciasen las armaduras, de modo
que los espectadores pudiesen distinguir a un equipo de otro: uno de ellos usaba casaca de
cota de malla, y el otro, armadura chapeada fabricada con mi nuevo acero Bessemer. Sus
prácticas en el terreno de juego eran la cosa más fantástica que había visto en mi vida. Como
se trataba de uniformes a pruebas de bolas (y de balas), nunca se apartaban de la trayectoria
de las bolas; por el contrario, se quedaban quietos y sufrían las consecuencias. Cuando un
jugador de los chapeados Bessemer era golpeado por una bola, ésta rebotaba y fácilmente
podía ir a parar a ciento cincuenta metros. Y cuando un hombre, en plena carrera, se lanzaba
boca abajo para deslizarse hasta su base, más parecía un acorazado entrando a puerto. Al
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principio había  designado como árbitros a hombres  comunes,  sin  rango, pero tuve que
suspender esa práctica. Aquella gente no era más fácil de complacer que otros equipos. La
primera decisión que tomaba el árbitro, por lo general, era también la última. Lo partían en
dos con un bate, y sus amigos tenían que volver a casa con los  restos. Cuando la gente se
dio  cuenta  de  que  ningún árbitro  lograba  sobrevivir  un  partido,  el  oficio  se  hizo  muy
impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a alguien cuyo rango y posición elevada en
las esferas de gobierno le protegieran de los jugadores.

He aquí las alineaciones de los equipos: 

Chapeados Bessemer Casacas Ulster
Rey Arturo Emperador Lucius
Rey Lot de Lothian Rey Logris
Rey de Northgalis Rey Marhalt de Irlanda
Rey Marsil Rey Morganore
Rey de la Pequeña Bretaña Rey Marco de Cornualles
Rey Labor Rey Nentres de Garlot
Rey Pellam de Listengese Rey Meliodas de Liones
Rey Bagdemagus Rey del Lago
Rey Tolleme la Feintes Sultán de Siria 

Árbitro: Clarence

El primer partido público atraería con toda seguridad a unas cincuenta mil personas, y por
la diversión que prometía ofrecer bien valdría la pena darle la vuelta al mundo para asistir a
él. Todas las condiciones eran favorables, hacía un suave y hermoso tiempo primaveral, y la
naturaleza estrenaba sus exquisitos ropajes nuevos.

41. El entredicho 16

16 272Censura eclesiástica por la cual se prohibe aciertas personas o en determinados lugares el uso de los divinos oficios, la 
administración y recepción de algunos sacramentos y la sepultura eclesiástica.
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S  in  embargo,  mi  atención  se  vio  repentinamente  desviada  de  esos  asuntos;  nuestra
pequeña empeoraba de nuevo; estaba tan grave que no podíamos apartarnos de su lado. No
consentíamos que nadie nos ayudase en esta tarea, así que ambos permanecimos vigilantes
día tras día. ¡Qué corazón tan bondadoso tenía Sandy y qué sencilla y buena era! Era una
esposa y madre intachable y, sin embargo, no me había casado con ella por ninguna razón en
particular; sólo había seguido la costumbre caballeresca, según la cual me pertenecía hasta
que  algún  caballero  me  venciese  en  el  campo  de  batalla.  Sandy  había  rastreado  toda
Inglaterra en mi busca y, tras dar conmigo al filo de la horca en las afueras de Londres,
retomó inmediatamente su antigua posición a mi vera de la forma más plácida y como si
estuviese en todo su derecho. Provengo de Nueva Inglaterra y es mi opinión que esta clase
de relación acabaría por comprometerla tarde o  temprano. Ella no entendía el porqué, pero
yo di el tema por concluido y celebramos nuestra boda.

La verdad es que yo no sabía que me estaba llevando una joya, pero ciertamente lo era.
Antes de que pasaran doce meses la adoraba y existía entre nosotros una camaradería tan
perfecta  y  entrañable como es difícil de imaginar. La gente habla de amistades hermosas
entre personas del mismo sexo. Pero, ¿qué es la más hermosa de ellas comparada con la
amistad entre un hombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales más altos de
ambos son los mismos? Entre estas dos clases de amistad no existe punto de comparación;
una es terrenal, y la otra, divina.

Al principio, en mis sueños, seguía paseándome por una época trece siglos más tarde, y mi
espíritu insatisfecho buscaba y reclamaba sin cesar las mudas carencias de un mundo que se
había esfumado. En muchas ocasiones, Sandy había escuchado ese grito implorante saliendo
de mis labios. En un alarde de magnanimidad quiso que nuestra hija llevase por nombre
aquella exclamación mía, convencida de que se trataba de algún amor que yo había perdido.
Casi se me saltan las lágrimas y faltó poco para que me desplomase cuando me reveló su
insólita y curiosa sorpresa, con una sonrisa tan amplia que parecía reclamar una merecida
recompensa:

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedará así preservado ybendecido,  y  su
música permanecerá por siempre en nuestros oídos. Me besarás cuando sepas el nombre que
le he puesto a nuestra hija.

Yo no lo  sabía.  No tenía  ni  la  más  remota  idea,  pero  hubiera  sido  cruel  confesarlo,
estropeando así su pequeño juego, por lo que dije:
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-Pues claro que lo sé,  cariño,  ¡y qué amable  y encantador de tu parte!,  pero quisiera
escucharlo antes de esos labios tuyos, que son también míos, y la música será perfecta.
Complacida hasta la médula, murmuró: -¡Hola Operadora!

Contuve la risa, y hasta el día de hoy doy gracias al cielo por ello, pero el esfuerzo que tuve
que hacer rompió todos mis cartílagos, de manera que durante semanas me rechinaron los
huesos al caminar. Ella nunca llegó a descubrir su error. La primera ocasión en que oyó esta
fórmula  de  saludo  telefónico  se  quedó  sorprendida  y  no  le  agradó  mucho,  pero  yo le
expliqué que había sido yo mismo quien había ordenado que en lo sucesivo el teléfono fuese
siempre  invocado  con esa  reverente  formalidad  para  perpetuo honor  y  recuerdo de  mi
perdida amiga y de su pequeña tocaya. Esto no era verdad, pero al menos era una respuesta.

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos nuestro puesto de vigía a la vera de la
cuna, y en nuestra preocupación éramos ajenos a todo lo que ocurriese fuera de aquella
habitación.  Hasta  que,  al  fin,  obtuvimos  nuestra  recompensa:  lo  que  era  el  centro  del
universo pareció doblar la esquina y comenzó a recobrarse. ¿Agradecimiento? No es ésa la
palabra. No hay palabras para expresarlo. Eso sólo se comprende cuando se ha visto a un
hijo propio atrávesar el valle de las sombras y volver a la vida, desvelando las tinieblas con
una luminosa sonrisa del tamaño de tu mano.

¡Regresamos  al  mundo  en  un  instante!  Entonces  descubrimos  al  tiempo  el  mismo
pensamiento alarmante en los ojos del otro. ¡Habían pasado más de dos semanas y el barco
aún no había regresado!

Al minuto siguiente me presenté ante mi séquito. Sin duda habían estado preocupados todo
este tiempo: se veía en sus caras. Reuní a mi escolta y galopamos hasta la cima de una co-
lina, desde la que se divisaba el mar. ¿Dónde estaba mi boyante flota, vasta y magnífica, con
su multitud de alas blancas, que tan brillantemente se había expandido en los últimos tiem-
pos? ¡Todo se había desvanecido! Ni una sola vela en el horizonte, ni una columna de humo,
sólo una desoladora y vacía soledad había sustituido la vigorosa y refrescante actividad.

Regresé precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. Le conté a  Sandy  las aciagas
noticias. No encontrábamos la más remota explicación. ¿Habría ocurrido una invasión, un
terremoto,  una  peste?  ¿Habría  dejado de  existir  la  nación?  Pero  hacer  conjeturas  no
conducía a nada. Debía ponerme en marcha de inmediato. Tomé prestada la flota del rey,
un «barco» no mucho mayor que una lancha de vapor, y pronto estuve listo.
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Ay, pero la despedida, ¡eso sí que fue duro! Mientras me comía a besos a la criatura,
¡ésta farfullaba su vocabulario con energía! Era la primera vez que lo hacía en más de dos
semanas, y creímos volvernos locos de alegría. ¡Esa adorable mala pronunciación de los
bebés! ¡Vive Dios que no hay música que se le pueda comparar! ¡Qué tristeza se apodera
de uno cuando empieza a desaparecer para convertirse en una lengua más correcta que ya
nunca volverá a visitar nuestros oídos! ¡Qué maravilla poder llevar conmigo tan hermoso
recuerdo!

Al día siguiente por la mañana me acercaba a Inglaterra con toda aquella carretera de
agua salada para mí solo. Se veían barcos en el puerto de Dover, pero habían sido despo-
jados de las velas y no había ni rastro de actividad humana en las cercanías. Era domingo
y, sin embargo, en Canterbury las calles también estaban vacías. Pero lo más extraño es
que no se veía un solo cura, ni se oía el repicar de una sola campana. La tristeza de la
muerte parecía inundarlo todo. No podía comprenderlo. Por fin, en la parte más recóndita
de la ciudad, contemplé el paso de un pequeño cortejo fúnebre -escasamente la familia y
un puñado de amigos acompañando al féretro-. Con el cortejo no veía ningún cura. Era
un funeral sin campanas, ni cirios, ni misal. Había una iglesia en las inmediaciones, pero
pasaron de largo entre sollozos; miré hacia el campanario y vi que la campana estaba
amortajada con una tela negra y tenía el badajo bien amarrado. ¡Ahora ya lo entendía!
Sabía cuál era la tremenda calamidad que se cernía sobre Inglaterra. ¿Una invasión? En
comparación con esto, una invasión hubiese sido trivial. ¡Se trataba del entredicho!

No  pregunté  nada.  No  tenía  necesidad  de  pedir  explicaciones.  La  Iglesia  había
golpeado.  Ahora  lo  más  conveniente  sería  disfrazarme  y  proseguir  el  viaje  con gran
cautela. Uno de mis criados me prestó ropa suya, y cuando ya estábamos fuera de la
ciudad y en sitio seguro me cambié.  Desde ese momento viajé solo, ya que no podía
arriesgarme a hacerlo en compañía.

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio desolador. Incluso en Londres. El
tráfico había cesado, las gentes no hablaban ni reían, no andaban en grupos, ni siquiera en
parejas; caminaban de uno en uno, sin rumbo alguno, las cabezas gachas, los corazones
contritos y atemorizados. La Torre de Londres tenía cicatrices muy recientes de algún ata-
que. Desde luego, algo muy grave tenía que haber sucedido.

Naturalmente había pensado tomar el tren a Camelot.  ¡El tren! La estación estaba más
vacía que una gruta. Proseguí mi camino. El viaje a Camelot fue una repetición de lo que

275



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

ya había visto. El lunes y el martes no se diferenciaron en nada del domingo. Llegué bien
entrada la noche. De ser la ciudad mejor iluminada del reino, la más parecida a un sol
yacente que imaginarse pueda, había pasado a convertirse en un borrón, es decir, una
mancha en medio de la oscuridad, ya que allí la oscuridad era aún más densa que en el
resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podía distinguir. Me hizo pensar que
podía haber en ello un símbolo, una especie de señal de que la Iglesia iba a mantener su
preponderancia y a destruir mi hermosa civilización de un solo plumazo. No encontré ni
rastro  de  actividad en  las  sombrías  calles.  Seguí  avanzando a  tientas  con el  corazón
apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso castillo como una mancha negra en lo alto de
la colina. Ni el más mínimo destello de luz se apreciaba en su entorno. El puente levadizo
estaba echado, por lo que no tuve mayor dificultad para avanzar por la amplia entrada. El
único sonido que se oía era el de mis propias pisadas, y ahora, sobre aquellos vastos y
desiertos patios, resultaba verdaderamente un sonido sepulcral.

42. ¡Guerra!

Encontré a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la melancolía. En lugar de la luz
eléctrica había vuelto a colocar un viejo quinqué,  y allí  sentado,  con todas las cortinas
corridas, lo envolvía una siniestra penumbra. En cuanto me vio se levantó de un salto y
corrió ansiosamente hacia mí, diciendo:

-¡Ah, bien habría dado un billón de milréis por ver de nuevo a una persona viva!

Me había reconocido tan fácilmente como si yo no estuviese disfrazado, algo que me llenó
de miedo, no lo dudéis un instante. Le dije:

-Rápido, dime, ¿qué significa este espantoso desastre? ¿Cómo ocurrió?

-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tan pronto. Pero hubiese
sucedido de cualquier modo. Habría ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, pero la
fortuna ha decidido que fuese a causa de la reina.

-¿Y de sir Lanzarote? -Exactamente. 

-Cuéntame los detalles.

-Supongo que no negaréis que durante los últimos años sólo un par de ojos no han estado
mirando de reojo a la reina y sir Lanzarote...
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-Sí, los ojos del rey Arturo.

-... y sólo un corazón no ha albergado sospechas...

-Sí, el corazón del rey; un corazón que es incapaz de pensar mal de un amigo.

-Pues bien, el rey habría podido continuar así, contento y ajeno a las sospechas, hasta el fin
de sus días, si no hubiese sido por una de vuestras innovaciones modernas: la Bolsa de
Valores.  Cuando os marchasteis,  cinco kilómetros de la línea Londres-Canterbury-Dover
estaban listas para la colocación de los railes, y también listas para ser pasto de manipulacio-
nes en el mercado de valores. Se trataba de algo demasiado arriesgado y todo el mundo lo
sabía. Las acciones correspondientes serían puestas a la venta a un precio bajísimo. Y en-
tonces, ¿qué hace sir Lanzarote, sino...?

-Sí, lo sé. Sin que nadie se diera cuenta compró casi todas las acciones por cuatro perras.
Luego hizo un pedido que doblaba al otro, de acciones que deberían serle entregadas en un
plazo determinado, y cuando me marché se disponía a reclamarlas.

-Pues bien, las reclamó. Naturalmente ellos no pudieron hacer la entrega. Entonces  sir
Lanzarote cogió sus tenazas, por así decir, y comenzó a apretar. Los otros se reían para sus
adentros, complacidos con su astucia al venderle por quince, dieciséis y cifras similares,
acciones que ni siquiera valían diez. Se rieron hasta que se les cansó un lado de la cara, y
luego lo hicieron por el otro lado. Entonces actuó sir Lanzarote el Invencible y tuvieron que
alcanzar un compromiso ¡para comprarle a doscientos ochenta y tres!

-¡Rayos y centellas!

-Los desolló vivos, y bien que se lo merecían. El reino entero se regocijó por ello. Pues
bien, entre los desollados estaban sir Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del pri-
mer acto. Acto segundo, escena primera: un apartamento en el castillo de Carlisle, donde se
había  aposentado  la  corte  para  una  expedición  de  caza  de  un  par  de  días.  Personajes
presentes: toda la tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y Agravaine proponen llamar la
atención del candoroso rey sobre lo de la reina y sir Lanzarote. Sir Gawain, sir Gareth y sir
Gaheris no quieren tener nada que ver con el asunto. Se produce una discusión airada, en
medio de ella aparece el rey. Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la devastadora
historia. Telón. Le tienden una trampa a sir Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae
en ella.  Pero les  hizo pasar  un rato bastante  desagradable  a  los testigos que se  habían
emboscado para delatarle, a saber: Mordred, Agravaine y doce caballeros de menor rango,
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pues les dio muerte a todos, con excepción de Mordred. Por supuesto que esto no podía
arreglar las cosas entre Lanzarote y el rey, y no las arregló.

-¡Ay de mí! Todo esto no puede tener más que un desenlace..., no me cabe duda. La guerra,
yla división de los caballeros del reino en dos bandos, el del rey y el de Lanzarote.

-En  efecto,  así  ocurrió.  El  rey  ordenó  que  la  reina  fuese  llevada  a  la  hoguera,  para
purificarla con el fuego. Lanzarote y sus caballeros consiguieron ponerla a salvo, y al hacerlo
dieron muerte a varios viejos y queridos amigos vuestros y míos..., de hecho, algunos de los
mejores que jamás hayamos tenido:  sir  Belias el Orgulloso,  sir  Segwarides,  sir  Griflet el
Hijo de Dios, sir Brandiles, sir Aglovale...

-¡Ay! Estás desgarrando las fibras de mi corazón.

-... esperad; todavía no he terminado... Sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer...

-¡El mejor jugador de mi equipo de béisbol! ¡Qué destreza como lateral derecho!

-... los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Forastero...

-¡Mi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con los dientes bolas imposibles.
Termina pronto, ¡no puedo soportarlo más!

-Sir  Driant,  sir  Lambegus,  sir  Herminde,  sir  Pertilope,  sir  Perimones  y...  ¿quién  os
imagináis?

-¡Dime, deprisa!

-Sir Gaheris y sir Gareth... ¡Los dos!

-¡Increíble! Pero si tenían un afecto indestructible por Lanzarote.

-Bueno,  fue un accidente.  Estaban de espectadores,  y  como sólo habían asistido para
presenciar el castigo de la reina iban desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote derribaba a
golpes a todos los que se encontraban en su camino, y a éstos los mató sin siquiera darse
cuenta de quiénes eran.  He aquí una instantánea que uno de nuestros muchachos tomó
durante la batalla; está a la venta en todos los puestos de periódicos. Mirad... Las dos figuras
que se ven junto a la reina son  sir  Lanzarote, con su espada en alto, y  sir  Gareth en el
momento de exhalar su último suspiro. A pesar de la densa humareda se alcanza a apreciar la
expresión de agonía en la cara de la reina. Creo que es una estupenda foto de batalla.
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-Claro  que  sí.  Debemos  conservarla  con  sumo  cuidado,  pues  su  valor  histórico  es
incalculable. Continúa.

-Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y llanamente. Lanzarote se retiró a su
castillo de la Gozosa Guardia, y reunió allí a un gran número de caballeros dispuestos a
seguirle.  El  rey  llegó  hasta  aquel  sitio  con  una  gran  hueste  y  sobrevino  una  batalla
desesperada que se prolongó durante varios días, y al final de la cual toda la llanura circun-
dante quedó cubierta de cadáveres y restos de hierro. Luego, la Iglesia se sacó de la manga
un acuerdo de paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y todo el mundo..., todo el mundo,
salvo sir Gawain. El caballero estaba muy dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y
Gaheris, y no hubo forma de apaciguarle. Emplazó a Lanzarote a que volviese a su ducado e
hiciese veloces preparativos, pues pronto sería atacado. Así que Lanzarote navegó hasta su
ducado de Guienne con sus seguidores, y Gawain lo hizo poco después, con un ejército, y
convenció a Arturo para que se uniese a él. Arturo dejó entonces el reino en manos de sir
Mordred hasta vuestro regreso...

-¡Ah! La acostumbrada sabiduría de un rey.

-Así es; desde un principio sir Mordred comenzó a preparar el terreno para que su reinado
fuese permanente. Como primera medida pretendía casarse con Ginebra, pero ella huyó y
se encerró en la Torre de Londres. Mordred atacó; el arzobispo de Canterbury lo castigó
con el entredicho. Regresó el rey; Mordred se enfrentó con él en Dover, en Canterbury y de
nuevo  en  Barham  Down.  Luego  se  celebraron  conversaciones  y  se  alcanzó  un
compromiso. Los términos: Mordred asumiría el poder sobre los condados de Cornualles y
Kent en vida de Arturo y, tras su muerte, se quedaría con todo el reino.

-¡Vaya, por vida mía! Mi sueño de una república no pasará de ser un sueño.

-Sí. Los dos ejércitos se hallaban cerca de Salisbury. Gawain..., por cierto, su cabeza se
encuentra cerca del castillo de  Dover,  pues cayó en esa batalla...  Bueno, Gawain se le
apareció a Arturo en un sueño, por lo menos su fantasma lo hizo, y le advirtió que debía
abstenerse  de combatir  durante  un mes,  costase  lo  que costase  esa prórroga.  Pero los
acontecimientos se precipitaron a raíz de un accidente y se entró en batalla. Veréis, Arturo
había dado orden de que si una espada se desenvainaba durante las consultas con Mordred
sobre el tratado propuesto se hicieran sonar las trompetas y de inmediato se pasase al
ataque, ya que no confiaba en él. Por su parte, Mordred había impartido una orden similar a
los suyos. Pues bien, de improviso una serpiente picó a uno de los caballeros en el talón, y
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éste, sin recordarla orden, sacó la espada y la blandió contra la serpiente. No alcanzó a
pasar  un  minuto  antes  de  que  las  dos  huestes  prodigiosas  se  acometiesen  con  gran
estrépito. Todo el resto del día lo emplearon en hacer una carnicería. Entonces el rey..., ah,
pero esperad, desde que os marchasteis hemos comenzado algo nuevo, quiero decir, el
periódico ha comenzado algo.

-¡No  me  digas!  ¿Qué  es?  -¡Corresponsalías  de  guerra!  -¡Recórcholis!  Me  parece
estupendo.

-Sí. El periódico marchaba viento en popa, y así, mientras duró la guerra, el entredicho no
causó  mayor  daño ni  tuvo seguimiento.  Teníamos  corresponsales  de  guerra  en  ambos
ejércitos. Para terminar con el recuento de la batalla te leeré lo que escribió uno de los
muchachos:

Entonces, el rey miró en torno suyo y advirtió que de todas sus huestes y de todos sus
buenos caballeros no quedaban con vida más que dos caballeros, que eran  sir  Lucan el
Copero y su hermano, sir Bedivere; y uno y otro se hallaban fieramente heridos. «¿Jesús,
clemencia! -dijo el rey¿Qué ha sido de todos mis nobles caballeros? ¡Ay, y pensar que he
tenido que ver este día aciago! Porque ahora dijo Arturo-se acerca mi fin. Pero pluguiera al
cielo que yo conociese dónde se encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha causado todo
este infortunio. » En esto oteó el rey Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en
su espada entre un gran montón de caballeros muertos. «Dadme ahora mi lanza dijo Arturo
a Lucan-, porque allá en la distancia he avistado al traidor que ha provocado todo este
daño.» «Señor, dejadlo estar-dijo Lucan-, porque él es desdichado, y si vos sobrevivís a
este aciago día, bien os habréis vengado de él; recordad, buen señor, vuestro sueño de la
otra noche y lo que os dijo el espíritu de  sir  Gawain, y a pesar de ello Dios, en toda su
bondad, os ha preservado hasta aquí. Así, pues, señor, retiraos ahora por el amor de Dios.
Porque, alabado sea el Señor, habéis ganado el campo, que de este lado quedamos tres con
vida, y del lado de sir Mordred no queda ninguno. Y si os retiráis ahora, atrás dejaréis este
aciago día. » «Me espere la muerte o me espere la vida-dijo el rey-, no escapará de mis
manos; lo veo ahora solo, y mejor ocasión que ésta no se me presentará jamás.» «Que Dios
os guíe», dijo sir Bedivere. Al punto el rey cogió la lanza con ambas manos y corrió hacia
sir Mordred, gritando: « ¡Traidor! ¡Ha llegado el día de tu muerte! ». Y cuando sir Mordred
oyó a sir Arturo, corrió a su encuentro con la espada en la mano. Y entonces el rey Arturo
golpeó a sir Mordred bajo el escudo con la punta de su lanza y se la clavó en el cuerpo más
de un palmo. Y cuando sir Mordred sintió que estaba herido de muerte, con toda la fuerza
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que le quedaba se empujó hasta el extremo de la lanza del rey Arturo. Y en el mismo
instante, sujetando la espada con ambas manos, le descargó sobre un lado de la cabeza de
su padre Arturo, de tal manera que la espada atravesó el yelmo y el cráneo, y sir Mordred
cayó al  suelo,  muerto  en  el  acto.  Y el  noble  Arturo  cayó a  tierra  desmayado,  y  allí
permaneció largo tiempo.

-Una muestra excelente de corresponsalía de guerra, Clarence. Eres un periodista de
primera. Bueno, ¿y cómo está el rey? ¿Ya se recuperó?

-No. El pobre ha muerto.

Me quedé completamente atónito; yo había llegado a pensar que ninguna herida podría
ser mortal para él.

-¿Y la reina, Clarence?

-Se ha hecho monja. Está en Almesbury, en un convento. -¡Cuántos cambios! Y en tan
poco tiempo. ¡Es inaudito! Y me pregunto qué va a pasar después.

-Yo puedo deciros lo que va a pasar. 

-¿Ah, sí?

-Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de salvarlas.

-¿Qué quieres decir?

-Es la  Iglesia  quien manda ahora.  El  entredicho estaba destinado a  vos,  además de
Mordred, y no será retirado mientras viváis. Los clanes se están reuniendo. La Iglesia ha
congregado a todos los caballeros que han sobrevivido, y en cuanto os descubran vamos a
tener trabajo a manos llenas.

-¡Tonterías! Con nuestro mortífero material de guerra científico, con nuestras huestes de
entrenados...

-No desperdiciéis  aliento  en  palabras  vanas...  ¡No  quedan  ni  sesenta  que  nos  sean
leales!

-¿Pero qué estás diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades, nuestros enormes
talleres, nuestros...
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-Cuando  los  caballeros  lleguen  todos  esos  establecimientos  quedarán  vacíos  y  sus
ocupantes  se  pasarán  al  enemigo.  ¿Creíais  que  vuestra  educación  había  extirpado  la
superstición del corazón de la gente?

-Por supuesto que sí.

-Bueno, pues ya podéis empezar a dejarlo de creer. Soportaron sin vacilar todos los
esfuerzos y dificultades, hasta que vino el entredicho. Desde entonces presentan una apa-
riencia de valentía, pero lo cierto es que por dentro están temblando. Es mejor que os
hagáis a la idea: cuando los ejércitos lleguen desaparecerá la máscara de valentía.

-Son noticias muypenosas. Estamos perdidos. Utilizarán contra nosotros nuestra propia
ciencia.

-No, no lo harán. 

-¿Y por qué no?

-Porque yo y un pequeño grupo de los leales les hemos cortado esa jugada. Os diré lo
que hice y lo que me movió a hacerlo. Podéis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha
sido más.  Fue la  Iglesia  la  que os  envió de crucero...  a  través  de sus  sirvientes,  los
médicos.

-¡Clarence!

-Es cierto. Lo sé bien. Todos y cada uno de los oficiales de vuestro navío habían sido
elegidos por  la Iglesia  para servir  sus planes,  al  igual  que todos los miembros  de la
tripulación. -¡Pero qué me dices!

-No lo  dudéis  en  absoluto,  que  bien  refiero  la  verdad.  No descubrí  estas  cosas  en
seguida, pero al final lo supe todo. ¿Me mandasteis decir a través del comandante del
barco que en cuanto regresase a vuestro lado con las provisiones partiríais de Cádiz?...

-¡Cádiz! ¡Nunca he estado en Cádiz!

-Sigo.  ¿Que  partiríais  de  Cádiz  en  un  crucero  por  mares  lejanos  durante  tiempo
indeterminado, en pro de la salud de vuestra familia? ¿Me enviasteis ese mensaje?

-Claro que no. Te habría escrito, ¿no te parece?
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-Naturalmente.  Por eso me inquieté y comencé a sospechar. Cuando el  comandante
zarpó de nuevo, me las arreglé para colar un espía entre la tripulación. Desde entonces no
he tenido noticias del navío ni del espía. Me di un plazo de dos semanas para recibir
noticias vuestras. Luego decidí enviar un barco a Cádiz. Una razón me lo impidió.

-¿Qué razón?

-¡Que nuestra marina desapareció repentina y misteriosamente! De manera igualmente
repentina y misteriosa cesaron los servicios de ferrocarril, de teléfono y de telégrafo; los
empleados abandonaron sus puestos, los postes fueron derribados, la Iglesia proscribió el
uso de luz eléctrica. Tuve que ponerme en acción, y sin perder tiempo. Vuestra vida no
corría peligro; con excepción de Merlín, ninguna persona en estos reinos se arriesgaría a
tocar a un mago tan poderoso como vuestra merced sin contar con el respaldo de diez mil
hombres.  Yo no tenía  otra  cosa  que  hacer  salvo  asegurarme  de  que  los  preparativos
estuviesen lo mejor dispuestos posible para el momento de vuestro regreso. También yo
me  sentía  a  salvo,  pues  nadie  estaría  muy  interesado  en  hostigar  a  uno  de  vuestros
predilectos. Así que lo que he hecho es esto: de nuestras distintas fábricas elegí a los
hombres, quiero decir, a los muchachos, de cuya fidelidad me sentiría seguro en cualquier
circunstancia, los reuní en secreto y les impartí las instrucciones necesarias. En total son
cincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce años y ninguno más de diecisiete.

-¿Y por qué elegiste muchachos?

-Porque  todos  los  demás  nacieron  en  una  atmósfera  de  superstición,  y  se  criaron
inmersos en ella. Está en su sangre y en sus huesos. Pensamos que con la educación la
habíamos eliminado; ellos también lo pensaban, pero el entredicho despertó sus antiguas
creencias, como el estallido de un trueno. Fue una revelación para ellos y una revelación
para mí. Con los muchachos es diferente. Los que han estado bajo nuestra tutela de siete a
diez años no han tenido conocimiento de los terrores de la Iglesia, y de entre ellos reuní a
mis cincuenta y dos. El paso siguiente fue realizar una visita privada a la vieja caverna de
Merlín, no la pequeña, sino la grande...

-Sí, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran planta eléctrica cuando
yo preparaba un milagro. -Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario obrar
el milagro me pareció que sería una buena idea utilizar la planta ahora. He llenado la
caverna con provisiones suficientes para resistir un asedio...
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-Muy buena idea, ¡magnífica idea!

-Así me parece. Dejé a cuatro de los muchachos como guardias... en el interior de la
caverna, donde no podrían ser vistos. No se le haría daño a nadie... que estuviese afuera,
pero  si  alguno  intentaba  entrar...,  bueno,  ¡no  lo  volvería  a  intentar!  Luego  fui  a  las
colinas, excavé y corté el cable secreto que conectaba vuestro dormitorio con los cables
que conducen a  los depósitos de dinamita  situados  debajo de todos nuestros talleres,
almacenes,  fábricas  y  canteras,  y  alrededor  de  la  medianoche  mis  muchachos  y  yo
conectamos  el  cable  con  la  caverna,  y  nadie  más  que  vos  y  yo  sabemos  dónde  se
encuentra el otro extremo. Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horas
habíamos terminado. Ya no tendremos necesidad de salir de la fortaleza cuando queramos
hacer volar por los aires nuestra civilización.

-Ha  sido  una  medida  muy  acertada,  Clarence.  Lo más  natural,  desde  luego,  y  una
necesidad militar en el actual estado de cosas, después de tantos cambios. Bueno, ¡pero
qué cambios se han producido! Pensábamos que tarde o temprano seríamos sitiados en el
palacio, pero... de cualquier modo, continúa.

-Seguidamente construimos una cerca de alambre. -¿Una cerca de alambre?

-Sí, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres años.

-Ah, ahora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia pretendió medir fuerzas con nosotros
por primera vez, y al cabo de un tiempo decidió esperar una ocasión más propicia. Bueno, ¿y
cómo has dispuesto la cerca?

-Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sin aislante) a partir de
una gran dinamo situada en la caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un polo positivo y
otro negativo.

-Sí, es correcto.

-Los alambres salen de la caverna y rodean un círculo de terreno de unos cien metros de
diámetro; son doce cercas independientes, a unos tres metros y medio de distancia unas de
otras, o sea, que forman doce círculos concéntricos, y sus extremos regresan a la caverna.

-Correcto también. Continúa.
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-Las cercas están sujetas a pesados postes de roble, separados entre sí poco más de un
metro, y clavados un metro y medio en la tierra.

-¡Perfecto!

-Sí. Los alambres no tienen conexión terrestre fuera de la caverna. Salen de la escobilla
positiva de la dinamo; sólo hay una conexión terrestre a partir de la escobilla negativa; los
otros extremos del alambre regresan a la caverna y cada uno de ellos está conectado a tierra
independientemente.

-No, no; así no puede ser. 

-¿Por qué no?

-Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra conexión con tierra que la de
la escobilla negativa. El otro extremo de cada alambre debe traerse de regreso a la caverna, y
debe ser sujetado de manera independiente, sin conexión con tierra. Piensa ahora en todo lo
que se podría ahorrar: una carga de caballería se arroja contra la cerca; pues bien, no estás
consumiendo energía, no estás gastando dinero, pues sólo hay una conexión con tierra hasta
el momento en que los caballeros choquen con el alambre. En ese momento formarán una
conexión con la escobilla negativa a través de la tierra y caerán todos muertos. ¿No lo ves? ...
No utilizarás energía hasta el instante en que sea necesario. Tienes tus rayos listos para entrar
en acción, como una pistola cargada, pero no te cuesta un centavo hasta el momento en que
provoques la detonación. Ah, sí, la conexión con tierra individual...

-¡Pues claro! No sé cómo se me pasó por alto. No sólo es más barato, sino que es más
eficaz; no pasa nada si se rompen o se enredan los alambres.

-No; especialmente si tenemos un indicador y podemos desconectar el alambre que ha
fallado. Bien, continúa. ¿Armas?

-Sí, ya está dispuesto. En el centro del círculo interior, sobre una espaciosa plataforma a
dos metros de altura, reuní una batería de trece ametralladoras, con abundante munición.

-Perfecto.  Así  se  podrán  dominar  todos  los  puntos  de  acceso,  y  cuando  lleguen  los
caballeros de la Iglesia, ¡menudo jolgorio se va a armar! ¿Y la cresta del precipicio que da
sobre la caverna?...
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-He colocado allí una cerca de alambre y una ametralladora. Desde ese punto no podrán
lanzarnos rocas.

-Bien, ¿y los torpedos de dinamita con cilindros de cristal?

-También me he ocupado de ellos.  El más hermoso jardín que jamás se ha plantado.
Forman un cinturón de unos quince metros de ancho, y rodean la otra cerca, a una distancia
de cien metros de ella... Es una especie de terreno neutral. No hay un solo metro cuadrado en
todo aquel cinturón que no cuente con un torpedo. Los dejamos en tierra ylos cubrimos con
una capa de arena. Es un jardín de apariencia muy inocente pero si a alguien se le ocurre
hurgar un poco ya veréis lo que pasa.

-¿Has ensayado los torpedos?

-Bueno, pensaba hacerlo, pero...

-¿Pero qué? Es un enorme descuido no someterlos a... 

-¿Una prueba? Sí, ya lo sé. Pero funcionan de maravilla. Coloqué un par de ellos en el
camino público que pasa detrás de nuestras líneas, y ya han sido probados.

-Ah, bueno, eso cambia las cosas. ¿Quién se encargó de hacerlo?

-Una comisión de la Iglesia. -¡Qué amables!

-Sí, vinieron a ordenarnos que nos rindiéramos. Veréis, realmente no venían a probar los
torpedos. Ocurrió accidentalmente.

-¿Presentó un informe la comisión?

-Sí, en efecto. Y se oyó en dos kilómetros a la redonda. 

-¿Unánime?

-Así lo parecía. Después de eso, y como medida de protección para futuras comisiones, he
hecho colocar avisos. Desde entonces no hemos tenido más intrusos.

-Clarence, has trabajado muchísimo, y lo has hecho estupendamente.

-Teníamos un montón de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas.

Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez tomada mi decisión le dije:
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-Sí,  todo está listo,  todo se  encuentra en orden,  no falta  ningún detalle.  Ya sé lo que
tenemos que hacer.

-También yo: sentarnos a esperar. -¡Te equivocas! ¡Levantarnos y atacar! -¿Habláis en
serio?

-Claro que sí. Lo mío no es la defensa, sino el ataque. Quiero decir, cuando las cartas que
tengo son lo suficientemente buenas..., casi tan buenas como las del enemigo. Ah, sí, nos le-
vantaremos y atacaremos. Así debemos jugar.

-Cien a uno que tenéis razón. ¿Cuándo comienza la actuación?

-¡Ahora! Proclamaremos la república.

-Bueno, no hay duda de que eso precipitará los acontecimientos.

-Los pondrá al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mañana al mediodía toda Inglaterra será
un avispero, si la Iglesia no ha perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora
escribe lo que te voy a dictar:

PROCLAMA

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha muerto sin dejar heredero, es
mi deber continuar ejerciendo la autoridad ejecutiva de la que he sido investido, hasta que un
nuevo gobierno haya sido creado y entre en funcionamiento. La monarquía ha caducado, ya
no existe. Por consiguiente, todo el poder político regresa a su fuente original, la gente de la
nación. Junto con la monarquía perecen sus numerosos apéndices; por lo tanto, dejan de
existir la nobleza, las clases privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora todos los
hombres son exactamente iguales, se encuentran en un mismo nivel y su religión es libre.
Por medio de la presente, se proclama una república como el estado natural de la nación,
al  desaparecer  toda  otra  autoridad.  Es  deber  del  pueblo  de  Inglaterra  reunirse
inmediatamente y celebrar una elección para nombrar sus representantes y depositar en sus
manos el gobierno.

Firmé «El jefe», y junto a la fecha añadí: «En la cueva de Merlín».

-¡Córcholis! -dijo Clarence-. Eso les indicará dónde estamos; es como una invitación a que
nos visiten en seguida. -De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora es
su turno. Manda que se componga el texto, lo impriman y lo coloquen por todas partes,
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cuanto antes. Luego procura tener listas dos bicicletas al pie de la colina, y entonces, a la
caverna de Merlín a toda mecha.

-Estaré listo en diez minutos. ¡Qué ciclón se va a producir mañana cuando comience a
trabajar este pedazo de papel!... Realmente es agradable este viejo palacio; me pregunto si
alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de ello.

43. La batalla del cinturón de arena

Interior  de  la  caverna  de  Merlín.  Clarence,  yo  y  cincuenta  y  dos  jóvenes  ingleses,
despiertos, brillantes, instruidos y de mente pura. Al amanecer había enviado orden a las
fábricas  y  a  todas  mis  empresas  y proyectos  importantes  para  que  dejasen  de  trabajar,
desalojaran las instalaciones y se retirasen a una distancia prudente, pues todo iba a saltar por
los aires tras la explosión de las minas secretas, «y no especificándose en qué momento
ocurrirá, deben evacuarse de inmediato». Aquella gente me conocía y tenía confianza en mi
palabra. Desalojarían sin perder un minuto, yyo podría tomarme mi tiempo para fijar la fecha
de la explosión. Ni a uno solo de ellos se le ocurriría merodear por allí mientras la explosión
estuviese pendiente, aunque transcurriese un siglo entero.

Esperamos una semana. No me aburrí durante esos días, pues dediqué todo el tiempo a
escribir. En los primeros días pasé este viejo diario a la forma narrativa. Sólo me faltaba un
capítulo para ponerlo al día. El resto de la semana lo ocupé en escribir cartas a mi mujer. Me
había acostumbrado a escribirle a  Sandy todos los días durante las temporadas en las que
estábamos separados, y seguía haciéndolo por amor a la costumbre y por amor a ella, aunque
ahora no pudiese  dar  salida a las cartas una vez escritas.  Pero me ayudaba a pasar  el
tiempo, ¿sabéis?, era casi como un diálogo, como si estuviese diciendo: «Sandy, qué bien
lo pasaríamos si tú y Hola Operadora estuvieseis aquí en la caverna, en lugar de estar sólo
vuestras  fotografías».  Y entonces  me  imaginaba  al  bebé  balbuciendo  una  especie  de
respuesta con los puños en la boca, recostado sobre las rodillas de su madre, que sonreiría
embelesada, haciéndole cosquillas bajo la barbilla para que riese, y dedicándome de vez en
cuando un comentario, etcétera. Bueno, podría seguir así indefinidamente, pluma en mano,
horas y horas. Era casi como si estuviésemos todos juntos de nuevo.
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Cuando caía la noche enviaba a los espías para que me trajesen noticias. Sus informes
sobre la situación se hacían cada vez más impresionantes. Las hordas se iban reuniendo,
iban creciendo; por todas las carreteras y caminos de Inglaterra cabalgaban los caballeros,
y con ellos venían los curas,  animando a los primeros  cruzados,  combatientes  en esta
guerra  de  la  Iglesia.  Todos  los  estamentos  nobiliarios,  altos  y  bajos,  y  las  familias
hacendadas se habían puesto en camino. Nosotros ya lo habíamos previsto. íbamos a dejar
tan menguadas estas especies que la gente no tendría más remedio que dar un paso hacia
adelante y proclamar la república y...

¡Pero qué burro había sido! Hacia finales de aquella semana empecé a comprender cuál
era la triste y desalentadora realidad: las masas del país habían lanzado sus gorras al viento
y vitoreado la república el primer día, ¡y ahí se había terminado todo! Entonces la Iglesia,
los  nobles  y  las  familias  más  prósperas  habían  fruncido  el  ceño  majestuoso,  desa-
probadoramente, ¡dejándolos convertidos en ovejas! Desde ese momento las ovejas habían
comenzado a volver al redil, es decir, a los campamentos, para ofrecer sus despreciables
vidas y su valiosa lana en favor de la «justa causa». ¡Atiza! Si hasta los mismos hombres
que hacía poco eran esclavos apoyaban la «justa causa», y la glorificaban, rezaban por ella,
y por ella chorreaban babas sentimentales, lo mismo que la gente común. ¡Imaginaos qué
porquería  humana!  ¡Imaginaos  qué  insensatez!  Ahora  se  escuchaba  por  todas  partes
«Muerte a la república», y ni una sola voz disidente. Inglaterra entera marchaba contra
nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado nunca.

Escrutaba  a  mis cincuenta y dos muchachos minuciosamente; observaba sus caras, su
forma de caminar, todas aquellas actitudes inconscientes que constituyen un lenguaje, un
lenguaje que nos delata en las situaciones de emergencia, cuando tenemos secretos que no
quisiéramos desvelar. Sabía que un único pensamiento se había adueñado de sus mentes y
de sus corazones. ¡Inglaterra entera marcha contra nosotros! Y con cada repetición esta
idea se hacía más insistente y se fijaba con mayor fuerza en su imaginación, de tal manera
que  no  los  abandonaba  ni  siquiera  cuando  dormían,  y  hasta  los  difusos  y  fugaces
personajes de sus sueños repetían: «Inglaterra entera, Inglaterra entera marcha contra no-
sotros».  Sabía  que  todo  esto  ocurriría,  que  la  presión  acabaría  siendo  tan  fuerte  que
forzosamente llegaría el momento en que tendrían que expresarlo y, por tanto, yo debía
tener una respuesta preparada para ese momento, una respuesta tranquilizadora, escogida
con sumo cuidado.
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Estaba en lo cierto. El momento llegó. Tenían que decirlo. Pobres muchachos, daba pena
verlos. ¡Estaban tan pálidos, tan agotados y preocupados! En un principio su portavoz
parecía  haberse  quedado  sin  voz  y  no  encontraba  las  palabras.  Esto  fue  lo  que  dijo
finalmente, en el pulido inglés moderno que se enseñaba en mis escuelas:

-Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos muchachos ingleses. Hemos hecho
un esfuerzo por anteponer la razón al sentimiento y el deber al amor. Nuestras mentes lo
comprenden, pero el corazón nos lo reprocha. Mientras sólo se trataba de la nobleza y los
hacendados, de los veinticinco o treinta mil caballeros que habían sobrevivido a anteriores
guerras, todos estábamos de acuerdo y no teníamos ninguna duda al respecto. Todos y cada
uno de estos cincuenta y dos muchachos que tenéis delante pensaron: «Ellos mismos lo han
querido».  Pero  ahora,  pensadlo  bien,  la  cuestión  es  muy  distinta,  Inglaterra  entera
marcha contra nosotros. Señor, os rogamos que lo consideréis y reflexionéis; estas gentes
son nuestras gentes, carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; los queremos. ¡No
nos pidáis que destrocemos nuestra propia nación!

Bien,  esto  demuestra  la  importancia  de  considerar  las  cosas  con  antelación  y  estar
preparado cuando algo sucede. Si no lo hubiese previsto todo, el muchacho me hubiese
dejado sin habla. No habría tenido qué responderle. Pero como estaba preparado pude
responder:

-Muchacho,  vuestros  corazones  no  se  equivocan,  habéis  pensado  lo  que  teníais  que
pensar y habéis hecho lo que teníais que hacer. Sois ingleses, lo seguiréis siendo y no
mancillaréis  el  renombre  de  vuestra  patria.  No tenéis  por  qué preocuparos;  dejad que
descansen vuestras mentes. Pensad sólo en esto: mientras Inglaterra entera marcha contra
nosotros, ¿quién avanza en la vanguardia? ¿Quién, según las reglas más elementales de la
guerra, irá en la delantera? Contestadme.

-Las huestes de caballeros montados y recubiertos de acero.

-¡Así  es!  Son fácilmente  unos treinta mil.  Cubrirán varios acres.  Ahora escuchadme:
ellos, única y exclusivamente ellos, llegarán hasta el cinturón de arena. ¡Ese sí que será un
episodio!  Inmediatamente  después,  la  multitud  de  civiles  abandonará  sus  posiciones
yvolverá a ocuparse de sus negocios. Sólo los nobles y los ricos pueden hacerse caballeros,
así que después del episodio que os digo serán solamente ellos quienes bailen a nuestro
compás. Es absolutamente cierto que sólo tendremos que luchar contra estos treinta mil
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caballeros.  Ahora  manifestaos  y  se  hará  como decidáis.  ¿Debemos  evitar  la  batalla  y
retirarnos del campo?

-¡¡¡No!!!

El grito fue unánime y sincero.

-Llenéis..., tenéis..., bueno, tenéis miedo de esos treinta mil caballeros?

La broma provocó una buena risotada, las dudas de los muchachos se esfumaron y todos
se dirigieron a ocupar sus puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y dos
chicos estupendos y tan hermosos como señoritas.

Ahora sí que estaba listo para hacerle frente al enemigo. Cuando llegase el gran día nos
encontraría en nuestros puestos.

Y el gran día llegó. Al amanecer, el centinela que hacía la guardia en el corral llegó a la
cueva con noticias de una mancha negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido dis-
tante que él creía identificar como de marchas militares. Después de desayunar les solté a
los muchachos un pequeño discurso y luego envié un destacamento, mandado por Cla-
rence, para ocuparse de la batería.

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzó a enviar sus espléndidos rayos sobre la tierra,
vimos cómo las huestes se movían lentamente hacia nosotros con el impulso constante y
acompasado de las olas del mar. A medida que se acercaban, su aspecto se hacía más y más
sobrecogedor. Sí;  se diría que Inglaterra entera estaba allí.  Pronto pudimos ver los in-
numerables estandartes ondeando al viento, al tiempo que el sol caía sobre aquel mar de
armaduras haciéndolas resplandecer. Era un panorama soberbio; jamás había visto algo que
pudiese superarlo.

Finalmente,  pudimos  distinguir  los  detalles.  Todas  las  líneas  delanteras  -imposible
calcular su amplitud- estaban integradas por hombres a caballo, caballeros empenachados
y cubiertos por armaduras. De repente, se dejó oír el estruendo de las trompetas y aquel
lento avance se convirtió en un galope, y entonces..., bueno, ¡eso habría que haberlo visto!
La inmensa ola en forma de herradura se lanzó al ataque..., acercándose al cinturón de
arena... Se me cortó la respiración; estaban cada vez más y más cerca, hasta que la franja de
verde césped que lindaba con el cinturón amarillo fue tan estrecha que se convirtió en una
delgada cinta frente a los caballos...,  y un instante después desapareció bajo sus cascos.
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¡Cielo santo! Toda la vanguardia salió disparada a las alturas con un bramido y se convirtió
en una caótica tempestad de trapos y fragmentos, mientras a lo largo del terreno se extendía
una espesa columna de humo que escondía de nuestra vista lo que había quedado de toda
aquella multitud.

Había llegado la hora de poner en marcha el segundo paso de nuestro plan de acción. Pulsé
un botón y al instante Inglaterra entera quedó descoyuntada.

Con esta explosión volaron por los aires todas nuestras nobles fábricas de civilización y
desaparecieron de la faz de la tierra. Era una pena, pero tenía que hacerlo. No podíamos
permitir que el enemigo utilizase nuestras propias armas contra nosotros.

A esto  siguió  uno  de  los  cuartos  de  hora  más  aburridos  que  haya  soportado  nunca.
Esperamos en una silenciosa soledad, aislados por nuestros círculos de alambre y por la
densa cortina de humo que se levantaba en la distancia. No podíamos ver nada por encima
de la barrera de humo, ni tampoco a través de ella. Pero, finalmente, comenzó a disiparse,
perezosamente, y después de otro cuarto de hora el horizonte apareció despejado y pudimos
satisfacer nuestra curiosidad. ¡Ni una criatura viviente a la vista! Entonces nos dimos cuenta
de que nuestras defensas se habían visto reforzadas: la dinamita había abierto a nuestro
alrededor una zanja de más de treinta metros de ancho, formando a ambos lados de la misma
un terraplén de unos ocho metros. En lo que se refiere a pérdidas humanas, era algo abismal.
Imposible de calcular las víctimas. Desde luego, no pudimos contar los muertos, ya que no
podía hablarse de individuos, sino de una homogénea masa protoplasmática, con aleaciones
de hierro y de botones.

Aunque no se veía rastro de vida, en la retaguardia tenía que haber heridos que habrían
sido evacuados del campo de batalla al abrigo de la cortina de humo. También tenía que
haber enfermos; siempre los hay después de un episodio de este tipo, pero no quedarían
refuerzos, éste era el último reducto de la caballería andante de Inglaterra; era todo lo que
había sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. Confiaba por ello en que la mayor
fuerza que podría ser enviada contra nosotros en el futuro sería insignificante, quiero decir,
en cuanto a caballeros andantes. Por tanto, dirigí a mi ejército una proclama de felicitación
en estos términos:

SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD HUMANA.
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¡Vuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su fuerza y la vanidad de su
renombre,  el  arrogante  enemigo  se  atrevió  a  desafiaros.  Pero  estabais  preparados.  El
conflicto fue breve y redundó en gloria vuestra. Esta resonante victoria no tiene par en la
historia, al haberse llevado a cabo sin pérdida alguna de nuestra parte. El recuerdo de  la
batalla del cinturón de arena  permanecerá en la memoria de los hombres mientras los
planetas sigan girando dentro de sus órbitas.

EL JEFE

Lo leí con propiedad y conseguí una salva de aplausos que me fue muy grata. Rematé con
los siguientes comentarios: -La guerra contra la nación inglesa, como nación, se da por
concluida. La nación se ha retirado del campo de batalla y de la guerra. Antes de que pueda
ser persuadida para volver a las armas, la guerra habrá cesado. Será ésta la única campaña
que se libre. Y será breve; la más breve de la historia. Pero también la más destructiva en
cuanto a vidas humanas se refiere, considerándola desde el punto de vista de víctimas en
proporción  con  el  número  de  combatientes.  Con  la  nación  ya  hemos  terminado;  en
adelante  nos  ocuparemos  exclusivamente  de  los  caballeros.  Los  caballeros  ingleses
pueden ser aniquilados, pero no conquistados. Somos conscientes de lo que se avecina.
Mientras uno solo de estos hombres siga con vida, nuestra tarea no habrá terminado, y la
guerra  no  se  dará  por  finalizada.  Los  mataremos  a  todos.  (Un  sonoro y  prolongado
aplauso.)

Coloqué  vigías  en  los  terraplenes  que  la  explosión  de  la  dinamita  había  formado
alrededor de nuestras líneas:  tan sólo a  un par de muchachos para que nos alertasen
cuando apareciese de nuevo el enemigo.

A continuación envié a un ingeniero con cuarenta hombres a un punto justo al sur de
nuestras líneas para que desviasen un arroyo de montaña y lo hiciesen pasar por nuestro
sitio,  de  modo  que  en  caso  de  emergencia  pudiésemos  utilizarlo  inmediatamente.  Se
dividió a los cuarenta hombres en dos relevos, de veinte cada uno, que se sustituían cada
dos horas. En el plazo de diez horas el trabajo estuvo terminado.

Cuando caía la noche retiré los vigías. El que había estado oteando el norte dio parte de
un campamento que tan sólo podía ser detectado con la ayuda de prismáticos. También
nos informó que varios  caballeros  habían  estado explorando el  terreno y que  habían
obligado a  algunas  cabezas  de ganado a  cruzar  nuestras  líneas,  pero que ellos no se
habían  atrevido a  acercarse.  Era  justamente  lo  que  yo había  anticipado.  Nos  estaban
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tanteando:  querían  saber  si  volveríamos  a  arrojar  sobre  ellos  aquel  terror  rojo.
Probablemente se mostrarían más audaces durante la noche.  Creía saber ya lo que se
proponían  hacer,  precisamente  lo  mismo  que  intentaría  yo  si  me  encontrase  en  su
situación y fuese tan ignorante como ellos. Se lo comenté a Clarence.

-Creo que tenéis razón -dijo-; sería el curso de acción más obvio.

-Pues bien -dije-, si lo intentan, están perdidos. 

-Ya lo creo.

-No tendrán ni la más mínima oportunidad. 

-Desde luego que no.

-Es pavoroso, Clarence. ¡Qué lástima me da!

El asunto me preocupaba de tal manera que no conseguía dejar de darle vueltas. Al
final,  y  para  acallar  mi  conciencia,  escribí  el  siguiente  mensaje,  destinado  a  los
caballeros:

AL HONORABLE COMANDANTE

DE LA CABALLERÍA INSURRECTA DE INGLATERRA

Lucháis  en  vano.  Conocemos  vuestras  fuerzas,  si  es  que  pueden  denominarse  así.
Sabemos que para enfrentaros podríais reunir a lo sumo veinticinco mil hombres. Por
consiguiente,  no  tenéis  ni  la  más  mínima  oportunidad.  Reflexionad;  estamos  bien
equipados,  bien  parapetados  y  somos  cincuenta  y  cuatro.  ¿Cincuenta  y  cuatro  qué?
¿Hombres? No, ¡mentes! Las mentes más capaces que existen en el mundo, una fuerza
contra la cual la simple fuerza animal no tiene más esperanzas de triunfar que las que
tienen las indolentes olas del mar de prevalecer sobre los muros de granito de las costas
de Inglaterra. Quedáis advertidos. Os estamos ofreciendo vuestras vidas; en nombre de
vuestras familias, no lo rechacéis. Esta es la última oportunidad que os damos; abandonad
las armas; rendíos incondicionalmente a la República y todo seráperdonado.

Firmado: EL JEFE

Se lo di a Clarence y le comuniqué que me proponía enviarlo con un mensajero que
portase una bandera de tregua. Se rió con esa risa que le caracterizaba y dijo:
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-Tengo la impresión de que nunca llegaréis a entender completamente cómo son estos
nobles. Vamos a ahorrarnos  tiempo y molestias. Imaginad que soy el comandante de los
caballeros. Ahora bien, vos sois el portador de la bandera blanca que viene a entregar el
mensaje y yo he de daros la respuesta.

Decidí  seguirle  la  corriente.  Me  aproximé  a  la  imaginaria  guardia  de  los  soldados
enemigos, saqué mi nota y la leí. Por toda respuesta, Clarence me arrebató el papel de las
manos, frunció los labios con desdén y dijo con increíble desprecio:

-Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al mal nacido granuja que lo ha
enviado. ¡No hay otra respuesta! ¡Qué poco vale la teoría cuando se confronta con la reali-
dad! Y esto no era otra cosa que la pura realidad. Era exactamente lo que habría ocurrido, y
no hay más vueltas de hoja. Rompí el papel y concedí a mis inoportunos sentimentalismos
un eterno descanso.

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobé el funcionamiento de las señales eléctricas
que iban desde la plataforma de ametralladoras hasta la caverna y me aseguré de que todo
estuviese en orden. Verifiqué una y otra vez las que activaban las cercas y mediante las
cuales podía enviar e interrumpir a voluntad la corriente eléctrica de cada cerca, indepen-
dientemente de las otras. Dejé el dispositivo de conexión al mando de tres de mis mejores
muchachos, que se alternaban para hacer la guardia durante la noche, en turnos de dos horas,
y que estaban alertas para obedecer con presteza mi señal en caso de que se presentase la
ocasión  -tres  disparos  de  revólver  en  rápida  sucesión-.  Se  prescindió  de  la  vigilancia
nocturna y se dejó desierto el corral. Impartí órdenes para que se mantuviese él silencio en la
caverna y se redujesen las luces a su intensidad mínima.

En cuanto anocheció del todo corté la corriente de las cercas y a tientas llegué hasta el
terraplén que bordeaba nuestro lado de la zanja de dinamita. Me arrastré cautelosamente
hasta la cima y me tendí sobre la pendiente para vigilar. Pero estaba tan oscuro que no se
veía nada. Tampoco se oía sonido alguno. Reinaba una calma mortal. En realidad, sólo me
llegaban los típicos sonidos del campo -el batir de alas de los pájaros nocturnos el zumbido
de los insectos,  el  lejano ladrido de algún perro y el  tranquilo mugir  del  ganado en la
distancia-, pero éstos, lejos de romper la calma, la hacían más intensa, añadiendo además
una ominosa melancolía.

Al cabo de un rato dejé de inspeccionar, pues la noche era demasiado negra, pero mantuve
mis oídos alerta al mínimo ruido que juzgase sospechoso, ya que tenía la sensación de que

295



Mark Twain                                                Un yanki en la corte del rey Arturo                                        OriginalBook.Ru

era sólo cuestión de esperar. Sin embargo, la espera fue larga. Al final conseguí distinguir lo
que bien podrían denominarse destellos de sonidos, un ruido sordo y confuso como de metal.
Entonces agucé mis oídos al máximo y contuve la  respiración, pues era todo lo que había
estado esperando. El sonido se intensificaba, se hacía más cercano... Procedía del norte. Poco
tiempo después lo oí a mi altura, sobre aquella especie de muro que había formado el terra-
plén y justo enfrente de mí, a unos cien pasos de distancia. En seguida me pareció ver una
hilera de puntos negros en lo alto de esa cima. ¿Cabezas humanas? No podía afirmarlo,
quizá no fuese nada; no se puede fiar uno de la vista cuando la imaginación se desata. De
cualquier manera, la cuestión se dilucidó pronto. Oí cómo aquel ruido metálico descendía
hasta la zanja. Fue aumentando y extendiéndose. Tuve entonces la certeza de que una horda
armada estaba acuartelándose en la zanja. Definitivamente nos estaban preparando una fiesta
sorpresa. Tendríamos entretenimiento hacia el amanecer, quizá antes.

Me abrí paso entre las tinieblas en dirección al campamento; había visto suficiente. Fui
hasta la plataforma y di la señal para que activasen la corriente en las dos cercas interiores.
Luego me dirigí a la caverna, donde pude constatar que todo estaba en su sitio y que todo el
mundo dormía, a excepción del vigía nocturno. Desperté a Clarence y le conté que la gran
zanja se estaba llenando de hombres y que sospechaba que todos los caballeros avanzaban
hacia nosotros al mismo tiempo. Mi opinión era que, en cuanto amaneciese, los miles de
caballeros atrincherados en la zanja se abalanzarían sobre el terraplén para asaltarnos y éstos
serían seguidos de inmediato por el resto del ejército. Dijo Clarence:

-Enviarán a uno o dos exploradores que, amparados en la oscuridad, harán una inspección
preliminar. ¿Por qué no cortar la corriente de las cercas exteriores y darles una oportunidad
de que lo hagan?

-Ya  lo  he  hecho,  Clarence.  ¿Me  habéis  visto  actuar  alguna  vez  de  manera  poco
hospitalaria?

-No; verdaderamente tenéis un buen corazón. Me gustaría ir y...

-Y formar  parte  del  comité  de  recepción.  Yo también  iré.  Cruzamos  el  corral  y  nos
tendimos uno al lado del otro entre las dos cercas interiores. La tenue luz de la caverna había
distorsionado un tanto nuestra visión, pero el foco comenzó a regularse por sí mismo al
instante y pronto estuvo totalmente adaptado a las nuevas circunstancias. Aunque habíamos
hecho el recorrido a tientas, ahora ya distinguíamos los postes de las cercas. Comenzamos a
hablar en susurros, pero de repente Clarence se interrumpió y dijo:
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-¿Qué es eso? 

-¿Qué es qué? 

-Aquella cosa de allá. 

-¿Aquella cosa de dónde?

-Ahí, en esa dirección; algo negro, una especie de silueta deforme, contra la segunda cerca.

Escrutamos con fijeza. Le pregunté: 

-¿Podría ser un hombre, Clarence?

-No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... ¡Cómo, claro que es un hombre!...
Apoyado sobre la cerca. 

-Pues eso creo que es. Acerquémonos a ver.

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca como para ver. Sí; era un
hombre, una figura grande y vaga, recubierta por una armadura, que se mantenía erguido,
sujetándose  con  ambas  manos  de  la  alambrada  más  alta...  Por  supuesto,  olía  a  carne
quemada. Pobre muchacho, más muerto que una bisagra y sin saber qué era lo que había
ocurrido. Estaba allí, quieto como una estatua, nada se movía a su alrededor a excepción de
su penacho de plumas que silbaba contra el viento. Nos levantamos y echamos un vistazo a
través de los barrotes de la visera, pero no logramos averiguar si le conocíamos o no... ¡Las
facciones, demasiado opacas y sombrías!

Oímos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nos echamos al suelo.
Distinguimos vagamente a otro caballero. Se acercaba con extremo sigilo, tanteando las
sombras. Estaba ahora lo bastante cerca para que pudiésemos ver cómo extendía la mano y,
topando con la alambrada superior, se inclinaba para deslizarse debajo de ella y por encima
de la que estaba más próxima del suelo. Llegó hasta donde se encontraba el primer caballero
y estuvo allí, quieto un momento, seguramente preguntándose por qué el otro no se movía y
diciéndole en un tono de voz muy bajo:

-¿Qué hacéis durmiendo aquí, mi buen señor Mar...? Apoyó su mano en los hombros del
cadáver y, emitiendo un débil quejido, cayó muerto. Muerto a manos de un muerto; de
hecho, muerto a manos de un amigo muerto. Había en ello Algo de macabro.
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Durante media hora siguieron apareciendo estos pájaros madrugadores, a razón de uno
cada cinco minutos. Las únicas armas ofensivas que traían eran sus espadas y, por regla
general  al  dirigirlas  hacia  adelante,  tocaban con ellas  la  alambrada.  De vez  en cuando
distinguíamos una chispa azul, cuando el caballero que la había causado se encontraba tan
alejado de nosotros que quedaba fuera de nuestra vista, pero, de cualquier manera sabíamos
qué era lo que había ocurrido. ¡Pobre muchacho! Había tocado con su espada una alambrada
cargada  y  se  había  electrocutado.  Teníamos  breves  intervalos  de  siniestra  quietud
interrumpidos con lamentable regularidad por el estruendo que hacía al caer uno de aquellos
acorazados. Esta actividad continuó durante un buen rato, y allí, en medio de la oscuridad y
la soledad, resultaba espeluznante.

Decidimos  realizar  una  inspección  de  la  franja  que  rodeaba  las  cercas  interiores.
Preferimos  caminar  erguidos,  pues  resultaba  más  cómodo,  y  habíamos  llegado  a  la
conclusión de que, si nos avistaba alguno de los caballeros, nos tomaría por amigos y no por
enemigos. Además, nos encontrábamos fuera del alcance de las espadas, y aquella gente no
parecía estar armada de lanzas. Pues bien, fue una expedición bastante singular. Hombres
muertos por doquier junto a la segunda cerca; no eran totalmente visibles, pero de cualquier
modo se alcanzaban a vislumbrar. Contamos quince de aquellas patéticas estatuas: caballeros
muertos, aún de pie y con sus manos en el alambre superior.

Una cosa parecía haber sido suficientemente demostrada: nuestra corriente era tan potente
que mataba antes de que la víctima pudiese proferir un grito. Muy pronto percibimos un
sonido pesado, amortiguado, y en el instante siguiente adivinamos de qué se trataba. La
sorpresa que se nos avecinaba era tremenda. Le susurré a Clarence que fuese a despertar al
ejército  y  les pidiese que esperaran dentro de la caverna en silencio hasta recibir nuevas
órdenes. Regresó poco después, y nos quedamos junto a la cerca interior, observando el
terrible y silencioso trabajo de los rayos sobre las huestes agresoras. No era posible distinguir
detalles, pero podía verse que una masa oscura se iba apilando más allá de la segunda cerca.
¡Aquel  creciente  montón  estaba  formado  por  cadáveres!  Nuestro  campamento  estaba
circundado por una sólida muralla de muertos..., un baluarte, un parapeto de difuntos, podría
decirse. Pero uno de los aspectos más terribles de todo era la ausencia de voces humanas; no
se oían vítores ni gritos de guerra: como estos hombres se habían propuesto asaltarnos por
sorpresa, se movían tan sigilosamente como podían, y cada vez que la vanguardia estaba lo
suficientemente cerca de su objetivo como para ir preparando un grito de batalla chocaban
contra el mortífero cable y se derrumbaban sin alcanzar siquiera a advertir a sus camaradas.
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En aquel momento conecté la corriente de la tercera cerca, y casi inmediatamente, la de la
cuarta yla quinta, pues las brechas se llenaban a toda velocidad. Consideré que, por fin, había
llegado el momento culminante; a mi parecer, el ejército entero se había metido en nuestra
trampa. Fuera como fuese, la ocasión resultaba propicia para averiguarlo. Así, pues, pulsé un
botón y al instante cincuenta soles eléctricos ardieron en la cima de nuestro precipicio.

¡Pardiez, qué visión! ¡Estábamos encerrados por tres murallas de cadáveres! Todas las
otras cercas estaban llenas casi  hasta rebosar de caballeros vivos que solapadamente se
abrían paso entre los cables. El inesperado fulgor paralizó a los combatientes y los dejó
petrificados de asombro, por así decir. Yo sólo contaba con un instante para aprovecharme de
su inmovilidad, y no lo perdí. Veréis, un instante después habrían recobrado sus facultades y,
lanzando un grito, se hubiesen abalanzado contra nosotros, arrollando a su paso todos mis
cables. Pero aquel instante que perdieron les hizo perder su postrera oportunidad: cuando
aún no se había acabado de consumir aquel minúsculo fragmento de tiempo abrí la corriente
de las demás cercas, y toda aquella horda cayó muerta de manera fulminante. ¡Esta vez sí
que se escuchó el gemido! Era el lamento de agonía de once mil hombres, que se extendió
en la noche con escalofriante patetismo.

Un vistazo me indicó que el resto del enemigo, quizá unos diez mil hombres, se encontraba
entre nosotros y la zanja circundante, y se aprestaba para pasar al ataque. Por consiguiente,
los teníamos a todos. Estaban todos perdidos, irremisiblemente. Había llegado el momento
para el último acto de la tragedia. Hice los tres disparos de revólver, que significaban:

-¡Soltad agua!

Se produjo un súbito rugido, y un minuto después el arroyo se precipitaba por la enorme
zanja, creando un río de más de treinta metros de ancho y ocho de profundidad.

-¡A las ametralladoras, muchachos! ¡Abrid fuego!

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los desventurados diez mil.
Se detuvieron, por un momento trataron de mantener posiciones ante el devastador diluvio
de fuego, pero en seguida rompieron filas, dieron media vuelta y se precipitaron a la zanja
como pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una cuarta parte del contingente no
alcanzó la cima del elevado terraplén; los tres cuartos restantes sí lo hicieron, arrojándose del
otro lado... para morir ahogados.
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Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en que abrimos fuego la resistencia
armada estaba totalmente aniquilada, la campaña había terminado, ¡y nosotros cincuenta y
cuatro  éramos  amos  de  Inglaterra!  Veinticinco  mil  hombres  yacían  muertos  a  nuestro
alrededor.

¡Pero cuán traicionera es la fortuna! Al poco rato..., digamos una hora..., ocurrió algo, por
mi propia culpa, que... No, pero me falta el valor para escribirlo. Que la crónica termine
aquí.

44. Posdata de Clarence

Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que saliéramos, él y yo, a ver si se podía
prestar alguna ayuda a los heridos. Me mostré rotundamente en contra del proyecto. Le dije
que si los heridos eran numerosos, poco podríamos hacer, y que, de cualquier modo, no sería
prudente acercarnos confiadamente a ellos. Pero era muy difícil disuadirle de algo una vez
que había tomado una decisión, así que cortamos la corriente eléctrica de las cercas, nos
hicimos acompañar por una escolta, escalamos los sucesivos bastiones que formaban los
caballeros muertos y avanzamos por el campo. El primer hombre herido que pidió auxilio
estaba sentado precariamente, con la espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El
Jefe se inclinó sobre él para hablarle, el hombre lo reconoció y le asestó una puñalada. Aquel
caballero se llamaba  sir  Meliagraunce, información que recabé al arrancarle el yelmo. No
volverá a pedir ayuda.

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no era muy grave, lo mejor que
pudimos. Para ello contamos con la ayuda de Merlín, aunque en ese momento no lo sabía-
mos.  Disfrazado  de  mujer,  con  el  aspecto  de  una  vieja  y  afablé  campesina,  la  cara
embadurnada y cuidadosamente afeitada, apareció en la caverna un par de días después de
que El jefe resultara herido, y se ofreció para cocinar para nosotros, diciendo que los suyos
se habían marchado para alistarse en unos campamentos que estaba formando el enemigo, y
que ella,  sola  y abandonada,  se  moría  de hambre.  El  jefe  se  había  estado recuperando
estupendamente y se entretenía terminando su crónica.

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrábamos escasos de personal.
Veréis,  estábamos  metidos  en  una  trampa,  una  trampa  que  nosotros  mismos  habíamos
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fabricado. Si nos quedábamos allí,  nos matarían los muertos que nos rodeaban, pero si
salíamos  de  nuestras  defensas  dejaríamos  de  ser  invencibles.  Éramos  al  mismo  tiempo
vencedores  y  vencidos.  El  Jefe  se  daba  cuenta  de  ello;  todos  nos  dábamos  cuenta.  Si
pudiésemos llegar hasta alguno de aquellos campamentos nuevos y lograr un acuerdo de
cualquier tipo con el enemigo... sí; pero El jefe no podía ir, y yo tampoco, pues había sido
uno de los primeros en caer enfermo por el aire venenoso que exhalaban aquellos miles de
cadáveres. Luego habían enfermado otros, y otros. Mañana...

Mañana.  Ya ha  llegado.  Y con  el  nuevo  día  ha  llegado  el  final.  Me  desperté  hacia
medianoche y vi que aquella bruja ejecutaba extraños pases en el aire alrededor de la cabeza
y la cara del jefe. Me pregunté qué podría significar. Con excepción del encargado de vigilar
la dinamo, todos dormían, y no se oía ningún ruido. La mujer interrumpió sus misteriosos y
absurdos gestos y de puntillas se dirigió hacia la puerta. La llamé.

-¡Alto! ¿Qué estabais haciendo?

Se detuvo y dijo con tono de pérfida satisfacción: -¡Fuisteis los vencedores y ahora sois los
vencidos! Estos otros están pereciendo... y vos también pereceréis. Moriréis todos en este
sitio, todos y cada uno... menos él. Duerme ahora... y dormirá durante trece siglos. ¡Yo soy
Merlín!

En aquel momento le entró tal ataque de risa tonta que se tambaleó como un borracho y
quiso agarrarse de uno de nuestros cables eléctricos. Todavía tiene la boca abierta de oreja a
oreja,  y  se  diría  que  sigue  riéndose.  Supongo  que  su  rostro  conservará  esa  risotada
petrificada hasta que el cadáver se convierta en polvo.

El  jefe  no  ha  movido  un  músculo.  Duerme  como  una  rosa.  Si  no  despierta  hoy
comprenderemos cuál es el sueño que duerme, y su cuerpo será conducido hasta uno de
los  rincones  más  recónditos  de  la  caverna,  donde  jamás  podrá  ser  encontrado  ni
profanado.  En  cuanto  al  resto  de  nosotros...,  bueno,  hemos  acordado  que  si  alguno
consigue escapar con vida de este lugar lo consignará aquí mismo y lealmente ocultará el
manuscrito junto al jefe, nuestro querido y buen líder, pues, vivo o muerto, este escrito es
suyo.

FINAL DEL MANUSCRITO

Mark Twain, 1889
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